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Zum Augenblicke diirfť ich sagen : 
Verweile dech, du bist so sckSnf 
Es kann die Sýur von nteinen Erdetagen 
Nicht in Áonen untergehn. 

Utnirajici Faust. 



Vydávám nejdražší knihu svého života. Není mým 
dílem, a přece cítím, ze bych za každou její stránku 
dovedl dáti všechno, co jsem kdy napsal sám, a ze by 
to bylo málo zaplaceno. Je možno, aby tato kniha byla 
i jiným tak milá, je možno, aby i jiní pochopili její 
právo na život tak, jak se zdá býti nezbytno mne sa- 
mému ? 

Vydávám literární pozůstalost své zeny, záhy a před- 
časné zesnulé. Literární pozůstalost herecky. Ale byla 
opravdu jen herečkou? Nebyla víc, mnohem víc? Mnozí 
to cítili za živa, a všichni to docítili po její smrti, ze 
harmonický zjev té zeny nevyžil se na jevišti, ze její 
život i její uméní byly touž překrásnou, plnou a jasnou 
událostí vezdejších dní, ze tomu životu nebylo uméní 
pouhou příkrasou, že tomu uméní nebyl život zevšednit- 
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jící spojkou šťastných tvůrčích okamžení. Takové duse 
dovedou proměniti v krásný rhytmus uměleckých hodnot 
všechno, čemu se přiblíží, takové duše dovedou všechno 
plné viděti nejen prostředím básníkova slova na scéně, 
ale jdou celým světem jasně vidíce a krásně svítíce. 
Třeba podepsána jménem dotud neznámým a třeba 
vůbec nepodepsána, nemohla by tato kniha zaniknouti 
bez povšimnutí. Literární kronika našich dní musila 
by stanout u ni a říci, ze se zde chystal vzácný duch 
k rozletu. A nechat jen chystal: veliký a krásný svět 
mohl se z toho narodit. Nenarodil se? Narodil se jinak 
a plně se vyslovil. Žil s námi sytě, vřele, líbezně, náš 
svět byl pln jeho lahody, a nikdo nesmí nad touto knihou 
mluvit o tragice života nevyžitého, o květech nedo- 
kvetlých, o pramenech zaniklých. Nebot život mé ženy, 
třebaže příliš záhy přerušený, byl pln hlubokého smyslu 
a zcela jej vyjádřil. Bylo v něm mnoho bolu a lítostř 
byly v něm krvavé rány zlých dní, bylo v něm někdy 
horkosti až k zoufání, ale nebylo v něm porážek, ne- 
bylo v něm ztrát, nebylo v něm ústupu. Byl samo ví- 
tězství ducha nad hmotou, svátků nad všedností, radosti 
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nad ranami a zármutkem. Byl darem všem, kdož jej 
poznali, byl velikou lidskou i kulturní hodnotou, byl 
jedinečnou a výjimečnou událostí našeho národního 
bytí. Zvedl se vysoko nad jeho průměr, ah tím i je 
samo pozvedal, byl na rozhraní dvou veku jedním 
z jeho nejsvítivějších vrcholů. Není možno, aby ho ne- 
bylo viděti ještě z daleka, ještě z odlehlé, dosud beztvárné 
budoucnosti. 

Věřím, zeje tato kniha víc, než pouhou kuriositou, 
a zahrabal bych ji nejhlouběji do drahých rdiquií 
ostatních, kdyby pouhou kuriositou byla. Neboť není 
nic žalostnějšího nad slabosti velikých lidí, zachovávané 
v museích budoucnosti. Ale tady vtělil se duch míjivého 
umění hereckého v trvalou formu umění jiného, oděn 
v slova, oděn v grácii myšlenek, oděn v projádřenou 
něhu lidského soucitu, oděn v rhytmus, tvary a bytosti, 
oděn v pochopení jiných lidí a jiných výtvorů, bude dále, 
výmluvně hovořit. Svým vlastním právem na život 
bude hovořit! 
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Část prací tuto sebraných byla porůznu tiskem 
uveřejněna. V plném rozvoji svého umění hereckého, 
v polovici let devadesátých, počala má zena pracovati 
literárné. -V papírech pozůstalosti našel jsem i starší 
pokusy, ale byly to jen poznámky, málomluvná a ne- 
dopsaná pozorování, spíše noticky pro práci hereckou 
než materiál povídkový. Růžena Svobodová ji tehdy 
castéji pobádala, aby svoje vypravování raději psala 
než mluvila, neboť moje žena dovedla, rozhovořila-li 
se, vypravovati s úžasnou plastikou a vý stížností . Z té 
doby, myslím, datují se její první koncepty povídkové. 
Zprvu vlastně chystala se psáti nékteré véci společné 
s Růženou Svobodovou, došlo však k pokusu jedinému ; 
je to povídka „Hořký závěrek" ve Zlaté Praze r. 1895, 
ale i té se súcastnila má žena pouze sujetem, a lite- 
rární formace povídky náleží zcela druhé autorce. 
Roku 1895 otiskla pak první svou práci „Na prahu c< 
v brněnské Nivě a skoro současně mě překvapila ru- 
kopisem povídky „Jakoby kámen do vody zahodil", 
která téhož roku vyšla ve Světozoru. Obé v přísném inko- 
gnitu pseudonymu Mája Z. Z těch dob, z let 1895 a 
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1896, pocházejí také mnohé rukopisy, bohužel skoro 
vesměs nedokončené nebo kusé. Proslechlo se, jak to 
bývá, kdo je vlastně Mája Z., a toto prozrazení mou 
zemi tak zaleklo, ze ustala. Nechtěla býti, jak říkala, 
spisující hereckou; psavost hercu nebyla jí nikdy po 
chuti. A v neklidu hereckého života často si slibovala, 
že počne psáti, teprve až divadlo opustí. Myslím, že 
by k tomu bylo došlo — zvláště po mnohých smutných 
událostech posledních let — mnohem dřív, než by se 
kdo byl nadál. Od té doby, cokoli napsala a vlastně 
jen rozepsala, skrývala i přede mnou, a později jenom 
občas dala se pohnouti, aby sáhla k péru. To však už 
nebyly povídky : několik divadelních studií a vzpomínek, 
psaných na požádání a proto s plným jménem uve- 
řejněných, pochází z let 1903 — 1906, 

Myslil jsem, to že je vše, když mne brzy po její 
smrti požádal nakladatel této knihy, abych u něho vydal 
literární pozůstalost Hany Kvapilové. Ale zatím, srov- 
návaje pro památku všechny její zápisníky a sešity, 
našel jsem tolik materiálu, o němž jsem namnoze měl 
jenom nejasné tušení, a v materiálu tom tolik zají- 
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mavých, by f jenom rozepsaných prací, ze nebylo lze nepo- 
mýšleti na knihu rozsahu mnohem většího a nepojmouti 
do ní i mnohé partie z dopisů, poznámky in margine 
studovaných rolí atd. 

A tak vznikl tento posmrtný svazek. Vedle několika 
povídkových prací již uveřejněných nebo v rukopise 
nedokončených je to vlastně jen zápisník zeny stále po- 
zorující, stále pracující, stále hledající. Hledající umění 
a hledající člověka. Milující člověka na pyšných vý- 
šinách jeho umělecké slávy i člověka malého, poníženého, 
trpícího. Skoro všechno v té knize mluví buď o lidech 
umělcích — aneb o lidech žebrácích. Vlastní život, 
jemuž v mládí také nedostatek byl údělem, a jehož 
křídla se potom vznesla tak vysoko, stvořil tuto dvojí 
základní notu. ~ 



Citový a myšlenkový svět mé ženy měl jistě veliký 
vliv na mou vlastní literární tvorbu. O své lyrice ani 
nemluvím ; od prvního setkání byly mé verše jen ho- 



10 



Digitized by 



Google 



vorem s ní, o ní, a všechno to, co jsem i jinak cítil 
a musil vyslovit, bylo cítěno a vysloveno jen sub specie 
tohoto vztahu k její bytosti. Ale moje divadelní hry ne- 
byly by snad ani vznikly, nebýti této bytosti, pro niž 
jsem je psal a o níž jsem je psal. Zárodky mého prv- 
ního dramatu „Bludičky" najdete v její povídce „Jakoby 
kámen do vody zahodil". Mé Pampelišce dala všechen 
citový a pohádkový rhytmus, a to mnohem dřív, než 
ji sama na scéně ztělesnila a dotvořila. A Mája Ze- 
manova v mých „Oblacích", toí ta Mája Z. ve svých 
touhách, ve svých krásných pohledech do vysoká, toť 
ten houslový akkord jejího života. Jak sméšno bylo, 
dohadovati se jiných vzorů a jiných vlivů pro nejmi- 
lejší postavy mých divadelních her / 



Dvě veliké schopnosti jiných umění byly dány 
autorce této knihy. Hudební a výtvarná. Hudbu chá- 
pala, byvši pro ni ostatně znamenité vychována, tak 
hluboce a nervové, a hudební dojmy uměla tak vý- 
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slizně zachycovati mluveným i psaným, slovem, ze stěží 
najdeme v našem písemnictví doklad výmluvnější. Její 
parafrase hudebních sensací povědí to na mnohých 
stránkách této literární pozůstalosti mnohem lip, nez 
bych dovedl sám. 

V popisných pasážích této knihy zračí se značný 
smysl krajinářský i malířský vůbec. Byl vrozen i vypě- 
stován. Otec byl tak trochu malířem — myslím,,ze některé 
jeho pastely prodávají se teď za práce Navrátilovy, tře- 
baže znalec rozdíl snadno uhodne — a snad jenom ne- 
klidný, zmýlený život nepopřál mu vývoje k dílu význam- 
nějšímu. Ale jeho schopnosti zmocnily se, z ušlechtily 
v dceři, arci jiným způsobem. Moje zena měla neoby- 
čejný smysl pro barvu, pro odstín barvy, pro barevný 
souzvuk. A pro souzvuk tvarů vůbec. V životě obklo- 
povala se věcmi krásnými a něžnými, květinami, vý- 
šivkami a starým porcelánem. Její gesta, její pósy 
jsou nezapomenutelný. Samy její ruce mluvily, a na- 
psala-li kdysi, ze ruce Betty Henningsově plakaly, 
vyjádřila překrásným způsobem umění vlastních svých 
měkkých a něžných rukou. 
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A jak dovedly její oči vidět ! Těma očima vstu- 
poval všechen vnější svět do její duše a jima nabýval 
zvláštní, většinou lidí neviděné krásy. Těma očima 
stával se všechen okolní svět krasším, bohatším, zladě- 
nějším, nez vskutku byl. Pohledem a citem jakoby byla 
všechno pozlacovala. A to byl krásný optimismus je- 
jího života. I když vinou zlých, malých lidí kolem ní 
šedly všechny poměry, a když ta vzácná duše počala 
se lidí lekat, viděly její oči přírodu, zázrak bytí, viděly 
svět bez lidí a svět lidí lepších, od rvavých okamžení od- 
poutaných. 

To všechno slilo se v její mysli na rozkoš požitku 
z děl výtvarných. Vedle své práce tvůrčí nejraději se 
ztrácela ve výtvory malířů, hlavně těch starých, tak 
citových v gestu a dotyku. V posledních letech pilně 
studovala dějiny malířství. Krátce před smrtí chtěla do 
Itálie, jizjsme spolu jen málo poznali, ale říkala, tam 
že pojede teprve dobře připravena. Tušila, ze tam 
v galeriích najde mnoho grácie tvarů a mnoho duše 
v tvarech. Itálie uz neviděla . . . 

Kdysi byly její duši velikým hodem obrazárny 
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Holandska. I to je zajímavo, ze robustní umění ho- 
landských mistrů dovedlo ji tolik zaujmouti. Neboť je 
to kypící život, bezprostřední pohled do života, a kdo 
dovede se ták dívat, jak ona dovedla, nestane se ani 
v subtilnosti vlastní duše necitelným pro kypící náplň 
života sebe jadrnějšího A dovede se zasmát, jak ona 
se zasmáti dovedla, a dovede se bez rozpaků a bez opa- 
trnosti nedokrevných lidí rozběhnouti světem jako roz- 
kvetlou loukou. 



Milovala úžasně ruské autory a z nich snad nej- 
více Dostojevského. Vím, kolikráte přečetla „Bratry Ka- 
ramazovy a , a kolik výpisků z Dostojevského je v jejích 
zápisnících. Ale v týchž zápisnících jsou záznamy z knih 
Nietzscheových, z těch skvělých, pyšných, pohrdavých 
knih. Snad si ty věty vypisovala jen pro kontrast se 
svým vlastním hlubokým soucitem — snad se jimi pro- 
bíjela k člověku na výšinách. Nebof krásně jí zněly a 
pomáhaly jí opovrhovati všedností a marností. Z po- 
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sledních jejích velikých radostí bylo setkání s moskevskými 
herci v Berlíne a v Praze. Vzpomínám, jak jsme si 
spolu a s paní Svobodovou zajdi do Berlína, poznat 
moskevských herců ještě dřív, než do Prahy přijedou, a 
nejživěji vzpomínám „Tří sester", při nichž plakala má 
žena jako dítě, krásným a sladkým pláčem pochopení, 
lásky a úžasu. Její soucit s uraženými a poníženými 
došel zde ozvuku ve velikých formacích uměleckých. 

Milovala Shakespeara pro svítivou krásu jeho re- 
naissančních žen, milovala Ibsena za jeho Noru a 
Ellidu. Za Noru snad především, za ten odboj procitlé 
ženy proti ponížení celého pohlaví, a v Ellidě zamilovala 
si moře, nekonečné, tajemné moře. Neboť moře bylo 
jistě největší touhou jejího života. Na jeho březích, ať 
na severu či na jihu, a naposled předloni v Bretagni, 
odpoutávala se ode všeho pozemského, hleděla a ztrá- 
cela se v nekonečnost. Proto tak milovala Ellidu Wan- 
glovou, a na jevišti nikdy nic nestvořila duchovějšího, 
tajemnějšího, zázračnějšího nad tuto podivuhodnou ženu 
Ibsenovu. Její oči hleděly tehdy už v pravdě do ne- 
změrná, do něhož pák tak záhy sama odešla. 
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Nehrála nikdy zeny velikých vášní, a veliké vášně 
nebylo v jejím živote. Ale bylo v něm plno, plno lásky 
a plno harmonie. Tou je posvěcena i tato kniha, i tam, 
kde mluví o bolestech. A chci, tak harmonicky aby 
mou zenu viděla všechna budoucnost. Vždyť i její smrt 
byla harmonická, přišla tiše, znenadání, sotva tušená, 
přišla zrovna tak, jak po ní touzívala. Sla jiz po jejím 
boku, když naposled, Shakespearova Blažena, odchá- 
zela tanečním krokem s jeviště. Zemřela záhy, ale ze- 
mřela krásně. A nejčistší živel světa, oheň, jemuž jsme 
po smrti svěřili její tělo, vrátil ji oblakem bílého dýmu 
nekonečnosti přírody. Byla ušetřena hrobu, jehož se za 
živa tolik bávala ... 



Je možno, aby tato krásná, harmonická bytost 
nežila s námi dál, i když se s poetem svých vezdejších 
dní rozžehnala? Je možno nevěřiti v trvání všeho krás- 
ného, i když náboženství nemáme, a je možno nesou- 
viseti vším tím krásným, vším tím čistým, vším tím 
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vznešeným s nekonečnem? Je možno nemíti spojení 
s celým tím zásvětím, kam odcházejí nejkrásnější lidské 
myšlenky, nejlíbeznější bytosti, nejušlechtilejší smysl na- 
šeho života? A je možno nežíti na tomto světě dál každým 
jejich slovem, každým jejich citem, jejich souladem, 
jejich horoucností? 

Je možno proto nemilovati této knihy? 



V záři 1907. 



Jaroslav Kvapil. 
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Črta tato je z nejstarHch rukopisů autorčiných; zdá se, 
že byla psána jel té zajejiho pobytu u venkovské společnosti neb* 
krátce po jejím příchodu k Národnímu divadlu, tedy koncem let 
osmdesátých, Nékteré odstavce byly později doplňovány ; konec 
patrně nedopsán. 
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U divadla žije se pravé tak rychle, jako se zapo- 
míná. Dojem střídá se s dojmem, vzpomínka za- 
plašuje vzpomínku, srdce a mozek pracují asi v stejném 
poméru a tempu . . . 

Opouštéli jsme jedno z vétšich mést na Moravé, 
vracejíce se domů do Čech. Vedlo se nám tam dobře, 
ba skvéle, a nadšené obecenstvo doprovázelo nás až 
na nádraží. Nevím, jak bylo v den loučení jiným, ale 
já trpéla mnoho. Neuvykla jsem dosud méniti náklon- 
nosti tak rychle jako ostatní, a protože mne osud příliš 
nerozmazlil, a štěstí jsem znala jen z doslechu, vážila 
jsem si přízně i lásky obecenstva, k němuž jsem při- 
lnula všude, jako přilneme k drahé památce nebo 
k talismanu, s jehož ztrátou pozbýváme v tradicionální 
pověrčivosti i štěstí. Viděla jsem vše jako v mlze. Jaký 
div — dívala jsem se slzami. 

Tentokráte cestovali jsme v noci. Mrzlo až praštilo. 
V kupé bylo nás sedm. Moji přátelé, manželé S., svo- 
bodný jeden kolega a komická stará, vdova s dvěma 
dětma. Manželé (bonvivant a salonní dáma i hrdinná 
matka) záhy usnuli; mladý kolega, Jemuž se patrně 
v tiché naší společnosti nelíbilo, a který se musil 
vzdáti ze zdvořilosti k nám kouření, odříkal se s vzác- 
ným sebezapřením nevázané veselosti svých kolegů, 
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Jejichž žerty a hlasité projevy přílišné spokojenosti do J 
rážely chvílemi až do našeho málo osvětleného kupé, 
ale nudil se zřejmě mou bledou tváří i jednoslabičným 
hovorem — a usnul též. 

V druhém koutě vagónu scéna nám arci již vsedni, 
ale přec vždy stejně bolestná. Kus lidské bídy. Paní P. 
nedošla sic ještě let, kdy ženy žijí již nepovšimnuty, 
zvlášť jestliže bývaly tak vyhlášenými kráskami jako ona, 
ale byla vdova, jíž osud nešetřil. Tvář Její svědčila 
o mnohé bídě a utrpení; bylať tentokráte snad poprvé 
angažována u větší společnosti. Ale atti větší plat, jehož 
se jí teď dostávalo, nepostačoval, aby mohla vyživiti těžce 
nemocného hocha mrzáčka i dcerušku a při tom uplácet 
dluhy, které zbyly ji z dob, kdy ovdověla. Ubohá šila 
pilně pro celou společnost, ošetřovala své děti s péčí 
milující matky — a hrála divadlo špatně, ba, bojím se, 
že velmi špatně. Nebylo tudíž tuze divno, že nebyla 
oblíbena obecenstvem ; ale ani u našeho divadla nebylo 
člena, který by s ní byl cítil soustrast. Bůh ví, čím to 
bylo! I mně kdysi překážela Její příliš nalíčená tvář, 
kterou náš komik Jinak nenazýval, než »obíleným hro- 
bem*, ale pochopila jsem, že mnohá Žena snadno ne- 
uvyká předčasnému umírání svého jindy tak obdivova- 
ného zevnějšku. Ješitnost volila si tu prostředky, které 
působily na toho tragicky, na onoho směšně. Směšně 
ku příkladu na jejího úhlavního nepřítele, komika, který 
nepropásl příležitosti, kdy ji mohl poškádliti. Objevila-li 
se s brvami silně načerněnými a s podezřele třešňovými 
rty, bručel cosi o dobrodiní spolku pro zachování archeo- 
logických památek, jindy záviděl jí ohromný »cul de 
Paris* a přirovnával ubohou k Prašné bráně s »od- 
věkým lešením*. 
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Teď právě myslila Jsem na něho a byla jsem přesvěd- 
čena, že muž ten — pokládali je] za člověka tvrdého, 
cynického, ale měl srdce dobré a nemohl za to, že ho 
život udělal někdy zlým — že muž ten, kdyby pohleděl 
na tuto ženu, ošetřující své děti s takovou láskou a 
něhou, jistě by byl pocítil v srdci jakési hnutí, k němuž 
by arci již druhý den nebyl se přiznal. 

Na sedadlech po obou stranách ležely ubohé děti. 
Holčička na tvrdé lavici spala, ač nedostatečně oblečena 
a studena jako led; nemocný hošík odpočíval však na 
jakémsi zcuchaném polštáři, vzdychaje po každém otřesu 
vagónu, a držel se křečovitě berličky, která ležela vedle 
něho. Ubohé dítě trpělo po čtyři léta nezhojitelnou 
nemocí, a rozum jeho vyvíjel se příliš rychle — jako 
u každého nešťastného dítěte — takže v deseti letech 
byl své matce nejen obtíží, ale i těšitelem. Mezi oběma 
sedadly na zemi ležela matka na plaidu schoulená, ale 
při každém tlumeném zastenání hošíkově se vzpřímila, 
a hladíc jeho dlouhé, skoro bílé kadeře, napomínala 
ho, aby nevyrušoval druhých. Chlapec věděl, že nahlas 
plakat nesmí, a kousal bolestí límec svého kabátku. 

Slýchal tak často slova lidí, kteří každého litují, 
»ale pomoci mu nemohou*, a zakončují svá politování 
vždy větou: »Ale jak my k tomu přijdeme, aby . . .« 
Lidé bývají soucitní ponejvíce tenkrát, vědí-li, že dobrý 
skutek má svědky ; ba, seznají-li »]ako náhodou«, že 
jsou pozorováni, dovedou se ocitnout i v rozpacích a 
zardít se. Odcházejí s blahým pocitem o své šlechetnosti 
a cestou se dívají do každé výkladní skříně, v jejímž 
skle jeví se jim podoba dokonalého člověka . . . 

Říkala jsem si: »Kdyby tato žena byla méně po- 
ctivá, jistě by se jí i jejím dětem vedlo lípU 
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Cesta neměla konce, jeli jsme již pět hodin. Chlapec 
se ztišil, a kolem zavládlo úplné ticho, přerušované 
chvílemi jen rachotem kol a tu a tam proneseným slo- 
vem či mrzutou poznámkou kolegů, kteří se vzbudili. 
Dívala jsem se ztrnule na lampu ve stropě, která matně 
ozařovala tu lidskou bídu, v kout se choulící. 

Hoch pojednou sebou ve spaní hnul a způsobil si 
tím bolest, takže počal hořce plakati. Matka, umdlená 
namáháním posledních dnů i dlouhou cestou, přece 
zatím tvrdě usnula a neslyšela ho. Přisedla jsem k dí- 
těti a vzala jeho vlhkou, horkou ručku do své dlaně. 
Zachvěla jsem se, pohleděvši na chlapce. Bylo v něm 
tolik sebazapření a tolik zoufalství zralého, starého člo- 
věka; ústa měl zkřivena tak trpkým úsměvem, při 
němž slzy kanuly mu po lících, že zmocnila se mne 
opravdová úzkost, jakou cítíme, vidíme-li někoho trpět 
a nemůžeme mu poskytnouti úlevy. Co asi trpělo dítě, 
které bálo se plakati nahlas, aby nerušilo druhých! 

Hoch trpěl nevýslovně ; bolest jeho jitřila se prudce 
neustálými nárazy, a konečně vypukl v hlasitý pláč, 
který vzbudil všechny. Matka se probudila a líbajíc 
dítě konejšila je. Sestřička jeho seděla s vytřeštěnýma 
očima; když pochopila, co se děje, podávala bratrovi 
užmolený koláč, s kterým byla usnula . . . 

K páté hodině ranní dorazili jsme na stanici, kde 
byla dvouhodinná zastávka. Odtud měli jsme pak za 
hodinu doraziti do města, nové to štace. Vidím jasně 
velkou, kouřem a nezdravým vzduchem jako od kysa- 
jícího piva přesycenou místnost, pestré skupiny herců 
a hereček, pijících černou kávu, slyším ty ostré vtipy, 
smích, vřavu a tu i tam chrápání, svědčící o flegmatič- 
nosti těch, jimž bylo zcela lhostejno, kde spí. V jednom 
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koutě stál starý klavír; to byl klidnější útulek, tam 
usedla ubohá vdova s dětmi; hošík téměř svíjel se 
bolestí, děvče hledělo ospale a tupě, a matka, zbavena 
všeho líčidla, s neuspořádanými vlasy a šaty, dělala při 
vší té bídě hnusný dojem. 

Černá káva, teplo, likéry počínaly účinkovat, vřava 
stávala se vždy větší, kouř byl již téměř neproniknu- 
telným, sklenice řinčely — bylo mi úzko. A sedíc tu 
opuštěna — moji přátelé v koutě spali — se srdcem 
plným trpkosti a úzkostného tušení, nemohla jsem déle 
poslouchat ty drsné zpěvy a vtipy, i vyšla jsem na 
peron, kde v sněhu a mrazu ztrávila jsem dobu do 
našeho odjezdu . . . 

Chápala jsem už, oč je život herců jiný a při vší 
zdánlivé povrchnosti hlubší a bolestnější, než byl můj 
život dosavadní. Bylo-li tu a tam více světla, bylo 
i stínu víc. Proudil širokým, rvavým tokem a trhal 
hráze rozvahy, podemílal zelené, smavé břehy toužícího 
mládí, zvedal se i klesal vlnou nadšení, unášel a hnal 
bytosti naše do neznáma u věčném nepokoji i v horké 
zžírající touze a chtění. 

A odlesk tohoto života plápolal smutně z malých 
očí těchto dvou dětí, zrozených v spěchu na kterési 
štaci, odchovaných v spěchu a milovaných v spěchu. 
Jejich tělem kolovala zrychleným tempem už herecká 
krev rodičů, živila jejich srdce i mozek předrážděným 
životem a sensitivním ozvukem zvýšeného cítění. Ne- 
postřehla jsem u nich skoro nikdy dětských pocitů, 
roztomilé naivnosti štastných dětí. Jejich zřítelnice dí- 
valy se bud zvědavě nebo přemýšlivě, ale vždy jako 
závojem předčasného vyspění a smutku života. 

Život hereckých dětí je neskonale smutný. Nikde 
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takové dítě nezdomácní, je všude cizí, více méně opo- 
vrženo, a ze školy, kterou navštěvuje v každé štaci 
několik neděl, odnáší si ponejvíce roztrpčení své mladé 
duše, ale málo dobrého. Dítě komediantů, jaký to žert 
pro děti ostatní! Nezacházejí s ním dobře, a dítě, cítíc 
se odstrčeno, a není-li silnější, divočejší, hledí obyčejně 
nabýti jakési nadvlády vypravováním o divadle, o věcech, 
jichž nikdy nezažilo. Fantasie pracuje, děti poslouchají, 
a ubohý ten tvor stává se mimoděk — lhářem . . . 

Když jsem se vrátila mezi své kolegy a kolegyně, 
pohřešila jsem ihned matky s dětmi. Viděla jsem je 
zas až ve vagónu. Ale jaká změna se s nimi stala! 
Byla to opravdu táž skupina ubohých, nad níž jsem 
v noci plakala? Obličej ženy měl zase svůj obyčejný, 
chladný výraz. Šedivá pleť zakryta byla úbělovou ble- 
dostí, oko plálo tím podivným, vylhaným leskem, jakého 
dodávají nalíčené brvy a řasy. Zas tu seděla ta všem 
protivná koketa, chovajíc na klíně nemocné, téměř 
umírající dítě, které — oblečeno jsouc v elegantní oděv, 
s nakadeřenými plavými, dlouhými vlasy — dívalo se 
ztrnule do prázdna. Děvče bylo oděno ještě nápad- 
něji; dlouhé plavé vlasy, chlouba této marnivé matky, 
tvořily dovedně pláštík, zakrývající její suchá raménka. 
Tyto dvě děti byly nutnou folií pro matku; každý si jí 
povšiml, ať pochválil nebo pohaněl. To jí stačilo. 

A dítě při tom skoro umíralo . . . 

V této chvíli počala jsem podléhat i já a z celé 
cftiše matku nenávidět, ač mohlo se zdáti dosti při- 
rozeno, že chtěla přijít slušně do města a děti i sebe 
upravila. 

Dojeli jsme. Omnibusy čekaly na nás. Někteří 
jeli v odkrytých kočárech, a mezi těmi byla i matka 
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s dětmi. Mrzlo silně, děti se zimou tetelily. Vzpomínala 
jsem na ohyzdné průvody po městě, Jimiž kdysi kterýsi 
cirkus zahajoval svůj vjezd do Prahy . . . 

Večer bylo první představení. Když děkovali jsme 
se za potlesk po akte, pohlédla jsem maně do lože 
herecké a ztrnulá. Tam seděla paní P., chovajíc na 
klíně mrzáóka, který rozčilen tleskal a křičel: » Výborně !« 

A mimoděk napadla mě příčina, proč toto dítě 
nikdo mimo jeho matku nemiloval. Té historce jsem 
dříve nikdy nevěřila, kdežto v této chvíli byla bych ji 
dovedla i chápat. Říkalo se — co se říká u divadla, 
bývá z pravidla jen vtipem, je-li to veselé, a je-li to 
vážné a smutné, řekněme třeba odbočením bujné fan- 
tasie — říkalo se, že chlapec ten je bezcitný, krve- 
lačný. A to takou měrou, že sám zabíjí holoubata, která 
byla hlavní jeho stravou, a že jim s největším klidem 
kroutí krčky . . . 

Téhož dne odcházela jsem s pocitem zmatku. Proč 
vzala matka nemocné dítě do divadla? 

Za tři neděle měla paní P. benefici. Bylo plno . . . 
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Bylo před polednem. Na Jevišti byla úpravní zkouška 
na néjakou Wagnerovu operu. Chodby, kde jsou 
sborové sály i cvióebné salony kapelníků, byly mrtvé 
tichy. Činohra už dozkoušena, a herci i herečky opou- 
štěli budovu. Za to nahoře v chodbé baletních převlé- 
káren bylo živo. Z Jedné takové společné dusné šatny 
vyhrnulo se za smíchu a křiku plno dětí, žaček baletní 
školy. Byly samé hopkování a rozpustilství. Letěly, před- 
bíhaly se navzájem, rozvířivše prach chodby, a bzučely 
melodie, při kterých dnes budou studovat. Každý jejich 
krok byl vlastně už cvičením, na něž ani ty nejroz- 
dováděnější nezapomínaly. Měly to už v krvi. Tu vy- 
houpla se jedna, podpírajíc se o rameno družky, na 
špičky a pak rukama cvičila graciosní oblouk; druhá 
ve vytrvalé houževnatosti zůstávala pozadu, opakujíc 
některou nepoddajnou taneční figuru ; třetí, čtvrtá držely 
se za propletené ruce, zkoušejíce společný řadový krok 
v míhavě rychlém tempu. Tak spěchaly k velkému sálu 
do školy. 

Byly oděny v tmavomodrý, plátěný stejnokroj, sestá- 
vající z kalhotek pod koleny stažených a kratičké sukně ; 
volné halenky bez rukávů byly u krku trochu vystřiženy. 
Bílé punčochy, černé střevíce, nebo starší, na špičkách 
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opotřebované růžové baletní střevíčky (obyčejně odlo- 
žené damami baletního sboru nebo sólovými tanečnicemi) 
doplňovaly šat. Tak vypadaly menší holčičky ; ale větší, 
dvanáctileté až patnáctileté, měly již kratinké sukénky, 
namnoze bílé, i hluboce vystřižené živůtky s barevnými 
mašlemi na ramenou, sepínající těsně rozkvétající, 
mnohdy však i hladem vyhublá tílka. Úprava vlasů měla 
nádech mody i jakési předčasné vyspělosti. Bavlněná, 
růžová, kolikráte již přibarvovaná trika byla pevně, bez 
jediného záhybu napjata; jak říkaly, »nepila vodu«. 

Dvě malinké holčičky, jako panenky, strkaly se 
a šťouchaly. Jedna z nich, útlá, s krásnou, pravidelnou 
tvářinkou, velkýma očima a zlatými, pečlivě učesanými 
vlásky, bránila se druhé, která ji chtěla líbat a objímat. 

Ta druhá, ač měla stejný oblek s ní, mimo mo- 
nogram na prsou vyšitý, přece nápadně se od ní lišila, 
šatičky její byly pocuchané, dávno už neprané, s lesklou 
stopou, jakou zanechávají škrob a špatné žehlení. 

Zaprášené, velké punčochy krčily se na suchých 
nožkách, a staré střevíce, křížem nepořádně převázané 
bílým kalounem a špagátem, div se nerozpadávaly. 

Na vyzáblém, černém krčku seděla nepokojně 
ošklivá hlavička, stále křečovitě, chorobně se škuba- 
jící. Vysedlý spodní ret odkrýval žluté, zkažené zoubky. 
»Kačabova, co ji zas už nenecháš ?« vykřikla na ni 
větší dívka. »Zas už dolízáš? Protivná !« 

Holčička, již pojmenovala Kačabovou, lekla se a 
pustila ručku své družky. 

Rozpačitý a přece smělý obličej její zčervenal. 

»Já jí nic nedělám — já ji mám ráda — já si 
s ni jen hraju, a ona mě kousla !« omlouvala se. 
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Natáhla levou ruku ; v dlani měla vytisknuty zoubky 
té hezounké. 

»Růženo, proč jsi ji kousla?* 

»Dobře na ni!« volaly větší, jež se nyní skupily 
kolem dětí. Růžena dívala se vzdorovitě před sebe a ani 
nemukala. 

»Tak mluv, co ti udělala ta žába? Kousla tě na- 
před, viď?« 

»Ne — ona — ona — mi dávala pořád chleba, 
— já se jí neprosím, maminka mi dala šunku a víno 

s sebou, a ona — ona — je špinavá, a dyť ona 

maminka mi řekla, že s ní nesmím mluvit, ona nemá 

maminku ani tatínka a ostává na půdě « 

mluvilo dítě nejprve trhavě, nabírajíc před každým slovem 
dechu, ale pak rychle, zlým tónem zhejčkaných, ža- 
lovačných dětí. 

Kačabova škubala stále křečovitěji hlavou a dívala 
se zděšeně s družky na družku. 

Pustý smích odpovídal ztrnulému jejímu pohledu a 
rozpoutal se divoce, když Růžena s nevylíčitelnou komič- 
ností opičila se po Kačabové a škubala hlavou a krkem. 

V smíchu se všecky rozběhly. Ubohé, pro svou 
ošklivost a opuštěnost odstrkované, nikým nemilované 
dítě stálo chvíli a tupě se za nimi dívalo, pak vyplázlo 
jazyk a dalo se do usedavého pláče. Usedla na stupeň 
schodů, vedoucích dolů k jevišti. Několik dětí ji obstou- 
pilo a šeptalo jí, aby žalovala slečně cvičitelce. 

»Dyt mi ma — min — ka i ta — ti — nek — 
umřeli, « mluvila vzlykajíc, »než jsem byla — na svě — 
tě, tak — já — za to ne — můžu, a sestra i bra — tři . . . 
ta — ky . . . já jsem u tety ... ne na půdě ... — ona 
mě pořád tluče ... a Růžena mě taky ne . . . 
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má rá . . . da — « Při posledních slovech se zoufale 
rozplakala. 

Rodičů svých nepoznala ; z milosti jí dávali kousek 
chleba a zbili ji za to — a ta jediná, k níž přilnula, ji 
odstrčila. Dnes ovšem bolelo dítě to poslední, druhé si 
nemohla uvědomit — ale což později, až vyroste? Dali 
ji k baletu, nejspíše proto, aby co nejdříve mohla a 
dovedla sebe uživit. Kdo chce po ní pak hoditi ka- 
menem — ? 

Hořký její pláč přerušily bujné výkřiky, polekané 
kviknutí a chechot. V té chvíli umlkl také dupavý 
krok žákyň. Zastavily se na konci dlouhé chodby. Pře- 
kvapily tam krčící se družku, dosud nepřevlečenou, 
.v šatech pro ulici. Odpovídala na všechny otázky roz- 
pačitým smíchem a zardíváním. 

Bylo to děvčátko, které skoro přes včerejšek vy- 
rostlo. Před půl rokem byla ještě dítětem, malinkým, 
v krátkých šatech, s rozpuštěnými vlásky, chudé a ne- 
dbale oblečeným. Ale najednou se vytáhla a nápadně 
bujně rozkvetla. Její plná, dosud dětská a stále se 
rdící tvářička zkrásnéla, a velké, modré oči zvedaly se 
zvolna a pohlížely ostýchavě vzhůru při každém oslovení. 
Oblékli ji v dlouhé, po matce přešité sukně, i její polo- 
roztrhané boty donášela, ale vlasy měla už zapleteny 
a mašlí ozdobeny, na krku kravaty nebo tylové nákrč- 
níky, nad čelem zkadeřené vlasy a koketně nasazenou 
čapku. 

Děvčata vlekla ji s sebou, v davu. Ale u skleněných 
dveří náhle holčička se přikrčila, nechala je vejít do 
široké chodby a zůstala sama. Chvilku čekala naslou- 
chajíc. 

Ze dveří do postranních oblekáren vyšla nově 
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přijatá zpěvačka s první tanečnicí, také připravenou 
k cvičení, ale upravenou pečlivě, skoro jako k předsta- 
vení. Tanečnice vlekla za sebou celé kotouče vůně 
jasmínu nebo akátu. Měla hlavu rozkošně nazad zvrá- 
cenu, a každý její krok byl půvabný a nějak nevyzý- 
vavě, prosté radostný i něžný. Silná vůně kolínské a 
chinové vody drala se z otevřené šatny a mísila se 
s těžkým zápachem ucházejícího kdesi plynu. 

Chodbou kmitla se štíhlá, hadově pružná postava 
tanečního mistra. Došel až ke skleněným dveřím k mla- 
dému děvčeti. Čekalo na něho patrně z rozkazu. 

Tanečnice ztišila hlas, uchytila se rámu otevřených 
dveří a počala cvičit. Zpěvačka zůstala za ní. 

Taneční mistr promluvil tiše k děvčeti a mlsně za- 
bodl v její tvář své zelené, chtivé oči. 

Ona skláněla hlavu v upejpání vždy niž a níž, až 
skryla obličej za rukávníkem. 

Její učitel s tváří drze posměšnou, s provazoví tě 
hrubě načrtnutými svaly, s bledýma, zle světélkujícíma 
očima skláněl se k ní, kroutil svoje světlé, skoro nevidi- 
telné kníry a šeptal syčivě cosi neodbytně jako vosa. 
Děvče vždy na chvíli pozvedlo krví zalitou tvář, 
krátce, rozpačitě se zasmálo, kroutíc stydlivě tělem, 
a zase skrylo obličej za rukávník. 
Mistr se nehýbal. 

Řekl jí něco úsečného, velitelského. Celá jeho pósa 
o tom svědčila: vzpřímená, rozkročená postava, ruce 
v kapsách a pozdvižená hlava. 

Ona se skrčila do kouta chodby, a když konečně 
pozvedla hlavu, její veliké, jako skleněné oči byly za- 
lity slzami. 

Kanuly jí volně po tvářích. 
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Neodpovídala. 

Počal znova domlouvat, pohladil její tvář, setřel 
šátkem slzy. Patrně zkoušel teď po dobrém. 

Děvče stálo ztrnulé, slzy se mu lily po tvářích, a 
úzkosti jeho rostly. 

Přestupovala, jakoby podlahu pod ní někdo pod- 
kopával. 

Mistr na chvíli ustal, jakoby ji tak chtěl donutit, 
ale když se ani nepohnula, začal se líbezně tvářit. Kdo 
ho znal, věděl, že teď nepovolí; tak býval nebezpečným. 

Nedíval se na ni. Zrak jeho toulal se po podlaze, 
ale řeči jeho, promlouvané úlisně na polovinu úzkých 
rtů, stávaly se určitější a drsnější. 

Vzkřikl cosi. Čekal. Měla patrně na vybranou. 
Snad mohla odejít a nevrátit se již — nebo stoupat 
snad až na tanečnici první quadrilly . . . 

Bylo ticho . . . 

Děvče, pokrývajíc pláčem zarudlou tvář, náhle a 
odhodlaně v úzkosti přikývlo, ale jen kmitnuvším se 
pohybem hlavy. 

Rozpálenou, uslzenou tvář skryla okamžitě zase 
v rukávník a čekala. 

»Kde je klíč od malého sálu?« vzkřikl tanečnr mistr 
do druhých dveří. 

Cosi mu odpověděli, ale on už v té chvíli sáhl do 
kapsy a vyňal klíč. 

Vzhlédl. 

Uviděl mladou zpěvačku a zarazil se. 

Klepl klíčem na dlaň, pak foukl do jeho otvoru 
a podíval se do něho. 

»Honem, honem !« ostře, jako obyčejně na žačky, 
zavolal na děvče u dveří. »Co pak je to? LínáU 
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Ona se sebrala a s hlavou skloněnou proběhla 
k malému sálu. 

» Viděla Jste to?« zeptala se uděšená zpěvačka 
tanečnice. 

»Hm — « odpověděla tato v usmání, neustávajíc 
ani na okamžik prohýbati tělo. 

»Ale celou tu hru jste přece viděla ?« 

»Hm !« 'odpověděla stejné lhostejně, tak, jakoby se 
varovala pronésti slovo. Otřela namáháním zvlhlé čelo 
a šiji hedvábným modrým šátečkem, jejž pak zastrčila 
graciosně za ňadra. 

Zpěvačka se rozčilovala. 

Nevěděla, co má počít. Bylo jí asi jako někomu, 
kdo vidí druhého se topit, neumí plovat, nemůže mu 
pomoci a běhá šíleně po břehu v zoufalé úzkosti. 

Chtěla někam běžet, někoho zavolat, ale hned 
poznala, že všechno je marno a nemožno, že nemá 
práva někam vejít. 

»Proč cvičíte tady, v chodbě, proč nejdete do sálu, 
vždyť jste tam chtěla !« vykřikla podrážděně. »Je tu 
průvan, a sál je pro to!« 

»To bych si dala!« odpověděla tanečnice zase tak 
bezbarvě, nesúčastněně, a napínala svoje krásné, jako 
vrbový prut ohebné tělo, při jehož každém pohybu za- 
lupalo hedvábné triko praskotem jako malých jiskřiček. 

»Kde to Jsem?« létlo udivenou duší zpěvačky, a 
všechno kolem, i chodba s hořejším světlem, i šedivá 
podlaha, i dvéře rozevřené, modrou portiérou převěšené 
garderoby, i přemíhající se postava tanečnice, zavířilo 
jí temně, splývavě v očích. 

V tom temnu a závrati najednou se jí zdálo, že 
se octla kdesi hluboko pod zemí, v nějakém černém 
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sídle, odkud nedolétne ani výkřik k lidskému sluchu, 
v nějaké skrýši utajených vražd. 

A skutečné vytušila z nahodilého případu všechno 
minulé a budouci. 

Její údy ztrnulý. Přestála prvý otřes. 

Její víra »v chrám umění*, do něhož vešla se 
sepjatýma rukama, až v základech zaduněla. 

Nevěděla dosud, že má i divadlo svůj hřbitov, 
svoje šachty, kam se ukládají časem drahé mrtvé — 
»svaté nadšení a víra v krásno a dobro«. 

Nebyl to poslední otřes. Snad se zeptá jednou 
samy sebe : »Což je v tom stále kvasícím životě, plném 
proměn, bujnosti, fantasie a ješitnosti, v tom báječném, 
rychlém přeletu stoupající i klesající ctižádosti, dojmů 
a událostí taková těžkopádná výzbroj ctnosti, ohledů 
a předsudků opravdu jen přítěží? Co je v nás čisto, 
úzkostlivo, nedovoluje to umělci vzlétnout, a rozepne-li 
přece křídla, stáhne jej to zase zpět, do malého po- 
čestného života rodiny? Zmocňuje se ho nadobro ?« 

Horoucí nějaká úzkost a bolest obemkly její srdce, 
zmatena, polekána, s prudce bušícím srdcem ubíhala 
dolů k jevišti. Tam bouřilo finále orchestru a sboru, 
přehlušujíc pobíhající uklízeče, zmatené nedočkavostí, 
až se skončí, aby mohli odklízet a na chvíli odpočinout. 
Křik inspicientů a rekvisitáře zaléhal do této vřavy. 
Opřela se o stěnu a oddychovala těžce. 

Připadalo jí to jako tryzna lidské bolesti a bídy. 
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Stařenka, o které vám tuto budu vypravovat, připo- 
mínala živě zvadlý, scvrklý, ale dosud hebký lístek 
růžový. Když jsem ji poznala, byla to už babička sedm- 
desátiletá. Běhala jako koroptvička, rovná, neshrbená. 
Ale byla docela malinká a slaboučká jako pírko. Její 
dosud hladká, bezvrásčitá tvář měla růžovou barvu, 
modré, zapadlé oči schovávaly se jako schválně pod 
velká, hluboká víčka. I řasy na nich a obočí byly do- 
cela bledé, jako hedvábné. Jemně zahnutý, krásný nosfk 
vystupoval pěkně nad zapadlými ústy a vysedlou ma- 
sitou bradičkou. Šedivý, hustý vlas sčesávala babička 
volně nazad, že tvořil malinkou, stříbrnou kakadu nad 
čelem, což se krásně odlišovalo od černého hedbávného 
šátku na hlavě. 

Chodila nápadně často do domu, kde jsem bydlila. 

Mihla se vždycky kolem mých oken po pavlači, 
rychle jako vlaštovička, celá udýchaná a zardělá. Če- 
kávala jsem už, až se bude vraceti; tak se mi líbila. 
Často mi připadalo, jakoby se vracívala mnohem vol- 
něji a v zamyšlení. 

Jednou — byla už hodně pozdní zima, sníh a déšť 
šlehaly do oken, a ostrý vítr venku vyl divnou melodii — 
zaklepal někdo prudce na dvéře u kuchyně. 
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Považte, jak jsem byla překvapena! Otevřela jsem 
dvéře, a za nimi stála moje známá neznámá babička, 
vSechna prokřehlá a drobným, zmrzlým sněhem jako 
kvítky černého bezu posypaná. 

»Prosím za odpuštění, že obtěžuju 1« povídala zvuč- 
ným, vysokým hlasem. ^Nemohla by mi slečinka říci, 
kam se odstěhovala ta vedlejší partaj ?« 

Na každé slovo dávala důraz. Neměla jediného 
zubu v ústech. 

»Nevím, neznala jsem je ani! « odpověděla jsem. 

»Jezusmarjá, to je ránaU zahořekovala, ale ener- 
gicky, bez všeho tremola. »Tak nevíte? Jistě ne? Až 
mi nohy zdřevěněly, dovolte!* 

A usedla na lavici u kamen. Byla tak sklíčena a 
podlomena, až mi jí bylo líto. 

»Až si, matičko, odpočinete, zeptejte se domovnice, 
snad ta bude vědět.« 

»Už jsem se ptala; ale kde pak!« Máchla rukou. 
»Neví, nebo nepoví. Odjeli prý na venek někam. To 
je, lidičky, leknutí, pro boha svatého!* deklamovala. 
»Přijdu, zaklepám — ono nic, klepám ještě jednou — 
zas nic. No co, pomyslím si, zaklepám na okno u po- 
koje; jdu a teď vidím, fuj,« (odplivla si při vzpomínce 
na své zděšení) »vidím, že je tam prázdno — no, to 
jsem nečekala. « 

Za své řeči živě rozhazovala rukama. Všimla jsem 
si jich dobře. Byly kostnaté, vyhublé, nápadně bílé, jako 
vůbec celá její pleť, a velice zedřené. U rozprýskaných 
dlaní byly hluboké rýhy, černé uhlím a těžkou prací. 
Nedaly se už nikdy dobře vymýt. Ty ruce si nikdy 
asi neodpočinuly. 
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»To abych šla na policii?* navrhla si. Vyskočila, 
ale už se zapotácela zpátky. 

Pomohla jsem jí usednout a chtěla jí podat vody. 
Zadržela mi ruku. 

»Jen nechtě,* povídala, »nechte, to Je závrat.* 
Položila hlavu nazad a opřela se o zeď. 

»Jak pak je vám, matičko,« ptala jsem se po chvíli, 
^nechtěla byste nic? Odkud pak jste?« 

»I, z Nového města,* odpověděla umdleně, »sloužím 
u pana Horáčka, krejčího Horáčka. Neznáte?* 

Jméno zazvonilo mi známě v paměti. Vzpomněla 
jsem si : Horáček síval kdysi mé tetě. Sama jsem s ní 
byla několikrát u něho. 

»Vy sloužíte? Ještě? Tak stará ?« zeptala jsem se. 
Třela si ruce plochou dlaní v zápěstí a povídala 
už zotavena: 

»Ba, ba, a už jen u Horáčků osmatřicet roků. 
A už jsem sloužila taky deset let u matky nebožky 
paní. Ba, ba, osmačtyřicet !« vzdychla si. »Osm-a-čty- 
ři-cet let v jedné rodině.* Náhle zcela změněným tónem 
a s úsměvem řekla úsečně : »To je dost, vidte ?« 

Všechno to povídala silně, důrazně, ostře. Tolik 
svěžesti a síly bylo v tom drobňounkém těle, a tolik 
odvahy života. 

»Tak jsem se vám před chvílí lekla, když se mně 
udělalo nevolno, že se o mně pokouší mrtvice ; to víte, 
člověk to má pořád před očima — našeho pána ranila 
loni mrtvice!* 

»Pana Horáčka? A paní je už také mrtva?* 
»Znáte je, slečinko? Tak vy je taky znáte?* 
drmolila živě a rozkládala rukama. 

»Znám, ale už léta jsem o nich neslyšela.* 
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»Jezusmarjá, tak to ani nevité, že o všecko přišli ? 
Holečku, skoro o poslední peřinu. To je u nás bída, 
lidičky!* Sepjala ruce a obracela oči vzhůru. »Pán je 
už rok raněn, a co to ubohé dítě, ta Julinka, nevydělá, 
není. Dává hodiny na piano a literní; ale to víte, 
má chudák za hodinu šedesát krejcarů a chodi taky až 
do Libné k jedné. Ta druhá, Loty, je ještě hůře na 
tom. Ta šije doma. Ale kde pak — z dřívějších pá- 
nových známostí už nepřijde nikdo, šije tedy jen tak 
pro služky a takový póbl. Ale šije, chudák, krásně ! Kdy- 
byste to, slečinko — jste ještě slečinka ?« optala se 
úsečně s kladným přízvukem, a nečekajíc odpovědi do- 
dala jako v závorce: »Z toho si nemusite nic dělat, to 
je jen čest; já jsem taky ještě svobodná . . . Tedy 
kdybyste to chtěla zkusit, viděla byste, co byste měla 
za talii, jako jedli pěknou! Střihy má vídeňské. Ale co 
vám to povídám U rozzlobila se na sebe samu. »Vždyt 
jste Horáčka znala. « 

Rozčilila se vypravováním tak, že až musila sundat 
šátek, jak se rozpálila. Uhodla jsem její horečnou snahu, 
zaopatřiti svým pánům práci, a umínila jsem si, že jí 
hned vyhovím. 

»Ale jak to — « chtěla jsem počít. 

»Že o všechno přišli ?« skočila mi do řeči. »Inu, 
neštěstí je neštěstí! Byla velká konkurence, vedli 
dům, to jinak nešlo,* omlouvala rychle, »pak umřela 
paní — dej jí pánbůh nebe, zasloužila si ho! — pak 
ten malér s pánem ! Peníze zůstaly mezi lidmi.* Obrátila 
oči vzhůru. Její řeč byla plna náhlých hlasových pře- 
chodů. 

»Jezusmarjá, vidíte, zapovídám se — a na hlavní 
věc zapomenu! Ty vedlejší nám taky ujeli s padesátkou, 
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a já dnes na tu zlatku jak na smilování čekala! Už 
šest let jsou dlužni a vystrkujou to po zlatkách. To 
ubohé dítě přijde zmrzlé na kost, a já nebudu mít pro 
ni nic teplého !« Odmlčela se. »To víte, člověk se už 
nějak odbude, ale ty děti a pán nejsou na to zvyklí.* 

Bylo už pět hodin odpoledne. Vysvětlila jsem si 
mdlobu stařenčinu. Patrně se při obědě jen tak odbyli, 
a ta ubožačka sháněla teď na večeři pro děti svého 
pána i pro něho. 

»Tak, slečinko, kdybyste měla něco k práci, ne- 
zapomeňte !* řekla prosebnějším, ale zároveň rozkazo- 
vacím tónem. 

Přislíbila jsem, že pošlu. 

»1 ne — víte co? Já si pro to přijdu na druhý 
týden po prádle. Kdybyste třeba zapomněla !« dodala a 
sama se hlasitě zasmála. »Řeknu, že tak náhodou jsme 
se domluvily. Ale, prosím vás, jenom neprozraďte, že ty 
nynější poměry jejich znáte. Jinému bych to taky neřekla, 
pánbůh rač chránit,* vykřikla hodně dramaticky, »člověk 
je nemůže tak kompromitovat; ale vy jste je znala 
dříve, když ještě bylo, jistě je politujete!* 

Zabalila se do vetchého šátku, poklonila se způ- 
sobně a uháněla drobounkými krůčky po pavlači. 

Dívala jsem se za ní, až zmizela, ta stará, zedřená 
služka, prochvěná mateřskou láskou • k dětem svého 
pána i oddaností věrného psa k němu samému. Čekala 
jsem opravdu netrpělivě, až přijde, jak slíbila. 

A přišla. 

V úterý po prádle vešla všechna rozradostněna a 
povídala : 

»Hledte, nesu si už na to ubrus!* Ukázala mi 
vybledlý, dávno opraný kávový ubrousek, kdysi růžový. 
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Pomáhala jsem jí svazovat do něho šaty. Omlouvala 
se čiperně, že vzala starší, těch lepších že je škoda, a 
tyhle že ještě tak po chvílích slepí, a jde to. 

Ubrus byl pečlivě zalátán růžovou bavlnou, což se 
od oprané textury značně lišilo. Vypadal jako mapa. 
Ani soli by do něho nebyl svázal, kdyby úzkostlivě po- 
zorná stařenka nebyla pořád spravovala. 

»Tak, už to je !« řekla spokojeně a pohladila ener- 
gicky ranec opranou rukou. 

»A teď, slečinko, vám něco povím ! Neříkejte mi 
,matičko* — to mi tak připadá, jakobych už byla tuze 
stará — říkejte mi Froni. Tak mi říkávali doma.U 
Umlkla. »Bože, to je už věčnost !« povídala najednou 
táhle v smutném zamyšlení. »No — jaká pomoc !« pro- 
mluvila náhle zcela změněným tónem a vesele se na 
mne zakoukala. Zaťukala mně kostnatým svým prstem 
na rameno a řekla: 

»Slečna je jistě učitelka, že . . .? No, vždyť jsem 
to věděla, já se nikdy nemýlím; ševče a krejčího po- 
znám na míli cesty — a učitele taky!« Rozesmála mne 
syou pohyblivostí, kterouž provázela stále svoje řeči. 
Uhodla, proč se směji, a vesele prohodila: » Já vím, že 
si slečna myslí : ,Taková bezzubá babka, a je samá ko- 
medie!' Ale, víte, já si myslím, mám už od nynějška 
naříkat? Dost času, až to bude musit být ... A je té 
bídy doma dost — bože, kdyby tak paní byla ještě živa ! 
Ta by to nevydržela !« řekla najednou tklivě a tichým, 
ztlumeným hlasem. »Doma se o paní ani nezmíním; 
nač těnr dětem dělat bolest? Ale tak si myslím — co 
vy tomu říkáte, prosím vás? — kdyby ta paní byla 
živa, že by ho ta mrtvice byla taky trefila, ne? A ještě 
by to bylo horší! Utrápila by se, a já bych se na to 
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nebyla mohla koukat !« Výraz její tváře byl zkormoucen 
a úzkostlivě starostliv. ^Všechno vám mně to někdy 
vleze do hlavy, usadí se to tam a tlačí na mozek, a 
to nespím až do rána.« 

Položila dlaň na temeno hlavy, zadívala se smutně 
do prázdna a ze zvyku bezbarvě zašeptala: 

»To je rána — to je rána , . . !« 

Násilně se probrala z myšlenek a omlouvala se 
s chvatem, že marně naříká a mne zdržuje. 

»Tedy slečinko, přijďte na míru, budete jistě spo- 
kojena!* 

Tvářila se veselou, ale nešlo to ze srdce* 



Nazítří šla jsem k Horáčkovům. Verunka už če- 
kala, Otevřela mi, mrkala na mě důvěrně a šeptala: 
*Jen dál, Jen dál, jen dálí* 

Z malé tmavé kuchyňky s jediným zamrzlým oknem 
vcházelo se do pokojíku. Všude bylo vidět nedostatek, 
i přes pečlivý pořádek a úpravu starodávného nábytku, 
V kuchyni nebylo zatopeno, za to v pokojíku bylo teplo, 

Nemocný, zmrzačený Horáček ležel na divanu s po- 
haslým nevnímavým pohledem, ochromen jsa na pravou 
stranu, Když jsem vešla do pokoje, namáhal se zved- 
nouti trochu tělo a díval se zlostně pod hustým Černým 
obočím na Verunku, Měla mu patrně pomoci , . . Lo- 
tynka, vychrtlé asi třiadvacetileté děvče, šila právě na 
stroji a rozpačitě se zarděla, Poznala mě. PříŠoupIa mi 
Židli a v téže chvíli ostrým, utajeně 2lostným hláskem 
obořila se na služku: 



4* 
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»Froni, co pak nevidíte? Jste vy nevšímavá! 
Pomozte mu přece !« Podrážděný Horáček mručel nesroz- 
umitelně. Vetchá stařena zvedala jej vší silou. Pak 
udýchaná pobíhala, snášela, cestou stále něco rovnala 
a bez ustání se omlouvala. »Prosím vás, už jděte!* 
křikla na ni podrážděné Lotynka. Verunka usmála se 
na ni, zakývala hlavou, že už jde, a spokojeně navrá- 
tila se do nevytopené kuchyně. 

Rychle jsem vyjednala, co bylo nutno. Lotynka ne- 
zbavila se dosud těžké tísně. Poroučela jsem se. Ještě 
na schodech zaslechla jsem, jak se Lotynka, která mne 
vyprovázela až na chodbu, vadila s Verunkou. 

Cestou jsem stále myslila na to, má-li Verunka 
v kuchyni často takovou zimu. 

Za tři dny donesla mně stařenka upravený šat. 
Pyšně mi jej podávala a plna veselosti, která, zdálo se, 
ji málokdy opouštěla, nutila mne, abych se hned do 
něho oblékla, neschází-li nic. Zaplatila jsem. Za peníze 
děkovala jako za udělenou almužnu, ale jí udělenou. 

^Poslechněte, Verunko, onehdy, když jsem -byla 
u vás, měla jste v kuchyni zimu.U počala jsem. 

»I, tam je jako u panenky Marie za oltářem ! Ráno 
vařím kávu v pokoji, tak jen ten oběd iiklohním v ku- 
chyni, a to začnu vařit až po jedenácté, abych uspořila 
palivo. Pak už se tam netopí. Tak jsem ráda, když 
vystačím s uhlím do pokoje ! Jak by ti chudáci k tomu 
přišli, aby mrzli ?« 

»A jak k tomu přijdete vy?« 

»Eh, co* pak já, já už to spis snesu. Ale hůř je, 
že mám v rukou pakostnici, že nemohu už ty schody 
a chodbu mejt a musím si za to platit. « 

»Vy si musíte platit ?« 
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»Dám si na to měsíčně, co dostanu chudou porci 
z fary. A za to, co zbude, koupím bavlnu na pletení 
nebo přilepším dětem na stravu. « 

»A co děláte se službou ?« 

»I, Jezusmarjá, služba! Snad bych od těch chu- 
dáků nebrala službu? Když měli, dávali; taky jsem měla 
pár grošů, ale ty už ted vylítaly . .-.« 

»A co bude dál?« 

Modré její oči otevřely se dokořán překvapením. 

»Jak to, co dál? Jak to myslíte? Jako až pán umře? 
Jezusmarjá! Bartoloměj, to víte, co jiného? Slepý pes 
přijde k rasu. Dokud mne děti budou potřebovat, 
dokud k něčemu ještě budu, zůstanu u nich, pak — 
to víte — « 

Ztišila hlas a zavřela oči jako v hrůze. Když je 
opět otevřela, tonuly v slzách. Stesk, starost a ochab- 
nutí rozpjaly křídla nad tou ubohou, šedivou hlavou. 
Vznášely se jako lačný, dravý pták, tiše, mávavým po- 
hybem v jednom bodu jako přibitý, nad svou obětí. 
Tak asi otlačila a usedla* jí na mozek starost o sebe 
i o pány v těch bezesných nocích. 

» Však vás za vaši věrnost nikdy od sebe nepustí — « 

»I co pak vás napadá? To zas já vím, co je má 
povinnost. Až bude čas, půjdu. To tak, aby ještě chu- 
dáci živili železnou krávu !« 

Pak zas oživla ve tváři a energicky doložila: 

»K Bartoloměji mne musí vzít. Mám už léta, je 
mi sedmdesát, a otec byl měšťan. To vím, dobře ml 
tam nebude. Ale umru aspoň pod střechou. A ne- 
má-li člověk děti nebo někoho svého, kdo mu oči za- 
tlačí, je to vždycky smutné !« 
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Zamyslila se a krátce zavzdychala. Sepjaté ruce 
přitiskla k pasu. 

»Můj tatínek mi, chvála bohu, umřel doma. Maminka 
chudáček v nemocnici. To víte, já sloužila: takhle 
v pět hodin jsem ještě u ní byla, ale už mne neznala. 
Pospíchala jsem domů — to víte, měla jsem tam košík 
prádla z mandlu — a než jsem došla asi tak na dobytčí 
trh, skonala. Druhý den ráno, když jsem tam přišla a 
pohlédla na postel, byla prázdná. Už ji odnesli. « 

Utřela rukou kanoucí slzy, polkla dvakrát, zamrkala. 
A najednou vyskočí, jakoby se v ní něco splašilo. 

»No, co naplat, musím domů, Julinka přijde hla- 
dová .. . Kdy tedy mám zas pro něco přijít, slečinko ?« 

Usmívala se už šelmovsky, přimhouřila jedno oko, 
a poradila mi, abych si dala šíti jarní šat dříve, než 
počne sezóna. 

Zapomněla už, že mně svěřila, pro koho Loty šije 
a jak má málo práce. Ale objednala jsem ji, kdy má 
pro jarní Šaty přijít. Poklonila se svým zvláštním diva- 
delním způsobem a uháněla domů. Všecky její vzpo- 
mínky, starosti i přání zatlačovalo vědomí povinnosti 
a láska k pánům. Rozřešila tak prostě životní svůj 
úkol. Pomáhala a milovala v pravdě evangelicky a 
prostě. 



Přišla však teprve po týdnech, a byla nějak sklí- 
čená, přepadlá. 

»Co pak je vám, Verunko, snad nestůněte ?« 
Pohodila rukou, smutně zakývala hlavou a vytáhla 
zpod vlňáku ruku šatem ovázanou. 
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»I mám tu zatrolenou pakostnici v celém těle a tak 
jsem celá nějaká darebná. Nastydla jsem se v kuchyni. 
A jak by ne; je tam takový mráz, že ráno, když se 
probudím, mám peřinu kolem úst samý jinováč! Ale to 
všecko nic není, to by se všecko dalo snést — ale...« 
Ustala. Z očí vyhrkly jí slzy, položila hlavu na stůl, na 
sepjaté ruce, a hořce se rozplakala. 

Ani utišit jsem jí nemohla. 

»Tak se přece vzpamatujte, Verunko, povězte, co 
se stalo?* 

»Co se stalo — co se stalo !« vzlykala Verunka, 
»To jsem si dosloužila, to mám ted na stará kolena 
záplat pánbůh !« A znova zaplakala. 

Nechala jsem se ji vyplakat. 

Když se utišila, povídala: 

^Slečinko, já mám k vám takovou důvěru, vám to 
povím. Ale nikomu ani slova !« doložila energicky. 
A hned se dala zase do pláče. 

„Naše Julinka má už tři roky známost. Dělalo 
mi to často starost, ale myslím si : eh co, aspoň má to 
dítě trochu radosti. Co pak takový smutný život, to pro 
takovou mladou krev nic není. Otec mrzák, a já, stará 
bába, jí taky veselosti nepřidám. « 

»No tak dobře,« povídá a tře rukou koleno, »to 
všechno by bylo v pořádku. Letos měl dělat poslední* 
zkoušky a doktorát a pak že si ji vezme. Jezusmarjá, 
to by bylo nějaké štěstí pro ubohou Julinku . . . Dobře ! 
Ale milý pan doktor ani zkoušky nedělal, ani doktorát; 
už máte prosinec, jen chodí, vyjídá kde co, utahuje je, 
a Julinka se dře, až z toho kašle. Mně se to všecko 
nějak nelíbilo, nemohla jsem na to koukat !« dodala 
Verunka zlostně, ale úsečně. »Myslím si: Víš ty co, 
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vyptej ty se na toho člověka; dítě nemá matku, otce 
taky ne — prosím, jaký pak je- to otec, ten chudák? — 
je to tvá svatá povinnost, na toho člověka aspoň se 
vyptat. Mohlo mě to taky napadnout dříve . . . Jdu í 
A Jezusmarjá, to byla rána, až šel po mně mráz ! To 
jsem se dověděla pěkných věcí! Pěkný pan doktor! 
Ani byt vlastní nemá. Bydlí každou chvíli u jiného ka- 
maráda. Rodičům prostudoval, kde co bylo, celé noci 
není doma, chodí za ním nějaká holčice s dítětem !« 

»Letím domů, jak jsem byla už nemocná, sotva 
dechu popadám a povídám to pánovi. Ale ted jste měla, 
slečinko, vidět: jakživa jsem taková slova neslyšela. Ju- 
linka nebyla doma. Klepna stará prý jsem, a jak prý 
se já, služka, nádennice, mohu opovážit plést do záleži- 
tosti svých pánů? NádenniceU opakovala. »Pravda, ale 
pro koho jsem nádenničila? Jen pro ně, na sebe jsem 
nemyslila !« 

Tu se zase rozplakala. 

»Když přišla Julinka, bylo teprve zle. Řekla jsem, 
aby se vyptali sami, není-li to pravda, že ho odprosím. 
Julinka plakala a psala mu . . . Odpověděl teprve třetí 
den a uraženě, že když o něm, o poctivci, jakých je 
málo, tak smýšlejí, že se omlouvat nebude, že práh 
jejich domu nepřekročí, že Julinku miloval, jak už jí 
nikdo nebude milovat — pomyslete si, slečinko ! — a 
že bude do smrti nešťasten. No, psali sem, psali tam, 
a konec konců — smíření! Namluvil Jim, že to byl 
omyl, to že se týkalo jeho kamaráda. Nepřesvědčili se, 
a pan doktor se vyjádřil, že dokud já budu v domě, 
že tam nevejde.* 

» Vyhnali mě . . . Od prvního abych prý šla, dost 
dlouho prý se se mnou mořili a zadarmo mne živili . . . 
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Beztoho prý už k ničemu nejsem. Po osmatřiceti letech 
věrné služby !« zalomila rukama. »Jít, ale kam ? Kdo 
mne ted kde vezme, tak zedřenou, zmrzačilou? Snad 
jsem opravdu neudělala dobře, že jsem se do toho 
pletla — ale vždyť jsem ty děti vychovala! A všechny, 
i ty, co zemřely, a bylo jich devět. A zrovna pro tyhle 
dvě jsem i hlad trpěla, ve dne v noci dřela — snad 
mám také trochu toho práva ... A ted po osmatřiceti 
letech se dovím, že jsem nebyla než pouhou nádennicíU 
Do červena vyplakané oči upřela zoufale do prázdna 
a zavzdychla vzlykavě, jak bývá po velkém pláči. 

Přimlouvala i těšila jsem ji marně. Zůstala smutná, 
ztrácela se jen ve vzpomínkách. 

Byla neděle, nepustila Jsem jí domů až večer. Ten- 
kráte svěřila mi leccos ze svého života. Zdálo se, že 
si tím ulevuje. Opravdu také trochu oživla a i chvílemi 
našla bývalý způsob vypravování, plný přechodů a diva- 
delních přízvuků. 

»A ted vám povím, slečinko, co jsem prožila, a kdo 
mně zkazil nadobro život. Uvidíte, proč mám o Julinku 
takový strach. Také jsem byla mladá, a říkali, že jsem 
krásná — no, já nevím, « dodala s roztomilou stydlivou 
skromností, »já se sobě nikdy nelíbila.« 

Verunka poposedla na židli, a bubnujíc prsty na 
stole, zadívala se truchlivě do země. 

»Můj tatínek byl kontrolorem bývalého stavovského 
divadla. Víte, slečno, řekne se, kontrolor — ale dělat 
musil všechno, v kase prodávat, kontrolovat, a nic skoro 
za to. Sotva že jsme doma s nouzí vyšli. Maminka byla 
churava a divadlo nenáviděla jako svoje hříchy . Za to 
já byla v divadle pořád 1 V noci se mi o něm zdálo, ve 
dne jsem při práci deklamovala.* 
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Vysvětlila jsem si tím Verunčino dramatické po- 
čínání. 

» Talent jsem měla, ale maminka ani slyšet nechtěla. 
Raději prý kámen na krk a do vody se mnou! Moc 
to prohlédla !« 

Tu se Verunka odmlčela a hlasitě zavzdychla. 
»Učila jsem se potají, ale maminka na to přišla — a bez 
milosti se mnou do Šití a do učení . . . Štastna jsem 
nebyla, to si můžete, slečinko, pomyslit ! Já měla v hlavě 
samou Štuartku, pannu orleánskou, a musila jsem píchat 
od rána do večera. A zrovna tenkrát nám umřel tatínek, 
chudáček. Zůstaly jsme s maminkou samy. Maminka 
odjela k babičce do vsi, a mne si vzal k sobě ovdo- 
vělý tatínkův bratr, hejtman v pensi, abych mu vedla 
domácnost. Byl sám jako prst a bručel celé dny. Měli 
jsme malou zahrádku před okny. Bylo tam několik ka- 
štanových stromů, několik stromků ovocných a bezových 
a trochu kytek. Kam se člověk podíval, samé růže. Strýc 
je vášnivě pěstoval. Ráno si oblékl župan — bože, 
jakoby ted to bylo, vidím ho — šňůry mu vždy visely 
nezavázány, táhl je s sebou po zemi, dlouhou fajfku 
měl v kapse a chodil po zahradě od kře ke kři. 

Jednou přišla jsem z trhu a nahlédla do pokoje. 
Tam seděl zády ke dveřím nějaký pán. Viděla jsem 
v zrcadle, že je mladý a tuze hezký. Strejček mne za- 
volal a představil. Byl to syn jeho kamaráda, pana R., 
továrníka ve Vídni, Němce ... A ted, slečinko, co byste 
řekla, co se stalo?* zeptala se energicky Verunka a 
založila křížem ruce. »Ten mladý pán, jak mě viděl, se 
do mě zamiloval. Bylo zle. Psal domů, že se v Praze 
pozdrží, a opravdu tu zůstal skoro čtrnáct dní. Chodil 
k nám denně. No, to víte, já už třetí den věděla, 
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kolik uhodilo! Než odjel — poslední večer v květnu 
to bylo, kvetl zrovna bez — seděli jsme jednou od- 
poledne v zahrádce, v altánku. Strejček pokuřoval, já 
vyšívala na rámu, a Karel měl lokty opřeny o kolena, 
sehnutou hlavu, a díval se mi na práci a na prsty. 
Nikdo z nás vám, slečinko, nemluvil. Mně se ruce třásly, 
ani navléknouti nit jsem nemohla. 

Pak jsem odešla dělat večeři. Ale pořád mně slzy 
tekly sočí, a nevěděla jsem proč. Náhle vešel Karel do 
dveří a prosil, 'abych mu jen chvilku dopřála, že mně 
musí něco důležitého říci ... A jak v těch dveřích stál, 
připadal mi tak veliký a krásný. Šla jsem za ním do 
pokoje, a tam mi pověděl, jak mě má rád . . . Slečinko 
drahá," povídala Verunka se sepjatýma rukama, »taková 
chvíle přijde člověku jedinkrát za celý život ! Třásla jsem 
se vám jako list. Nevím ani, jak jsem ze sebe vypra- 
vila, že jsem docela chudá, že nemám pranic, než po- 
ctivou duši. On se jen usmíval. Všechno prý už ví, 
všechno už mu strejček řek* — ale to že nevadí, že má 
sám dost pro oba. A jen abych mu řekla, mám-li ho 
taky trošku ráda . . . Jezusmarjá, vždyť já to tenkrát 
sama ani jistě nevěděla! Řekla jsem, že trošku; ještě 
dlouho se pak se strejčkem smávali tomu ,trošku* . . . 
Pak jsme se vedli za ruce a šli do zahrádky ke strej- 
čkovi. Neměl z toho velikou radost. Pořád, co prý tomu 
řeknou Karlovi rodiče. Ale Karel se smál a smál a líbal 
mé ruce, počínal si jako dítě. 

Druhý den jsme se těžce rozloučili. Strejček psal 
starému panu R. Všecko mu napsal — všecko, co měl 
na srdci. Já byla jako na trní, než přišla odpověd. 
Dlouho nešla. Starý pán psal, že synovi nemůže brá- 
niti, že je už plnoletý; že ovšem prý čekal, že syn 
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přivede do továrny nevěstu bohatou. Ale už prý se s tou 
myšlenkou smířil. Jen čekat prý musíme. Proč, nena- 
psal. No, to víte, poplakala jsem si, ale první Karlovo 
psaní všecko napravilo. 

Tak to trvalo tři roky. Na každé svátky přijížděl, 
takový milý byl a uctivý, a já ho měla ráda jako pána- 
boha. Strejček už na to bručel, že to dlouho trvá, a 
psal jeho otci, proč že se nemůže Karel ještě ženit, ale 
pan R. neodpověděl. 

Můžete si pomyslit, jaká to byla pro mě rána ! 

Psala jsem Karlovi. Místo odpovědi přijel sám, za- 
milovanější než jindy. Omlouval otce, že má finanční sta- 
rosti, tak že je nevrlý, ale sám že už na zimu převezme 
továrnu, a pak že bude všecko jinaké, že mi dokáže 
svou lásku, a kdyby to sebe lepší bylo . . . Uvidím prý, 
jak se jeho otci zalíbím, sama prý si ho svou něžností 
nakloním. 

Poznala jsem, že jeho celá rodina nás od sebe 
trhá. Karel odejel a pak psával už málokdy a vždycky 
se omlouval, že má mnoho práce. 

Strýček jen hlavou kroutil a mlčel. Takhle před veli- 
konocemi psal, že přijede na svátky, jak se těší, všechno 
že už bude v zahrádce zeleno, a že bude moci zas po 
dlouhé době obejmout svoji Froninku. Ale nepřijel a ani 
nepsal. Plakala jsem celé noci. Konečně jsem mu na- 
psala dlouhé psaní, ale ani jediné výčitky ode mne 
neslyšel. Zapřísáhla jsem ho, má-li příčinu slovo zrušit, 
aby mi to poctivě řekl. Odpověděl podrážděně. I něco, 
jaká je dobrá partie, tam stálo, abych tedy byla trpělivá 
To mne urazilo. Napsala jsem mu, má-li on peníze, že 
mám já svou čest a mládí, a jestliže jsem i malinká, 
svou hlavu že přec unesu. 



60 



Digitized by 



Google 



Pak už víckrát nepsal, ani mně, ani strejčkovi. Tu 
mě napadlo, že snad moje listy zadržují. Strejček vložil 
do obálky prázdný list, rekomandoval to a poslal na 
zpáteční recepis. V úzkosti čekala jsem na odpověd. 
Přišla. Ale psaná cizí rukou, a jeho písmo napodobeno. 
I podpis to dosvědčoval. On se podpisoval Carl s c, a 
tento byl podepsán Karl. Jen pár řádek to bylo — ale do 
smrti na ně nezapomenu. Že prý lituje, ale všemu že 
je konec, všemu . . . Musí prý to být! 

Odstonala jsem to. Plakala jsem, kudy jsem cho- 
dila, a chřadla. Denně chodila jsem se modlit k panně 
Marii na rynk, aby mě vyslyšela a dala mi sílu, abych 
na něj už zapomněla — ale nadarmo! 

♦Tenkrát, jakoby mi někdo pošeptal, najednou jsem 
věděla, že je už konec mému mládí a štěstí ... Co jsem 
vytrpěla, có jsem vytrpěla,* končila Verunka s pohle- 
dem k nebi, »anivám nemohu vypovědět. Nadarmo jsem 
se modlila, nadarmo plakala. Léta to trvalo, než jsem 
trošku zapomněla. Nic mne netěšilo, nikde jsem neměla 
pokoje. A ta psaní, i to falšované, schovávám a pořád 
myslím, že se ještě někdy sejdeme, oba staří, on bohatý 
pán, já bídná žebrácká, a že se domluvíme. Snad si 
řekneme: , Škoda, rozvedli nás — no, pánbůh jim odpusť!' 

Všechno vám ještě musím říci, abyste znala celou 
mou historii. Přišla rána za ranou. Babička umřela, a 
maminka přišla také k strejčkovi. Ale dlouho se chudák 
o nás nestaral. I on nám odešel. Prodaly jsme s ma- 
minkou trochu toho nábytku — a co se mnou ? Na šití 
nebylo ani pomyšlení, ruce jsem měla od práce již tvrdý. 
Hledala jsem nějaké lepší místo a přišla k matce paní 
Horáčkové, později pak k Horáčkovům. A tam mezi těmi 
dětmi — rok co rok jich přibývalo — tam jsem teprve za- 
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pomněla . . . No, poznenáhla jsem už nebyla panskou, 
ale obyčejnou služkou, ale nic jsem se nehanbila za 
sprostou práci, nic mně nebylo těžko. Měla jsem ty 
děti ráda, jakoby byly moje vlastní. Proto mám taky 
o to dítě, o Julinku, takovou smrtelnou úzkost, aby ne- 
zkusila, čeho já . . .« 



Verunka skončila svoje vypravování a osušila slzy. 
Slíbila, že brzy zas přijde. Ale nepřicházela týden, ne- 
přicházela týdny. Šla jsem tedy k Horáčkovu m něco si 
objednat, abych se přesvědčila, co se s ní děje. 

Lotynka i Julinka byly doma. Přivítaly mě rozpa- 
čitě. Julinka hned zmizela. Ptala jsem se po Verunce. 
Lotynka odvrácena ode mne pořád něco hledala, ne- 
mohla to najit a odpověděla zajíkavě, že Verunka se 
rozstonala, a protože jí nikdo nemohl ošetřovat, a také 
neměla kde ležet, že ji dali do nemocnice. 

»A co se jí stalo? Co jí schází, co řekl lékař ?« 
ptala jsem se drsně. Lotynka odpověděla zmateně a přece 
s příchutí zlosti: 

»Lékař řekl, že neví, co jí je. Abychom ji hned 
odvezli, tady že nemůže ležet* 

Vyptávala Jsem se, kde leží, ale Lotynka nemohla 
odpovědět. Nevěděla! 

^Domovnice poví, ta ji tam vezla!* odbyla mne. 

Našla jsem domovnici. Bydlila v černém, zastrče- 
ném koutě starého domu, ve světničce zapáchající plísní. 
Byla tam tma jako v noci. Celý den svítila kahánkem. 
Světlo padalo jedině zaskleným otvorem ve dveřích. 
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Od té dověděla jsem se všeho. Lotynka lhala. 
Nezavolali doktora k Verunce, nestarali se o ni. Roz- 
nemohla se, a hned jí řekli, že nemůže u nich ne- 
mocna zůstat. Ujala se jí tedy domovnice, a Verunka 
ležela ještě tři dni u ní v té tmavé komůrce bez po- 
moci. Horáčkovi ji hned také vystěhovali a poslali její 
věci, pár starých hadříků s kufříkem, za ní k domovnici. 
To jí dodalo. Přítížilo se jí. Chtěla sama do nemocnice, 
ale ne do »štiftu«, nýbrž k Alžbětinkám. 

Ani na drožku Horáčkovi nedali. Domovnice půj- 
čila sama a šla si pro to potom na faru, pro Verun- 
činu »porci«. 

Verunka se bála těch posledních mizerných záleži- 
tostí, ale takhle že to dopadne, přece si nemyslila. 
Celou cestu až do Slup prý plakala, až se domovnice 
rozplakala nad ní. » Vždyť se tam ani nenajedla u těch 
Horáčků !« končila domovnice. »Co paní umřela, za- 
cházeli s ní jako s otrokem. Nikdy si nestěžovala, ale 
my jsme dobře věděli, co se tam děje. Zastavila, kde 
co měla, jen aby jim nic nescházelo, sama jedla chléb 
a sbírané mléko, ale jim podstrojovala, jak jen mohla. 
To má ubohá za to . . . I, to já vždycky říkám, takový 
chudý služebný člověk aby hned radši pošel, jak ze- 
stárne. Už to bude přes týden, co jsem ji odvezla . . . 
No, ta už chodit asi nebude, tu to strhlo. Vadili se 
s ní celé dny.«c 

Pospíšila jsem v rozčilení a hněvu a jela k Alžbě- 
tinkám. Za chvíli stála jsem už před klášterní nemocnicí. 
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Zazvonila jsem u černých vrat. Otevřela mi shr- 
bená, stará babka a ukázala beze slova na okna v pří- 
stěnku, kde se objevila kulatá, červenavá tvář fortnýřky. 

Řekla jsem, koho hledám, a že nevím vlastně, kde 
a jak dlouho tu nemocná leží. 

»Kdo ví, je-li tedy ještě živaU odpovídala přívě- 
tivě huhňavým hlasem fortnýřka. »Půjdu se nahoru 
zeptat velebné sestry, hned tu budu.« 

Rozhlížela jsem se po Širokém, čistém, světlém 
průjezde. Byl tu příjemný chládek. Naproti oknu fortny 
stál veliký vymytý mandl. Do dvora travou porostlého 
vcházelo se velkým otevřeným portálem beze vrat. Ve 
stínu na trávníku ležel velký pes a škubnutím kůže 
nebo líným zvednutím tlapky odháněl mouchy. 

Přes nevysoký laťový plot, porostlý révou, bylo 
viděti do zahrad, nad nimiž se vypínaly kopule Karlova. 

Přecházela jsem nepokojně sem tam. Srdce mi 
bušilo. 

Na dlaždicích průjezdu ozvaly se kroky. Nějaká 
ženská odcházela s košem na ruce a utírala zástěrou oči. 

»Snad je mrtva . . .« myslím si. 

»Lorde, ty darebáku, chňapni po ní — lenochu, 
nenech se štípat — « povídá dobrácky babička psovi, táž, 
která mi otevírala. Nyní cupovala koňské žíně na dvorku. 

Všímala jsem si všeho, jen abych zaplašila roz- 
čilení, které mě přemáhalo. Vrátná se příliš dlouho 
nevracela. 

Přecházela jsem netrpělivě. 

Když jsem se zase vracela, visely už na šňůře 
dvě zaprané sukně a jedna punčocha. »Proč zrovna 
jedna?* myslila jsem rozechvěna. 

Vrzly dvéře. Konečně! 
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»Prosím, velebné sestry jsou u oběda, a Rezinka, 
která je u nemocných, jména nemocných nezná, ví jen 
čísla postelí. Katalog má velebná sestra. Ale nebožku 
nemají žádnou, poslední byla před týdnem !« vyřizovala 
huhňavě vrátná. »Já mám nařízeno zavolat vždycky 
velebnou sestru, ale nechci jí vytrhovat v tu jedinou 
chvilku, co za celý den má.« 

Požádala mne, abych přišla odpoledne. 

Skoro vesele vyšla jsem ze vrat. 

Verunka tedy dosud žila . . . 

Ve dvě hodiny stála Jsem už na chodbě ne- 
mocnice. 

Fortnýřka dovedla mě nahoru. 

Stoupaly jsme po širokých, pískem vydrhnutých 
schodech. V každém poschodí byl bud veliký krucifix 
nebo oltář, okrášlený kyticemi rozkvetlého bezu a tuli- 
pánů. Slabý zápach jodoformu a karbolu rušil tu zvláštní 
klášterní vůni čistoty. 

Ve druhém poschodí jsme se zastavily. 

»Tak prosím, tady... Číslo postele čtyřiadvacet!* 
ohlašovala vrátná a poroučela se. 

Mladá, statná jeptiška s moudrým, klidným po- 
hledem mne uvítala a odvedla k nemocné. Verunka 
přepadlá seděla na posteli a upjatě se dívala. Zklamání 
přelétlo její tvář, horečkou rozpálenou. 

»Slečinko, vy — to jste hodná . . .« povídala na- 
máhavě a podávala mi třesoucí se ruku. 

»Tak vidíte — ne u Bartoloměje — tady umřu! 
Jsem — šťastna — sestřičky jsou hodné.« 

»V«runko, nemluvte tolik, namáhá vás to.« 

»I ne — a — prosím vás — co pak jsem to chtěla 
říci — jak jste se dověděla — « 

5 
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Pověděla jsem, že od domovnice. 

Přejížděla neklidně rukou pokrývku postele. Po- 
znala jsem, že má něco na srdci. Konečně po dlouhé 
přestávce obrátila ke mně hlavu a ostře se na mě za- 
hleděla. 

»Slečinko — vy — vy jste přišla — cizí — ale 
děti ne . . . Jsem tu už týden — nepřišly. No — snad 
nemohly — « zavzdychala, »snad přijdou v neděli — 
nebo ve středu — odpoledne — to má Julinka — 
prázdno. « 

Slzy jí stékaly po tvářích. 

Těšila jsem ji, že jistě přijdou. Okřála trochu, 
usmívala se slabě, pořád hrála prsty na pokrývce a 
šeptala: »Přijdou — přijdou — « Odmlčela se. 

Najednou povídala: »Tak jsem — myslila — že 
umřu opuštěná — a zatím — tak hezky — bože — 
to jsem — ještě pán — proti jiným — chudákům — 
a hrob mám — také vyplacený — záplat pánbůh . . . 
Už kolikrát — bylo na mále, byli by hrob vykopali — 
ale vždycky mi — pánbůh — pomoh' — mohla jsem 
zaplatit ... A dnes — považte, slečinko — dnes se mi 
zase zdálo — po kolika letech — o Karlovi — — tak 

tu stál — u mne a podával mi — psaní 

— a já ho nechtěla číst . . . Pořád prosil — a slzy mu 
tekou po tvářích ... A najednou jdeme spolu — krásnou 
zahradou — oba mladí, jako tenkrát.* 

Tu se Verunka posadila a živě, pokud mohla, vy- 
pravovala. Zpod bílého čepečku vykukoval jí pramének 
vlasů na skráni. Přihladila a urovnala jej takovým 
mladickým způsobem, ale její ruka umdlela a klesla. 

»A před námi — « pokračovala, »kde se vzal tu 
se vzal — umrlčí vůz — a z něho padala — samá 
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bílá poupátka až zem — byla celá bílá ... A 

na zemi — sedí krásné děťátko ... V tom se zplašili 
koně — a všecko zmizelo ... I Karel . . . Hledala jsem 
ho — volala — plakala — až jsem se z toho vzbudila. 
Celou noc nemohla jsem se vám — zbavit té — hrozné 
úzkosti. A víte, slečinko, než mne — sem dovezli, to 
jsem — to dopoledne — když mně už bylo tak zle — 
spálila všecky jeho listy ... Už jich nepotfebuju. No, 
ted už, když mám — na kahánku — ted na sklonku — 
života se už nesejdeme. Ale — přišel se — přece ještě — 
se mnou rozloučit . . . Jen fotografii jeho — jsem si 
nechala. « Za chvilku začala zas o Horáčkových, o ubohé 
Julince, jak bude nešťastna. Spinala ruce a šeptala: 

»Kriste Ježíši — vždyť jde to dítě do záhuby — 
to je rána, to je rána! Nemá matky . . . Mne aspoň 
někdo chránil a uchránil . . . Jen tomu dítěti — kdybych 
tam nahoře vyprosila Štěstí, aby nebyla tak ubohá — 
jako jsem byla jál« mluvila trhavě. 

Cítila jsem, že nebude už dobře, a obavy moje 
potvrdila jeptiška, vyprovázející mne na chodbu. 

»Je Špatně živena a nanejvýš zesláblá, marastická,« 
řekla takovým tichým, ostýchavým hlasem, » trvalo by 
to s ní déle, kdyby nebylo toho rozčilení. Pořád pláče. 
Snad bude nyní klidnější, když jste, slečno, přišla. Stále 
čekala a vzdych ala. « 

»Ano, čekala. Ale moje návštěva jí úlevy nepřinesla !« 
pomyslila jsem si. 

Ještě téhož dne vzkázala jsem k Horáčkovům, že 
je s Verunkou zle, a že by je ráda ještě viděla. 

Druhý den bylo Verunce snáze. Slíbila jsem jí, že 
děti přijdou, že nemohly z domu odejít. Blaženě se 
usmála. 

5* 
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»Jezusmarjá — vždyt Já to — věděla, to by ani 
neudělaly -r- vždyt Jsem byla přece Jenom Jejich !« 

Povídala, povídala, ale stále slabším hlasem, až 
ztichla. Usnula. 

V příštích dnech se Verunce značně přitížilo. Horáč- 
kovy nešly, a Jí se zmocňovala pořád větší úzkost. Sil 
Jí ubývalo. Blížil se konec. 

Jeptiška mi vyprávěla, jak ji Verunka prosila, aby 
všecky mlsky a pomoranče, které Jsem jí přinesla, 
uschovala někde venku ve spíži, »aby nenačichly karbo- 
lem« — až přijdou děti, aby to s chutí sluply. 

Když jsem naposled přišla k Verunce, ležela bez- 
vládně, neznala mne. Jeptiška mi šeptala: 

»V noci nám chtěla stále utíkat z postele, musila 
jsem jí obouti punčochy. K ránu chytila mne za ruce, 
vzpřímila se, oči měla vytřeštěny, a povídala: ,Ticho, 
děti už jdou — ', chvíli tak poslouchala a pak klesla do 
podušek. Ruce jí v té chvíli zestydly jako led . . . Utí- 
rala jsem jí s čela studený pot. Nevrle se obrátila ke 
zdi. Kdykoliv jsem včera k ní přišla, vždycky jí visela 
na řasách slzička . . .« 

Jeptiška pohladila Verunku po rukou a rovnala jí 
polštář pod hlavou. 

»Ráno, když Jsem k ní přišla,* pokračovala, »měla 
oči otevřeny. Jak pak Je? 1 ptám se. Musila Jsem však 
dvakráte opakovat otázku, než mi porozuměla. Povídala: 
.Přišly? 1 ,Kdo pak, kdo měl přijíti? Nikdo tu nebyl! 1 
Vzpamatovala se a otázala se úzkostlivě : ,Co je dnes, 
neděle? 4 ,Ne, dnes je středa !' odpověděla Jsem. ,Dnes — 
dnes tedy jistě — přijdou! 1 povídala těžce blábolivým 
hlasem a chtěla vstávat. Uložila jsem ji přes moc. 
Pořád něco chtěla vykládati, ale nemohla. Vyrozuměla 



68 



Digitized by 



Google 



jsem, že nechce usnout, snad aby nezameškala té tolik 
toužené návštěvy. Přece usnula a spí dosud. « 

Odešla jsem, aniž bych byla s Verunkou promluvila. 

V noci zemřela. Zcela tiše, bez těžkého zápasu — 
»jako dobrá duše«, řekla jeptiška. 

Dopsala jsem Horáčkovu m. Neodpověděli. Nežá- 
dala jsem za nic, než za vzkaz, co se má státi s Ve- 
runčinými hadříky a prádlem, zbylým v nemocnici . . . 

Vzala si je tedy domovnice. Mezi prádlem, pečlivě 
upraveným, byla zastrčena vybledlá, zežloutlá fotografie 
asi třicetiletého krásného muže. Dala jsem ji Verunce 
do rakve. Zde se s ním už nesešla, at se spolu doro- 
zumějí — tam, kdesi — jinde! 

Třetí den jsme Verunku pochovávali. Mně vše při- 
padalo spíše slavné, vážné, než smutné. 

Chodba, dělící kostel od kláštera, kde mrtvá ležela, 
byla obdélná. V čele visel veliký krucifix nad nízkým 
oltářem, okrášleným čerstvými hyacinty v kořenáčích, 
uprostřed nichž stála baroková, zlatá zasklená almárka 
s karmelitským voskovým Jezulátkem v ornáte, vyší- 
vaném v bílém zlatě a se zlatou, kameny vykládanou 
korunkou na hlavě. 

Po levé straně byly troje dvéře, prostřední vedly 
na oratoř. Po pravé straně čtyři okna, otevřená do za- 
hrady. Před oltářem ležela Verunka na márách v jedno- 
duché žluté rakvi, obložena obrázky, ještě menší, než 
byla za živa, jakoby jí smrt byla ještě kousek ubrala. 
Rakvička byla skoro dětská. 



69 



Digitized by 



Google 



Její tvář byla bílá, se slabě voskovým nádechem. 
Hladce sčesané vlasy ze zvyku se nad čelem nadzvedly, 
ale jen malounko, Jako pro památku . . . Černý kraj- 
kový čepeček, černý rubáš i černý křížek s růžencem 
v zamodralých rukou dodávaly mrtvole přísného, skoro 
tvrdého výrazu. 

Byl to pohřeb chudých, opuštěných. Ale něco smíř- 
livého vznášelo se nad tou chudou rakví, něco jako 
samaritánství a křesťanská láska, když vešly sestry a 
rozestavily se dvěma řadama kolem rakve, s planoucími 
svícemi v rukou. 

Obešly neslyšně katafalk, jako přízraky. Ale tolik 
tklivé pokory, lidskosti a soucitu, nějaká svatá radost 
zářily jim z očí. 

Tahle čestná stráž zosobněného odříkání a sebe- 
obětování nejlépe se hodila ubohé Verunce, která do po- 
slední chvíle nemyslila než na ty, pro' něž celý život 
se obětovala a ráda obětovala. 

Sestry modlily se souzvučně latinsky Miserere. 

Venku v zahradě zpíval v krátkých intervalech kos. 
Před oknem, naproti márám, pohybovala se vzduchem 
lehounce dlouhá větev rozkvetlého šeříku a vrhala ko- 
mihavé stíny na nebožku. 

Domodlily se. Chvilku čekaly. Pochopila jsem . . . 
Poslední chvíle rozloučení, než víko rakve navždy se 
uzavře. Ale s Verunkou nikdo nepřišel se v pláči roz- 
loučit. 

Vítr oderve stromu list, a strom zašumí, zapláče . . . 
Zde přestalo tlouci srdce, a nikdo toho ani nezpozoroval. 

Spíš by si byli Horáčkovi všimli, že se zastavily 
hodiny, na jejichž tikání uvykli . . . 

Přistoupila jsem k rakvi, udělala zesnulé křížek 
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na čele. Zastudilo pod prsty. Po mně pokřižovala ne- 
božku domovnice. Sestry postály, rozhlédly se, a řadou 
dotýkaly se čela Verunčina. 

Vzpomněla Jsem mimoděk na urážlivé, řemeslnicky 
konané ceremonie při pohřbech chudých na hřbitovech. 

Pak zavřeno víko. Přišel kněz, pomodlil se a vy- 
kropil. Vážná, vzpřímená postava kněze, kolem na ko- 
lenou modlící se jeptišky, hluboce, pokorně skloněné, 
zápach spalujícího se vosku a kadidla i ten paprsek 
slunce, který polootevřeným oknem prolétl a na chu- 
dičké rakvi dlouhým, zlatým pruhem se zachvěl — 
všechno dýchalo láskou a shovívavostí. 

»Bože, odpust hříšné Její duši a přijmi na milost slu- 
žebnici svoji !« končil kněz. »Amen !« odpovídaly Jeptišky 
zpěvně, Jednotvárně, bez klesnutí hlasu. Vlétnuvší včela 
ze zahrady zabzučela a odlétla druhým oknem. 

Pak nesli dva muži rakev do umrlčího vozu, po- 
dobajícího se spíše černě natřené dlouhé bedně. Ošklivě 
to skřípalo. 

Průvod se hnul. 

Průvod ! Napřed šel shrbený muž s křížem, černo- 
bílým flórem ověšeným ; pak jel vůz, na němž vzadu 
klátil se Jediný věnec, za vozem domovnice a Já. 

Dole u vrat čekalo několik žebráků, tak bídných, 
že i tímhle pohřbem chudáka nepohrdli a čekali na 
trojníkovou almužnu. Stařičká babka s ústy bílým šátkem 
ovázanými, s berličkou, a dědeček, vetchý jak zvětralá 
opuka, děkovali, ukláněii se za almužnu a snad z vděč- 
nosti šli s námi a pořád si navzájem žalovali. 

»Je mi pětaosmdesát — jsem u nevěsty — bije 
— syn umřel — Jsem u ní z milosti — jen co si vy- 
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žebrám . . .« stýskal stařec hlasem, v němž už nebylo 
ani zvuku, ani barvy, stále přeskakujícím, že teprve 
každému čtvrtému pátému slovu bylo rozumět. Chvilkou 
to v něm chrčelo. Byl chudák Jako rozbitý hrací stroj, 
jemuž polovice píštal schází. 

Ohlédla jsem se po něm. Byl oděn v dlouhý pra- 
starý kabát hřebíčkové barvy, nyní celý vyrudlý — 
švechtal na něm jako na holi — v plátěné, režné kal- 
hoty, černé plstěné bačkory, vojenskou čepici měl na 
řídkých šedinách připevněnu jako ženské klobouky 
gumou, pestrý ženský šátek na krku, přes levé oko 
černou klapku, v ruce měl jalovcovou hrbolatou hůl. 
Tvář jeho byla žlutá a vykukovala z bílých vousů smutně 
a nesměle. 

Taková lítost se mne zmocnila. Tolik bídy, tolik — 
a nemožno pomoci nikde! 

Verunka při pohledu na tyhle živé mrtvoly by byla 
řekla: »To já jsem ještě pán!« 

Pod Apolinářskou ulicí u kříže jsme se trochu za- 
stavili — proč, neuhodla jsem. Na trojúhelném trávníku 
před žlutým domkem, až po první poschodí zapadlém 
do vršku Apolinářské ulice, hrálo si několik dětí. S kři- 
kem letěly jak hejno housat dolů. Maličký zrzounek 
v pouhé košili, s rozevřeným červeným parapiíčkem 
a s vlásky v cůpky spletenými otevřel dokořán ústka 
a díval se na nás. Ty ostatní lezly na stupně kříže 
a křičely co mohly. 

Několik zvědavých bab sudiček přidalo se k nám, 
dále pak vzrostl průvod o jednoho ošetřovance od Barto- 
loměje v placaté soukené čepici se štítkem, belhavého, 
s oholeným obličejem, ale pód bradou až k uším 
s hustými šedivými vousy. 
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Na Slovanském vrchu ztratili jsme dvě baby. Zů- 
staly u loterie. Za to přišel k nám s chodníku nějaký 
chuďas o berlích. Pravá noha, kratší, ovázaná červeno- 
bílým kanafasovým hadrem, klátila se mu ztrnule ve 
vzduchu. Šel mlčelivě a jen po dláždění berlami po- 
klapával. 

U sadů jsme zůstaly s domovnicí samy. Vůz s mrtvo- 
lou ujížděl rychle. Sedly jsme tedy do drožky a uháněly 
také bez obvyklé zastávky »u brány« až na hřbitov. 

Počalo pršet . . . 

Kola vozu zajela šustivě do měkkého písku hřbi- 
tovní cesty. Dojeli až ke hrobu Verunčiných rodičů, 
který po léta těžce vyplácela, aby nemusila do šachty, 
»až přijdou ty poslední mizerné záležitosti*. Kněz přišel, 
ve spěchu vykropil, ve spěchu odešel. A ve spěchu 
Verunku pochovali. Jakoby ta chvilka byla odňata jiným, 
na nichž více záleželo, jejichž pochování bylo mnohem 
důležitější, nákladnější — tak jakoby byli jen odběhli 
od jiného pohřbu. 

»Tak — « řekla domovnice rozpačitě, ^nepůjdete, 
slečinko? Je jí tam lip, poděkovala bych pánubohu, 
kdybych to už měla odbyto!* povídala jen tak, aby 
něco řekla, a vyklepala ze střevíce písek. 

Pak se šla pomodlit ke hrobu svého muže. 

Zůstala jsem samotná. 

Drobný déšt zvlažoval mastnou rozkopanou zemi. 
Z rakve, zaházené několika lopatami hlíny, vykukovaly 
po straně kraječky. 

Vzduch byl prosycen vůní všude rozkvetlého šeříku, 
takovou unavující, malátnou vůní. Bylo pod mrakem, 
a divně, bezbolestně ticho, ani pták necvrlikal. Pořád 
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dívala jsem se na roh vyčnívající rakve . . . Zasypala 
jsem jej trochou země. 

Ten otevřený hrob byl jako něco neskončeného. 
Jako otevřené oko mrtvého. Přišel znova hrobník, ale 
jiný, a počal jej zahazovati. 

Lopata zaskřípala. 

Když už měl skoro zaházeno, odešla jsem. 

Teprve pak zdálo se, že je vše skončeno. 

Zmocnil se mne smutek bez lítosti. 

Vítr zhasil nepatrný, nerozumný ohníček, který 
doutnali doutnal, rozhořel se, chtěl vyšlehnouti výš, 
vysoko — ale nepodařilo se, a tak nikoho ani nezahřál, 
nikdo jeho tepla nepochopil. 

A tu moudrý vítr proměnil sílu svou v soucit a 
sotva planoucí ohníček dechnutím zhasil. Všechny marné 
oběti umučené ženy dohořely. 



U]0^ 



Digitized by 



Google 



JAKOBY KAMEh DO VODY ZAHODIL 



Digitized by 



Google 



Poprvé otištěno ve Světozoru iSqs- 



Digitized by 



Google 



Anna Justova prošla několik proslavených divadel 
v Německu a vrátila se po čtyřech letech z ciziny, 
protože otec, Jenž ji provázel, těžce se roznemohl. A v ne- 
moci, která byla tichá a vleklá, tak zatoužil v předtuše 
smrti po rodné zemi, že nemohla mu dcera toho ode- 
přít, ani ho opustit. Když došla ji na posledním divadle 
smlouva, neuzavřela nové a vrátila se do Čech. 

Otci se nepolepšilo. Dlouhá nemoc roztahovala se 
celou domácností, každý koutek, všechny myšlenky 
i skutky vyplňovala. A úspory došly. Zvolna, příšerně, 
tiše — jako na závoru zavřenými dveřmi vcházejí du- 
chové o půlnoci, vnášejíce s sebou hrůzu a mráz, čišící 
z jejich zetlelých cárů — tak vešly starost a bída, usa- 
dily se tu po domácku, drtily a lámaly každou naději, 
životní sílu a odvahu. 

V těch těžkých chvílích, kdy Annou lomcovalo zou- 
falství, zavolalo ji divadlo, kterému právě odešla divá. 
Nabídnutí to přišlo jako zázrak. Přijala je až nevypočí- 
tavě radostně a vděčně. Dostalo se jí všech osiřelých 
partií. Dala se do práce téměř s hltavou pílí, a hlas její 
rozkvétal. Ale jinak bylo trudno. Zaopatřila otci každou 
úlevu, zdvojnásobila starostlivou péči, nemohla však tím 
odehnat a zaplašit oné Neviditelné, deroucí se stále blíž 
a jistěji se strašnými, nezměnitelnými příznaky. 
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Smrt vešla. Veliká, vážná, jako kámen nepohnutá. 
Její přítomnost naplňovala vzduch děsivým klidem všeho 
přestávání, vraždila všechen život, i v těch, kdož nebyli 
ještě jejími obětmi. Tak zatřásla i srdcem Anniným, jež 
rozechvělo se jako struna smrtelnou úzkosti z toho hroz- 
ného, neodvratného, co nastane snad už dnes, snad 
zítra. Anna cítila blízkost smrti stále, a vědomí to pů- 
sobilo jí strašná muka. Když sedávala v nocech dlou- 
hých, bez konce, na okraji lože nemocného, tušila ji, 
tu hroznou, vedle sebe. Zdávalo se jí, že kdyby hnula 
jen rukou, dotknout že by se musila vztaženého ra- 
mene, které čekalo jenom na okamžik, kdy stisknouti 
musí hrdlo své oběti. Sedí tu, sedí, nehybně, ztrnulá — 
myslívala Anna v hrůze — slepý, prázdný zrak upírajíc 
na hodiny na stěně a ruku už už připravenu . . . 

Na kolenou modlívala se pak v šileném pláči. 

Jednoho rána, když slunce počalo rozlévati teplo a 
život, jaro vonělo otevřeným oknem, a ptáci se probou- 
zeli ostrým, radostným povídáním, zatlačila Anna otci 
oči v sloup obrácené a zlíbala mu v zoufalém pláči 
ztuhlou, přes pelest kláticí se ruku. Žila hroznou chvíli 
mučivé bolesti a bezmocného reptání. 

Pochovala otce; ale ani rok ještě neuplynul, když 
oznámili jí z ciziny smrt jediné sestry, také zpěvačky, která 
krásná a slavená zemřela beze slova rozloučení. 

Zase převalila se nová vlna osudu přes ni, zase 
tatáž muka, ale pak zůstalo už jen tupé ztrnutí. Anna 
osaměla v plném uvědomění, že všechno bylo jí vzato, 
a že od života nemá čeho očekávat. 
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Vyletěla kdysi do světa plna nadšení, jako pták, 
který ucítil svobodu. Ale byla chudá. O tom, že může 
vyniknout i prostřední umělkyně, dovede-li jen pohnout 
aparátem reklamy ne každé ruce ohebným, aparátem 
roztomilé koketerie a nestoudného sebevědomí, že může 
se domoci větších úspěchův a ji samu zatlačit, o tom ani 
tušení neměla. Viděla jiné vtírat se, poklonkovat všem 
rozhodujícím živlům v divadelním světě, a poznala, že se 
neštití ani pomluv ani vynášení vlastního »já« tam, kde 
toho bylo třeba. Dětskýma očima se na vše dívala: na 
tu zpupnost, na její páví krok, na domýšlivost i na po- 
zdvižené hlavy se svítícíma očima. 

Dlouho věřila, že se bez toho všeho obejde. Šla 
zvolna, bez křiku a bez slávy, ale i bez radosti. 

V té době zamiloval si ji partner její, krásný třiceti- 
letý muž, šílenou, žárlivou láskou, která jí působila větší 
muka než štěstí, nebot také ona jej milovala. 

Ale věděla, že minulost jeho byla pestrá a plna 
dobrodružství, a to vědomí zatmívalo v jejích očích jeho 
oddanost. Věděla také, že jej k ní vábí jenom novost 
bezúhonné, čisté bytosti. Nemohla mu zcela uvěřit — 
a to i s jeho žárlivostí rozbíjelo všechnu možnost klid- 
ného pochopení. On příliš navykl ženám, které sedávají 
v hedvábí na prvních sedadlech, které pro jediný jeho 
pohled zahazovaly stud i povinnosti, a tak pokládal 
Anninu zdrželivost za hrdost, bezcitnost a sebelásku. 

Opustil ji ve zlosti a záští a zanechal jen opuštěné, 
rozdrásané nitro, chlad a nedůvěru. 

Láska se svým jarním, bezobsažným sněním uprchlá 
Anně jako obláčky, aniž by z nich byla něco zachytila. 
Jen v duši zůstaly jí trpkost vzpomínek a umíněná ne- 
důvěra. Pokládala muže za něco nízkého, odporného. 
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Tak za něco, co se vláčí po zemi — Jako deštovky po 
mokré cestě, napadalo ji. Libovala si pohrdati všemi, 
byla ráda, mohla-li některého pokořit. A tak přirozeně 
se vyvinula tato přání, nebot odcházela kdysi do ciziny 
nevědomá, neznajíc tíživé opatrnosti života. Nic už 
v něm nečekala a jen tak s přivřenýma očima přála si 
dojíti konce, když přinutilo ji něco nového, aby je zas 
otevřela. 

Stalo se to tak. 

Hrála se »Sábská královna* , Anna upravovala ve 
své šatně před zrcadlem poslední záhyby roucha, zkou- 
šejíc stále úryvkovitě koloraturní pasáže a zkoumavě 
pozorujíc kouzelný zjev svůj v zrcadle. 

Bylo to před zahradní scénou s Assadem. 

Vešla garderobierka v červených šatech a čepe- 
čku; ani se nevzdalujíc od rudé portiéry, oznamovala 
uctivě : 

^Nějaký pán prosí, smí-li se slečnou promluvit ně- 
kolik slov.« 

Anna k ní vzhlédla svýma bezjiskrnýma, šerýma 
očima, jimž ztěžka něco ušlo. 

»Teď! To je nápad !« odpověděla nevrle. »A co 
chce? Zeptejte se ho!« 

Za chvíli vrátila se garderobierka a vyřizovala, že 
se to týká nedělního koncertu. 

»Ach tak!« vzpomněla si Anna, chápajíc, že je sem 
vyslág, aby sama ustanovila zkoušku, kterou pro dnešní 
představení odřekla. 

^Zavolejte inspicienta!« nařídila. 
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Malý, kulhavý človíček s ostrými, lesklými skly na 
krtcích očkách se přibelhal. 

»Kolik minut nám zbývá do počátku aktu?« ze- 
ptala se. 

»Račte si popílit, dám první znamení !« odpověděl. 

»Jaký je ten pán?« otázala se garderobierky. »Starý 
nebo mladý ?« 

»Mladý !« 

»Jak asi?« 

»Dvacet, dvaadvacet !« 

»Chlapec!« řekla Anna určitě, Jakoby tím chtěla 
naznačit, že to měla garderobierka říci sama, aniž by 
léta naznačovala. Ovinula si stříbrný, splývavý závoj 
kolem poloobnažené šíje a vyhlédla s lhostejnou, na- 
líčenou tváří pootevřenými dveřmi. 

Mladý, vysoký, asi třiadvacetiletý muž nápadně bledé 
tváře stál venku, opřev se o dvéře chodby. 

Poprosila ho, aby vešel. 

Představil se jí. Jmenoval se Jiří Pávek. Řekl Jí 
uctivě a stručně, oč tu Jde. Byla to ta očekávaná zkouška. 

Anna s chladnou zdvořilostí a trochu pohrdavě (nikdy 
Již nepřekvapena návštěvou) mu odpovídala. Ten koncert 
ji mrzel. Studovala velikou partii, a on ji mátl. 

» Výbor! Protivný výbor !« myslila si. »A ty jeho 
divné černé vlasy. Jako saze!« 

Netrpělivě se poklonila a propustila jej. 



Druhého dne jela na jakous akademii, kterou po- 
řádala peněžní aristokracie. Pro chudé, hlavně však pro 
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svou zábavu. Akademie byla spojena s bazarem. Dámy 
prodávaly ve stanech, které měly okrasy i ozdobné kvě- 
tiny v barvách jejich toalet. 

Ve stane, na němž visely roztřepané hedvábné . 
růže, lehké jako z chmýří, prodávala mladá dáma (ve 
stejnobarvých, vzdušných hedvábných šatech, se stejně 
roztřepaným, vzdušným rysem na obnažené šíji) sti- 
nidla na lampy z krajek a z hedvábí. 

Tvářila se, jakoby byla příjemně unavena, přivírala 
koketně oči a kladla hlavu nazad. 

Její tvář neleskla se vymydleně, s měkkým výra- 
zem kolem úst a se zvlhlýma očima, jako tváře hlav- 
ních pořadatelův a protektorů, kteří s pozdviženou 
hlavou, s vypjatýma prsoma, s čímsi měkce lahodným 
na duši div se nerozpláčou pro vlastní, ač nepřímý 
dobrý skutek. 

Ta dáma byla už jen jako nástroj, a celou její zá- 
sluhou bylo, že se dvě hodiny radila s krejčovou o své 
toaletě, že při tom i čmárala na papíře a po poslední 
zkoušce že celou noc slabě prospala u vědomí své 
oslňující krásy v růžovém hedvábí. 

V jejím stane zahlédla Anna včerejšího výbora, na 
rákosovém taburetě kolenem opřeného. 

»Kdo je ten pan Pávek?* otázala se svého prů- 
vodce. 

»Mladý hudební skladatel !« odpověděl on. »A na- 
daný. Ale teď, myslím, toho mnoho neudělá ve vleku 
těchhle mandlových očí !« řekl významně, slabě ukazuje 
bradou na stan s roztřepanými růžemi. 

Anna se podivila, když i později uviděla Jiřího jako 
mladého, vyšňořeného lva, který si tykal se všemi 
hejsky, blaseovaností sípajícími a usínajícími. 
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Nepoznávala včerejšího skromného výbora. Ačkoli 
vynikal nad ostatní, přece byl v té společnosti dobře 
zasazen a zcela s ní splýval. 

S Annou mluvil nesméle a jen v tichých vétách, 
ale přibližoval se k ní neustále nebo dlel v její blíz- 
kosti, až jej kdosi upozornil, že se slečna Helena Mi- 
kovcoya — kráska s mandlovýma očima — na ného 
ptala. 

V. přípravných schůzích téméř se o to dral, aby 
směl býti jejím rytířem; tentokrát odcházel k ní z do- 
nucení a nevolně. 

V davu ohlédl se ještě na Annu, a když přišel do 
stanu s roztřepanými růžemi, usedl na rákosový taburet 
a sklonil hlavu do dlaní. A Helena — která nepřivírala 
očí a nelíčila sladké mdloby na tváři pod japonským 
účesem, když jí nikdo nestopoval — nedostala z něho 
slova, ačkoli se tolik snížila a několikráte naň sama 
promluvila. 

Za týden o koncertě hudebního spolku přijel Pávek 
pro Annu. 

Čekala již připravena v malém salonku, zařízeném 
za přijímající pokoj i pracovnu, zcela jednoduše, bez 
titěrného přepychu. Krásný klavír, veliké pohyblivé 
zrcadlo a množství uschlých věnců a Ifytic, pověšených 
po zdech a vkusně rozestavených na stolcích či pod- 
stavcích, bylo- celou dekorací. 

Několik rodinných portrétů, s pietou umístěných, 
pak veliká podobizna děvčátka asi desetiletého, smějí- 
cího se, s důlky ve tvářích — zemřelé Anniny sestry — 
okrášlená kytičkou čerstvých růží, doplňovaly celek. 

Všecky tyto památky, zmizelá radost prchavého 
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okamžiku a úspěchů, drahé duše, odešlé kamsi do ne- 
známa bez naděje návratu a shledání, mdlé mléčné 
světlo lampy a podivně smutná vůně mrtvých i teprve 
vadnoucich květů s hořkou chutí zežloutlých vavřínů 
dodávaly okolí přísného, neútulného rázu. 

I Anna, sedící u klavíru, jehož klávesami se v za- 
myšlení probírala, rýsovala se v bílém svém oděvu 
určitě, ba tvrdě na tmavém pozadí. 

Když Jiří vstoupil, zvolna vstala, zavřela klavír, 
pohlédla spěšně na hodiny a rychle počala oblékat na 
krajkovou robu bílý kožešinový límec. 

Stála tak uprostřed pokoje, a Jiří — v ruce ohrom- 
nou kytici, plnou těžké vůně tuberos, s dlouhými stu- 
hami, na něž vytrvale šlapal — zahleděl se na Annu, 
jakoby chtěl obrazem jejím duši svou až po samý kraj 
naplnit. 

Anna netrpělivě škubala sponkou límce, jež se 
zachytila do krajky, a Jiří se pohnul, zamotávaje se 
naposled nohama do pentlí, které přišlápl, položil kytici 
a přiskočil, chtěje sám sponku vymotati. 

Když se dotekl límce, třásly se jeho ruce, že Anna 
všechna udivena pohlédla mu do tváře. Myslila, že se 
chvějí únavou po několika kilogramech drátěné kytice, 
kterou dlouho v rukou držel, ale když vzhlédla, po- 
znala, že se chvějí i jeho rty, a tvář jeho že je bílá 
jako plátno. 

»Ach — tak!« pomyslila si, a zlomyslná pohrda- 
vost rozšířila zornici jejího oka, bílé zuby stiskly spodní 
ret a zasvitly nějak zle ve stažených koutcích. 

Vzhlédla znova — ale ku podivu, zlý posměšek 
uhasí, a ona sklopila zrak v ztajeném zahanbení. 
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Ten směšný student či muzikant dovedl se nejen 
zamilovaně, ale i bolestně podívat! 

V kočáře poposedal do koutka, aby se jí ani šatem 
nedotekl, a sotva dýchal. V koncertě uváděl ji na pó- 
dium a při jejím zpěvu stál opřen o zeď, nespouštěje 
s ní očí. 

Když se loučila, odcházejíc, se všemi umělci, 
kteří ji požádali o kytičku na památku, vytrhávala 
s lhostejnou, častým opakováním navyklou hbitostí 
lehce květy i s dráty a podělila všechny. 

Kruh pánů kolem ní se rozevřel, a ona se ohlédla 
po Jiřím, aby ji doprovodil ke kočáru. 

Stál v koutku za shrnutými židlemi, všecek za- 
smutnělý. A tu si Anna teprv uvědomila, že on nepřišel 
prosit o květiny a přece že jich tak zasloužil. 

Se zdvořilým úsměvem, který jí ve společnosti 
nikdy nescházel se rtů, vyškubla několik květův a 
s omluvou mu je podala. Celá jeho mladá tvář s vý- 
razem dětského, neztřisněného podivu zazářila. Podíval 
se na ni vděčně, tak nadšenýma očima, že se proto 
zamyslila. 



Pak už nezmizel. 

Po každém představení, když Anna dozpívavši vstu- 
povala do kočáru, kmitl se jeho uctivý pozdrav, a často, 
než dojela oklikou k bytu druhé družky do najaté 
vily na konci Vinohrad, zahlédla i tam, že se u že- 
lezné prolamované branky krčil jeho stín. Ale i na 
ulici je] potkávala, a všude ji provázel jeho zrak, 
čistým nadšením napojený. 
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Tak to trvalo celou zimu. Na jaře přinesl první 
svou velikou skladbu, Anně věnovanou. Za tu dobu 
musila již Anna poznati, že je jiný než všichni ti, jichž 
osob i minulosti se dosud děsila. A právě proto, že 
pro něho ještě uvěřila v možnost dobra a čistoty snů; 
si jej oblíbila. 

A tentýž zázrak, totéž divuplné tání, plné sladce 
bolestivé touhy, jako právě venku v přírodě, dalo se 
i v duši Annině. Jihlo to tam a hotovilo se k novému, 
udivenému procitnutí a znova vzkříšenému, teplému 
životu. 

Jiří hledal dříve, sám jsa nebohat, nějaké zvláštní, 
poutavé kouzlo, kterého jeho vznícená duše potřebovala, 
v oné nádherné společnosti vnějších pestrých barev. 
Miloval krásu a přepych. Pohodlně se mu snilo. 

Anna odsoudila ostře jeho podřizování se parfu- 
movanému světu pohodlí a zahálky. A Jiří se od něho 
odtrhl, tim pevněji se přimknul k ní i v snech i v práci 
— a než se oba nadali, opředlo je měkké, kouzelné 
blouznění jara, plné vzdechů, hvězd, vůně akátů a 
všeho toho, co viděti a slyšeti je přáno jenom milen- 
cům. Všichni druzí chodí kolem toho na slepo. Hvězdy 
nemají pro ně zvláštního lesku, a z vůně akátu je 
bolí hlava. 

Anna se vrátila ve své mládí. Její duše se pro- 
měnila. Uvěřila, že je možno počíti znova. 



Tak provdala se napřesrok za Jiřího. Uvažování, že 
se věkem skoro různí, že ona již tolik prožila a vytr- 
pěla, kdy on teprve s důvěřivým úsměvem na rtech, 
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lehce, jako do taneční síně, ničím nezklamán vcházel 
do společnosti — všech těch námitek ani nepřipustila 
láska, která ji samu překvapila. 

V prvních týdnech a měsících nepocítili opravdu 
neshody. Jiří sice vždy častěji odcházel, ale věčně ne- 
mohl seděti u ženy. Ostatně byly to vždy důležité 
schůze hudebních odborů. 

Jednou přišel z koncertu a ukrývaje radost, oznámil 
ženě, že se setkal s paní Holarovou, známou dámou 
z oné bohaté společnosti, z níž se byl vytrhl. Vypra- 
voval, jak se ptala na Annu, jak litovala, že zcela 
zmizela, že jim odřekla několikrát účinkováni při kon- 
certech, s jakým o ní mluvila nadšením a konečně 
jak vyslovila přání, aby mohla Annu pozvat do svých 
sobotních večerů jako okrasu svých salonů. 

»Ano, jako okrasu svých salonů, opakovala !« po- 
vídal významně Jiří. 

»A co tebe?« otázala se Anna. 

»Mě také pozvala !« 

Anna cítila, jak Jiřího zamrzelo, že musil říci 
»také«. Nerad se stával příživníkem její slávy. 

»Odřekl jsi?« zeptala se. 

»NeU 

»Já k nim nepojedu. Nezačnu to!« 

»Anno! Slíbil jsem. Teď musíš. Aspoň jednou!* 

Anna se dlouho bránila, ale paní Holarová přijela 
sama a za dvakrát ji uprosila. Marně sváděla Anna 
vše na katarh a nastuzení, aby se ubránila tomu íigu- 
rantství a tomu ukazování, jak říkala. Jiří, ač stále 
tvrdil, že i jemu se tam nechce, dovedl jí přece doká- 
zat, že se musí přemáhat a že nesmí urážet dámu, 
o niž by se každá z jejích družek drala. 
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Anna mlčela a přemohla se. 

Cítila, že by zkazila Jiřímu radost. Tvrdil, že se 
chce ženou svou pochlubit. 

Před večerem oblékal se tak pečlivě, jakoby se 
jel představit ke dvoru. Jeho pohyby byly chvatný a 
nejistý. Každou chvíli něco převrhl anebo založil, a hle- 
dání všech těch drobnůstek provázel dráždivými slovy 
a nevrlými poznámkami. 

Anna se hlasitě rozesmála jeho spěchu. Její smích 
jej urazil. Vzhlédl k ní, ale zlobné vzplanutí zhaslo 
v mrzutém pohledu, který se svezl po jejích šatech. 

Anna byla oděna v prosté, vkusné šaty z bílého 
a růžového krepu s malým výstřižkem kolem šíje, a 
rukavicemi, které dosahovaly až k obrubě rukávů. 

Jiří se zamyslil. 

»No, třeba !« řekl za chvíli. » Vlastně je to správné. 
Umělkyně smí se a má se tak odlišovat. Prostotou 
vynikne mezi těmi hedvábnými cáry.« 

Když vstupovali do kočáru, stiskl Jiří ruku své 
ženě, a když usedl vedle ní, políbil ji tak divně, jako 
ve vnitřním, příjemném rozechvění, tak jako milenec. 
Pak počal oblékati — zase v takovém zbytečném chvatu 
a v netrpělivosti — těsné plesové rukavice. 

Kočár stanul před osvětleným rodinným domem 
paní Holarové. 

Anna seskočila na umrzlý, chrupající sníh a zcela 
klidná i veselá veběhla do domu. 

Vůně rezedy a bezu, pomíchána troškou pačuli 
mužských kabátů, zbyla na schodech a oznamovala 
právě přešlé hosty. 

Jiří, všecek zabrán do sebe, stoupal po schodech 
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nějak slavně. Narovnával kabát přes ramena hozený 
pohyby úmyslně nedbalými a upravoval frak. 

Anna je] pozorovala. Jedovatá poznámka usedla 
jí na rtech a nechtěla se hnouti. Usmívala se tiše sho- 
vívavým, prozíravým úsměvem. 

Starší komorná v bílém čepečku a v černých hed- 
vábných šatech otevřela jim dvéře. 

Předsíň byla jasně osvětlena. 

Anna přelétla zkoumavě zrakem celou řadu nád- 
herných pláštův i převěsných pláštíkův a zašeptala: 

»Ó jé! To bude slavné!* 

Ze salonu zaléhal sem šumot a smích, prorazila 
jednotlivá vykřiknutá slova. Společnost byla patrně svá, 
intimní. Táž vůně jako na schodech, ale silnější a těžší, 
vyplňovala každý koutek předsíně. 

Anna si upravila rychle účes, šálem pomačkaný, 
i kytici konvalinek za pasem, kterou jí přinesl muž darem. 
Chránila jí úzkostlivě po celou cestu. 

Jiří nebyl ještě připraven. S vypjatou hlavou na- 
pínal se pohybem jen mužům vlastním, povytahoval 
a narovnával nažloutle bílou soukenou vestu a čechral 
svoje husté temné vlasy. 

Anna si teprve teď povšimla, že jsou nakadeřeny. 

Jiří couvnul na krok od zrcadla a změřil zkoumavě, 
s patrným uspokojením, celou svou postavu i tvář, 
radostně, jako malíř dohotovené dílo. 

Anna se usmála a odvrátila se. 

Na stolku u zdi leželo pouzdro na housle z červe- 
ného dřeva, bohatě perletí vykládané. Bylo tak uše- 
třeno, a Annu maně napadlo, že je majetník denně 
ukládá ještě do jiného, horšího. 
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»Diletant!« řekla polohlasem, dotýkajíc se pouzdra 
lehce konečky prstův, a v myšlenkách odhadovala již 
nudu celého večera. 

»Tedy hudební soiréeU pochopila a nějak se za- 
radovala, že tolik ochraptěla po včerejší partii. 

Jiří už se všech stran se zprohlížel a netrpělivě 
přešlapoval. 

»Tak pojďme l« řekl chvatně a stiskl Anně ruku. 

Vešli do salonu. 

Jasné, ostré světlo velikého lustru píchlo Annu do 
očí. Hukot ustal jen tak na okamžení, co přimhouřila 
oči; hned v zápětí zdálo se jí, že to pestré hlasové 
vlnění hlučí mnohem silněji a intensivněji dále. 

Stanula zaražena. Společnost, pestrá jako pole 
zkvetlého máku, smála a bavila se nejen v saloně prvním, 
naplněném divnou snůškou nábytku různého slohu a 
původu, ale i ve všech ostatních místnostech, kam ote- 
vřenými dveřmi i rozhrnutou portiérou z bucharského 
koberce bylo viděti. Moderní salonní skříň, oválný stolek 
uprostřed hedvábné staromodní garnitury z let šedesátých 
i několik různotvárných stolečků bylo pokryto fotografiemi 
v rámcích, suchými i čerstvými květinami ve vásách, a 
na středním stole, stojícím na vyšlapaném perském 
koberci, ležela poslední čísla ilustrovaných listů. 

Kolem skupila se společnost. 

Nízko spuštěna na pohovce, naproti starodávnému 
barokovému, nedávno asi obnovenému zrcadlu seděla 
v růžových šatech mladá dáma, která, když Anna vstou- 
pila, krátce a tlumeně se zasmála. 

Anna se ohlédla a utkala se s jejíma podivnýma, 
dlouhýma a přivřenýma očima, víček jakoby trochu na- 
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puchlých, které prohledaly jen úzkou, tmavou čárkou. 
Líně a unaveně se pootevřely. Jakýsi modrý přísvit 
v nich blýskl a hned zmizel. Zadívaly se na špičky 
Anniných střevíců, na obrubu jejích šatů. Pohrdavě při 
tom stahujíc rty, zvolna a pátravě přejela dáma ta 
pohledem celou Anninu postavu až k rozpačité tváři, 
kde s nechutí se zastavila a zvolna odvrátila. 

Byla to Helena. 

Její oválná, měkká tvář i pod naneseným pudrem 
zachovala teplý, jemně růžový kolorit. Měkké, hezké, 
ač úzké rty stahovaly se v koutcích k zřejmějšímu iro- 
nickému úsměvu, a oči zmizely zcela pod masitými 
víčky. Modrobílé zoubky přikryly dolení ret, zvolna jej 
tiskly a uvolňovaly. Zuby ty byly špičaté, pravidelné a 
připomínaly chrup drobné nějaké šelmy. 

Annina nálada se rázem proměnila. Nepříjemné, 
horké rozpaky rozlily se celou její bytostí. 

V téže chvíli uvítala ji i s mužem hostitelka, vra- 
cející se z druhého pokoje. Činila tak s nepřetvářenou 
srdečností. 

Byla to paní dokonalého společenského chování. 
Byla malá, drobná a svižná. Mluvila jasně, krátce a 
úsečně. Oblečena byla v šat úmyslně jednoduchý 
z anglického cheviotu, ale bezvadného střihu. 

Objala Annu, sotva se jí dotýkajíc, v pasu, a s pře- 
kypující laskavostí uvedla ji k pohovce do skupiny 
vdaných a mnohem starších dam. 

Mělo to být vyznamenání, ale Annu to tísnilo. Ne- 
byla to prvá příčina; bylo jí už vůbec úzko, a mysl měla 
zmatenu a temnu. 
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Společnost rozdělila se na dvě skupiny. V prvé 
bavili se muži, vynikající vědou, politikou neb uměním, 
a jejich ,ženy. Druhá skupina byla mladá — dcery, 
svěřenky, nebo synové předešlých — a plna smíchu* 
krásy a mládí. Bylo tu tolik krásných mladých dívek* 
tolik hedvábí, brokátu a čerstvých květin! 

U klavíru seděl profesor hudby, skladatel menšího 
řádu, probíraje se v klávesách. Měl šišatou hlavu s hu- 
debnickým, nazad skloněným čelem, vlasy hladce sče- 
sány a na krku rovně zastřiženy, umíněně sevřené rty 
a nějak bezmyšlenkově zatvrzelý výraz v očích. 

Bravurnímu jeho preludování naslouchali tři hosté, 
a to spíše ze zdvořilosti než z interesu: hubený, bez- 
vousý mladík, sám pianista, se širokými rty a chytrým 
úsměvem i prozíravým, mírným pohledem, a pak krásná 
postava asi čtyřiadvacetileté brunety se sametovýma 
očima a krásně formovanýma rtoma, která škádlila svého 
malého, ve tváři a ve vlasech jako pražená polévka 
stejně zahnědlého rytíře, s hlavou velmi podobnou 
ovci. Houpala se podle taktu a neustále se něčemu 
bez příčiny smála. 

Helena, opřena o klavír v koketní lenivé póse, 
bavila se s Jiřím. 

Stál před ní jako před soudcem v jakýchsi pří- 
jemných rozpacích. Anna pozorovala, že se brání škád- 
livé poznámce, úmyslně nahlas pronesené ve smíchu a 
s důrazem. Nezaslechla, snad pro veliké rozčilení, ca 
povídali. 

Helenin oblek byl nějak vypočítavě dráždivý, jako 
vůbec vše, co dělala. Těžké, tuhé hedvábné moirée 
odstávalo ve tvrdých, rovných liniích. Hluboce vystřižený 
život ohrazoval bílá, klidně vynořená ramena pruhem 
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perlami pošitým, kolem výstřihu vynořoval se až k šíji 
sotva znatelný, zcela průsvitný čínský krep, který měl 
cudně zahaliti hluboký výstřih, ale zatim více upozor- 
ňoval na to, co skrýval, a končil v širokém, vzdušném, 
nabíraném nákrčníku z temně růžového hedvábí. Nízký 
korset zkracoval útlé tělo a podpíral mdlé, měkké 
formy. 

Hrála si s velikými, volně vázanými . kyticemi z dě- 
laných roztřepaných fialek, za pasem připevněných. Byla 
tak k nevyřknuti krásná, ale i nějak odporná v úmyslné 
dráždivosti, s ironickým úsměvem, který jí nemizel se 
rtů, s těmi šikmými zraky s modravou rohovkou. 

»Co si asi povídají? Co mohou as mluvit při tom 
náhlém setkání ?« myslila si Anna. »Mluví-li fráse, nebo 
se vrátili k oné době, po níž se rozešli, a mluví plni 
výčitek, protože ztratili něco, co by sami byli odhodili, 
ale co ve vzpomínce vypadá ztraceně a krásně?* 

Přemáhala neustále nepříjemné pocity. Helenin 
pohled jí rozbodal duši; kromě toho byla ostýchavá a 
chvěla se tak v každé cizí společnosti. Navykla sice 
kritickým pohledům, plným chladu a zkoumání, ale to 
bylo v divadle. Tam na špinavých prknech, mezi po- 
malovanými plátny byla sama paní. Od obecenstva dělil 
ji mocný proud elektrického světla, ohnivý, nepřestupný 
pruh — a masa rozestavených hlav tam dole, neurčitá, 
černá a splynulá, zdála se daleka a lhostejná. Zapo- 
mínala často, že je tam obecenstvo a proč přišlo. 

Ted však cítila, že se z masy té odtrhlo několik 
prvkův a utvářilo se v určité bytosti, cítila jejich vy- 
rostlou, zvětšenou blízkost — a jakýsi úžas i nechuť se 
strachem se na ni zachycovaly. 

Někdo se k ní přiblížil pružným, lehkým a pevným 
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krokem. Asi pětačtyřicetiletý muž, vysoký a silný, s moc- 
ným rozpětím ramen a málo ustárlou, nezvraštělou 
tváří, ale s prošedivělými vousy a vlasy na hlavě úplně 
kulaté. 

Uklonil se pružně a navykle, Jak činil denně mnoho- 
kráte, a s nádechem opakované formality se představil. 

» Advokát doktor Krouský !« řekl a hned pokračoval 
hladkým, přes všechno lehce se přemetajícím tónem 
advokátů, kteří jsou virtuosně nacvičeni dvě hodiny 
dojemně mluvit o ničem, rozplakat sebe i obecenstvo, 
porotce a soudce, svědky i obžalované, a nevěřit ze 
všeho ani slovu ani slze. 

»Moje žena i já těšili jsme se srdečně na vás!« 
promluvil. »Jste tak vzácná. Vám je asi každá minuta 
drahá. Divadlo vás docela zabralo — divadlo a váš 
chot !« 

Zasmál se Jadrně svým slovům a projel několikráte 
všemi prsty kučeravé, našedivělé své vlasy. 

Anna se také zasmála ; sama uslyšela ten smich a 
poznala, jak byl vynucený. 

Ohlédla se úzkostně po Jiřím. 

Chtěla jej představit, jak si namlouvala, ale vlastně 
byla Jen ráda, že našla pravdivou výmluvu, aby jej 
odvedla od Heleny. 

Opíral se také o klavír, a hovor jeho s Helenou 
byl již tišší a vážnější. 

Doktor Krouský natáhl se pohodlně v křesle, zkřížil 
nohy, a čistě si hedvábným šátkem skřipec, mžoural 
veselýma svýma očkama poťouchle postranními pohledy 
na Annu. 

»Právě Jsme tamhle s přítelem Tirmanem živě 
diskutovali,* počal hovořiti, »v jaké míře zabírá umění 
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své kněžky. A přiznávám, hájil Jsem stanovisko, že 
umělci mají býti úplně volni. Obecenstvo je už tak so- 
becké, že chce míti své miláčky jen pro sebe. Přene- 
chává je nerado komu jinému !« 

»Aha, celibát !« řekla Anna nuceně a zasmála se 
umělým, falešným smíchem, kterému se naučila v ne- 
ustálé tísni a strachu z popravy pravdivosti, a který ji 
tak hyzdil a stavil ji na úroveň mělkosti a povrch- 
nosti. 

»Nu — ano!« odpověděl advokát, mluvící o umění 
jako sváteční střelec. ^Nedovedu si představiti, jak můžete 
všechny ty povinnosti k divadlu i k domácnosti zastati. « 

Anna se usmála. Stěží si uvědomovala, o čem 
doktor hovoří. 

»Jinými slovy, « řekla, slitujete mého muže — viďte ?<c 

Krouský se bránil, ujišťoval, že tak to nemyslil, a 
rozesmál se srdečně. 

»Ale jste vy zlá, milostpaní !« koktal galantně. »Hned 
podezření ! Ano, po-de-zře-ní !<c opakoval, prodlužuje 
každou slabiku a narovnávaje si skřipec ukazováčkem 
na nose. »A přece nechápu,* pokračoval, »kde béřete 
jen čas ke všemu? Studium, představení, zkoušky, do- 
mácnost, návštěvy!* mluvil, ohýbaje prst za prstem. 

Anna se pohnula. Jiří odešel od Heleny a zaměřil 
k oválnému stolu, u něhož seděla Anna s Krouským. 

»Odříkáme se prostě všeho toho, čemu jiné dámy 
neumělkyně čas svůj věnují. Ostatně, zde máte mého 
muže. Zeptejte se ho, je-li tak tuze politování hodný!* 

Při těchto slovech, mluvených více k Jiřímu, který 
došel až k jejich stolu, nežli ke Krouskému, myslila, že 
její mladý a tak hezký muž zůstane s nimi, aniž by ho 
k tomu sama vyzvala. 
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Ale než si uvědomila, že se tak nestane, odcházel 
již Jiří zpět, odnášeje plné ruce fotografií. Na Annu se 
sotva roztržitě usmál. 

Ona zatim hleděla se zvraštělým obočím udiveně a 
sotva chápala, jak možno srovnat s tímto pohledem, 
jako almužnou darovaným, onu pokornou ochotu, s ja- 
kou podával Heleně fotografie. 

Helena nedbale, aniž by na ně pohlédla, položila 
je na klavír. Jiří utkal se s pohledem své ženy. V roz- 
pacích se odvrátil a sáhl po podobiznách, aby se ne- 
zdálo, že tak zcela marně pro ně došel. 

Helena však se zdánlivou lhostejností, neustávajíc 
hovořiti cosi jen tak na polovinu rtů, položila ruku na 
obrázky, jakoby chtěla mu zabrániti, aby se jimi zabýval, 
a nenápadně přitiskla i jeho ruku. 

Jiří sklopil zmateně oči, ale rukou nepohnul. 

Anna se odvrátila; v očích se jí míhaly míhavé 
pruhy světla a tmy, a v duši se jí jiskřivým, zvýšeným 
světlem vše rozjasnilo. Naslouchala roztržitě řečem 
Krouského i řečem ostatních, kteří ji obklopili. Všechnu 
její bytost, opatrností tak nasáklou, podmaňovaly hněv 
a stud. 

Poznávala, že jí Helena ještě neodpustila, když 
Jiří pro ni tak snadno se vypráhl z vítězné, pozlacené 
její káry a unikl působení jejích kouzel. 

Nehněvala se ještě tolik na něho, ač cítila, že ji 
pokořuje, aniž by poznával, že se Helena jen mstí, že 
se jí nechce jeho lásky, ale že dokazuje, kdyby jen 
chtěla, jak snadno by se vrátil a znova k ní přilnul. 

Anně se zdálo, že všichni hledí na Jiřího týmž 
zvířeným nitrem, že všichni vidí její pokoření. Hrozila 
se již každé příští chvíle. 
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Povstala a učinila několik krokfi, aby mohla za- 
chytiti pohled svého muže a očima jej zavolat. Ale at 
se postavila jakkoli, on jí nepozoroval. Byl úplně zabrán 
v zajímavý rozhovor. 

Aby se vzpamatovala, přistoupila ke stolku, na němž 
stála čerstvá kytice. Sklonila celou tvář k bílému, von- 
nému bezu, zlatou silnou nití svázanému. Byl vtěsnán 
do benátské íioly s úzkým hrdlem z fialového skla a 
s bání, zpola opředenou zlatou pavučinou ornamentu. 

Pozvedla kytici. Ve fiole nebylo ani kapky vody. 

Nové, urývané představy zvedly se v kmitavém 
rozčilení nestejně planoucího přemítání z duše Anniny. 

Ano, uměle vypěstovaný ... v zimě ... a proto 
nevonný . . . slunce nebylo . . ! A i ten vzduch zde, 
tak kalný koupenými vůněmi . . . všechno falešné . . . 
nepravé . . . světla příliš jasná . . . ano, opravdu, bílé 
květy žloutnou, schnou ... ale jak jinak, když jim ani 
vody nedaly! 

I příroda se dá pohnout. Vynutili na ní ty květy 
pro ten otrávený vzduch. » Všechno vynutí a všechno 
zaplatí !« řekla polohlasem a hned si vzpomněla, jak 
jí přivedli právě z této společnosti mladé děvče, tři 
neděle před veřejným dobročinným koncertem — děvče, 
které nemělo hlasu — a chtěli, aby je naučila zpívat. 

»Ale my rádi, každou sumu, sama račte určit . . .« 
opakovali, když nechtěla a nemohla převzíti tento úkol. 

» Všechno vynutí a všechno zaplatí !« opakovala, 
uvědomujíc si, že je nyní mezi nimi, že si ji sem vzali 
jako věc, Jako předmět přitažlivosti pro hosty, a že ji 
snad i chystali toto pokoření. 

Otrava vlastní duše rozlila se jí po všech my- 
šlenkách i po všem okolí. 
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Ohlédla se. Jiřího v tomto pokoji nebylo. Pohlédla 
směle do druhého salonu. Tam v rozkvetlé směsi 
ženských šatů a vztyčených hlav marně hledala Helenu. 

Najednou kterási z mladých děvčat upustila na 
zemi šperk nebo květ nějaký. 

Všichni se zasmáli a chtěli Jej zvednouti. 

»Ale šla . . . šla ona!« bylo slyšet. A zase takové 
ojedinělé zasmání. 

V té chvíli, kdy se všichni sklonili, zahlédla Anna 
za Jejich skupinou úzký, bílý pruh v černém ohraničeni, 
bílou vestu Jiřího. I modré šaty z tuhého moirée Jakoby 
se byly kmitly, ale těch už ani nerozeznávala. 

V tom vyrušil Ji pán, kterého Krouský pojmenoval 
Tirmanem, a nabídl Jí rámě, chtěje Ji uvésti ke stolu. 

Jídelna rozdělena byla širokou, otevřenou záclonou 
ve dva díly. I stoly byly rozestaveny pro dvojí společ- 
nost. Do pozadí s velikou obřadností usedali starší, do 
přední části s veselým žvatláním a škádlivými, bezvý- 
znamnými slovy mládež. 

Anna najisto čekala, že Jiří aspoň nyní bude se 
moci odtrhnout a že přijde k ní. 

On stanul váhavě a nerozhodně ve dveřích. 

»Prosím, doveďte mě ke stolu !« ozvala se za ním 
Hejena v lehkém, nedbalém tónu dámy velkého světa, 
a odvedla jej do jídelny pro mládež. 

Jeho ženu dráždila drzá její odvaha, a v ztrnutí, 
které mělo příchut zloby, dívala se za nimi. 

Helena působila na ni dojmem zkušené smyslnosti. 
Líná její chůze a dlouhé, hýbavé kroky, při nichž se hou- 
pala v bocích a prohýbala v pasu, ji naplňovaly odporem. 

•Dovolíte svého chotě? Že? Budete patřiti aspoň 
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na chvíli zcela nám!« řekla Anně paní domu hlasem 
nejlaskavějším. Chtěla jí patrně pomoci z rozpaků. 

Anna zbledla, a do očí se jí draly slzy. Vycítila 
taktuplný úmysl domácí paní a tím více byla pokořena. 
Styděla se za sebe i za muže. Chápala, že mladému 
jejímu choti bude volněji tam vedle, než zde, mezi 
staršími muži, převyšujícími jej zkušenostmi a posta- 
vením. 

Dnes poprvé přišla ta dávno obávaná, hrozná "ji- 
stota. Chybila. Neměla Jiřímu povolit. Byl to omyl ne- 
napravitelný, vzíti si muže věkem mladšího. A všechny 
dávno zažehnané úvahy a pochyby a muka před roz- 
hodnutím oživly opět a stály tu seřaděny v jeden šik a 
útočily znova, mocněji než dříve. 

Dnes poprvé ucítila Anna, před čím dříve oči za- 
vírala, že rozdíl ten vidí i ostatní, že následky té ne- 
srovnalosti budou přicházet po sobě všude a ve všem. 

To byl začátek. 



Ruce se jí při jídle zrádně třásly. Musila sebrat 
všechnu silu, neměla-li se státi směšnou. 

Rozhovořila se, chtěla být vtipnou, mluvila i smála 
se nápadně hlasitě, ba i na koketní pohledy svého pro- 
tějšku, které by ji byly jindy urážely, odpovídala zdvo- 
řilým úsměvem. 

Její soused Tirman, milionář á obzvláštní ctitel leh- 
čího genru v operetě, s krásnou hlavou aristokrata na 
silném krku a nedbale pohrdavého chováni, koncertně 
na talíři rozkládal humří klepýtka a vysvětloval Anně 
neomalenými výrazy, kolik tuctů ústřic sní na posezení, 

7* 
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a sám že je otvírá — při tom mdlé, mělké jeho oko, 
nikdy neozářené myšlenkou, pozvedlo se k Anně — v kte- 
rém kolišti jsou nejlepší mušle, jak se jedí ve Francii 
a jak v Anglii. 

Anna chtěla si uvědomit, co povídá, ale zachytila 
jen jednotlivá slova. 

Viděla pouze bílé jeho ruce s pečlivě pěstovanými, 
růžovými nehty. 

•Slyšela jste poslední provedení Beethovenova kon- 
certu ?« optala se domácí paní. Ale nevyčkávajíc odpo- 
vědi, řekla s nejrozhodnější určitostí: »Něco tak špatně 
nastudovaného jsem dosud neslyšela !« 

»Ale, milostivá paní, považte, jak málo času měli 
k nastudování !« bránil kolegy jeden hudebník. 

»Tím spíše měli provedení odložit !« řekla paní 
domu svým úsečným způsobem. Tón tento neztrpěl 
odmluvy, jako nic, co usoudila. 

Mluvila určitě, jasně a stručně. 

Hovořila o umění všech oborů a se zdánlivou pře- 
vahou sama kritisovala. 

Anna věděla, že je veřejně činná lidumilka, že oba, 
ona i její muž, se zcela zasvěcují dobročinnosti, ale 
tázala se samy sebe, nedělá-li to vše spíše z nudy, 
nežli z vnitřní nutnosti soucitu. 

»Jste-li tak tuze přísná, milostivá paní, neodvážím 
se nikterak trápiti vás svým vrzáním !« řekl Krouský. 

Jemu tedy [patřilo pouzdro perletí vykládané . . . 

»Oh, vám lze přece odpustit, co se umělci z po- 
volání odpustit nesmí !« protestovala domácí paní. »Ne- 
sproštuji vás nijak závazku. « 

»Snad uslyšíme i vás, milostpaní ?« obrátil se k Anně 
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Tirman. »Mohla byste nám něco zazpívat. Něco parád- 
ního. Kuplet z Nitouche ku příkladu. Ten . . . eh . . . 
víte, ten, který jste zpívala při banketu v důvěrném 
kroužku, tenkrát . . .« 

Řeč svou provázel luskáním prstů a protahoval 
každé slovo u vědomí důležitosti i správného úsudku 
o umění a všem, co se ho týkalo. Udával tón v této 
společnosti a ze všech Anniných rolí, pomíjeje Elsu a 
Tatjanu, za nejlepší výkon pokládal kuplet, otrhovačku, 
kterou musila Anna již jednou ve veselé společnosti 
zazpívat. 

»Nechci svých hostů zneužívat !« pravila domácí 
paní tónem, který byl zároveň vyzváním. 

»Ráda bych to zkusila,« odpověděla Anna, »ale. 
vím, že to dnes nepůjde. Nepřemohu katarhU 

Mluvila upřímně. Ráda by byla zpívala. Cítila, jak 
by se jí tím ulevilo. Všechnu bolest a zoufalost dneš- 
. ního večera byla by vyzpívala, a pak věřila, že by zpě- 
vem svým musila probudit Jiřího, sobě ho navrátit. 

Ve vedlejší jídelně zazněl výbuch smíchu. Nebylo 
to upřímné zasmání, ale tak bez příčiny, křiklavé a 
chladné. 

Najednou stáhl někdo záclonu v jídelně pro mládež 
a tím ji zcela oddělil od druhé. 

»Ach, co pak to je, co pak je to?« řekla podráž- 
děně paní domu a povstala. 

Když chtěla rozhrnouti oponu, nepodařilo se jí to. 
Někdo ji držel. Nový výbuch smíchu zazněl. 

»Mámtam své svěřenky! Musím vědět, co se děje!« 
řekla paní. 

^Nechceme býti věčně pod dohledem!* odpověděl 
ostrý dívčí hlásek. 
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Pochvala se opakovala jako dříve, jenže ještě ná- 
silnčji; vždyf patřil Krouský jejich společnosti. 

»Pan doktor měl být hudebníkem! Pan doktor je 
virtuos!* překřikovali se všichni navzájem. 

Anna tušila, že jej všichni doma pomluví, a těšila 
se vnějšímu jeho úspěchu k vůli jeho ženě. 

Tato uvěřila v těchto chvílích všem slovům, vší 
chvále. 

Pohlížela muži něžně do očí a tajně mu podstrčila 
krajkový svůj šátek, aby si jím setřel pot s čela. 

Patnáct let byli svoji, jak vypravovala u stolu, a 
jejich poměr byl dosud jako láska milenců. 

Při tomto přiznání sevřelo se Anně hrdlo. Její muž, 
kterého si sotva před několika měsíci vzala, ponechal 
ji úplně cizí společnosti a ani pohledem o ni nezavadil. 

Před očima se jí zamžilo červenou mlhou, jakoby 
malí mravenci nejprve zvolna a pak rychleji přebíhali 
po kolmé ploše, v krku ji něco stisklo, a položila hlavu 
nazad. Do očí vtlačilo jí to horké slzy. 

»Můj muž pro hudbu žije !« povídala paní Krouská 
lahodným, šťastným hlasem. »A tu chvilinku, která mu 
po vší práci zbývá, věnuje svému zdokonalení. Hraje 
pilně. Já ho doprovázím !« dodala ostýchavě. 

Anna se podívala na ni zaslzenýma očima. Chtěla 
položit ruku svou na její, ale cosi tomu zabránilo. Byl 
to ten chladný, upjatý, zde obvyklý způsob. 

A tu ji napadlo, že za celý večer kromě této bo- 
jácně pronesené poznámky nezaslechla ani jediného 
slova, které by se dotklo citu a rozvlnilo třeba mírně a 
jen dotknutím nitro druhého. 

Proč právě tito lidé, tak blízcí si v denním důvěr- 
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ném životě, nemohli se zbaviti chladného rozmyslu, 
opatrnosti a střízlivosti? 

Proč ani tónem vášnivějším nebo vzpomínkou Jemně 
zastřeným neprozradili svého nitra? 

Či nebylo v nich nic? 

Bylo to Jen prázdno dobře vyškolených herců. 

Smutné chladno ulehalo na všechno, jako za noci 
nad úzkým pruhem tmavé, chladné, stojaté vody bělají 
se a houstnou páry. 



Dámy mluvily o divadle. 

»Musí to býti těžké povolání !« řekla silná dáma 
s nakresleným obočím a s kývajícím pérem nad účesem. 
»Pěkně se to kouká na to umění z daleka. Ale ty in- 
triky, jak mi bylo řečeno, a pak ty drahé švadleny! 
A nikdo by nevěřil, že je i namáhavé i těžké to zpí- 
vání. Moje net také zpívá, má krásný hlas ... no, 
pěkně už zpívá* — při tom zakývala hlavou, jakoby dá- 
vala takt; péro se také poslušně třikrát pohnulo, a ještě 
chvíli, jakoby čekalo na rozkaz, neutichalo — »ale k di- 
vadlu přece nepůjde. Chuti měla dost. Ale já řekla 
sestře, totiž její matce: ,Nač by chodila k divadlu? 
Nepotřebuje toho, chvála bohu!' A pak, ty intriky! A. po- 
mluvy !« 

^Zbohatlá paní domácí !« odhadla ji Anna. Trpě- 
livě mlčela a kývala ochotně, jako péro na hlavě dámy. 

Na prahu objevila se Helena. 

Napjaté, tázavé pohledy obou žen narazily na sebe. 

Anna se šíjí vztaženou, se sevřenými rty pátrala 
v Helenině tváři. 
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Helena se usmívala svým ironickým úsměvem, Jako 
hloupý člověk, který nedovede zakrýt svého vítězství. 
Koutky jejích rtů byly staženy, a v přivřených očích zele- 
navě se cosi zablýsklo Jako hádě po suchopáru. 

Šla svým vláčným, pohodlným krokem. U zrcadla 
stanula, kradmo se na sebe podívala, pak se obrátila 
do profilu, vyhoupla na špičky a rychle změřila celou 
svou postavu ve skle, zvolna sklouzla na paty a oběma 
rukama načechrala nad čelem vlasy. 

V patách za ni přišel mladík — ten nahnědlý jako 
pražená polévka — a Jeho modré, skleněné, potočené 
oči div jí nevypily. 

Přistoupil a koktavě spustil: 

»Ale prrosím o vysvětlení 1 To není a není prrravda. 
Kdo to o mně prrravil, nesmírrrně lhal!« 

Každé r zahrčelo, jako když pytel velikých ořechů 
přesype, nebo jako ruční vozík po špatném dláždění. 

Dlouhý jeho ovčí obličej nápadně zrudl. 

Helena pohlédla na něj laskavě a něžně, popletla 
ho ještě více a obrátila se k němu zády. 

Ubohá ovce se div nerozplakala, když od něho bez 
odpovědi odešla. 

Anna, která dnes viděla v tomto úžase duše vše 
dvojnásobně zjasněno, zahlédla, že Helena pátrá po 
dveřích druhého salonu, ale jakoby nahodile a nedbale. 

Vyšel Jiří, zaměřil skutečně k ní a zeptal se jí něco. 
Helena přikývla, natahujíc dlouhou, skrčenou rukavičku. 

Chvíli tak postáli. 

On v podivu, ona s vítězným úsměvem na rtech. 

Přišla sem úmyslně, aby dokázala Anně, že dovede 
přivábit za sebou jejího muže, že k ní přilnul, jako se 
bodlák uchytí na lemu jejích šatů. 
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Jiří za řeči pohlédl šikmým pohledem tam, kde seděla 
jeho žena, přikývl a odloučiv se od Heleny zamířil k ní. 

Anna viděla posměch, který přelétl Heleninu tvář, 
a viděla, jak se vleče, usmívajíc se, sama do druhého 
salonu. 

»Slečna Helena už před večeří mne žádala, abych 
ji s tebou seznámil; pojď, představím vás!« promluvil 
k Anně poprvé za celý večer její muž. »Opravdu, velice 
si toho přeje !« 

Annu až v hlavě zabolelo. 

»Chce mě znát?« řekla hrubě, chraptivým hlasem. 
»Nuže tedy, kde je?« 

Jiří se obrátil a udiven pohlédl na Annu. 

»Odvedl ji nejspíš někdo !« odpověděl. »Ale nevadí. 
Pojďme k ní!« 

Podával rámě své ženě. 

Ona ho nepřijala. Zasmála se zlostně. Vycítila 
zřejmý úmysl Helenin. Viděla ji odcházet a poznala, 
jakým způsobem ji chtěla pokořit. 

Vstala a došla k oknu. Jiří udiven za ní. 

Zadívala se z okna do temné úzké ulice, kde vítr 
zhášel plynová světla. Plameny se bránily a prohýbaly, 
žlutě vzplanuly novou silou a hned zpola uhasínaly 
v modré, chladné světlo. 

»Stojíme tu jako dva zamilovaní, vysmějí se nám !« 
řekl Jiří nevrle. 

» Jindy se výsměchu nebál !« prolétlo Anninou myslí. 
Trhla rameny a mlčela. Přitiskla čelo na sklo. 

Zkličoval ji strach z něčeho neznámého a neod- 
vratného, co se zvolna zmocňovalo jejího těla i duše, 
veškeré její bytosti. Cítila lehké brnění v prstech nohou 
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i rukou, slyšela tlukot ustrašeného srdce, a to vše ji 
zbavovalo rozvahy, ač se tomu bránila. 

»Tak pojď, Aninko, nebuď nezdvořilá !« řekl netr- 
pělivě Jiří a nahýbal se celým vypjatým tělem, aby 
viděl do vedlejšího pokoje. 

V jeho pohledu bylo plno nedočkavosti, plno ne- 
trpělivé touhy po Heleně a také plno urážlivé nešetr- 
nosti k Anně. 

»Fuj!« řekla mu žena jeho a obrátila naň svou 
přísnou, bolestí proměněnou tvář. »Mne k ni nepřivedeš. 
Ať přijde sama, chce-li mě seznat — ta tvoje Helena !« 

Zlost a chlad objaly celé její tělo, tiskly se ji 
k srdci. Cítila bolest, jakoby ji tisíce tupých, malých 
hřebíčků vnikalo do těla. 

Jiří odpověděl něco prudkého a odešel. Anna si ani 
neuvědomila, co řekl. 

Skladatel se šikmým čelem usedl ke klavíru a 
lehce probíraje klávesy počal hráti adagio Beethovenovy 
sonáty. Vážné, truchlivé tóny nepůsobily na Annu smíř- 
livě, ale duše její tála. Před očima se jí třásly stěny, 
chvěly obrazy, světla, květiny. 

Jasno naprostého pochopení mstivého života, který 
si dal vrátit, co mu vzala — právo jejích muk, osamo- 
cenosti, bolestné, pro štěstí nestvořené duše umělcovy — 
takové jasno vešlo do jejího srdce. 

Slzy stékaly jí po lících. Setřela je, nezakrývajíc jich. 

Maně pohlédla do malého salonku. A zase Helena, 
která úmyslně stoupala, aby ji Anna viděla s Jiřím, se 
jí objevila. Klečela jedním kolenem na měkké židli, Jiří 
seděl na nízké pohovce, a ona se k němu skláněla, 
jakoby jej chtěla oslnit svými rameny, svým krásným 
poprsím. Houpala se, odkláněla a znova pokládala se 
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přes lenoch a důvérně pohlížela z blízka Jiřímu do 
tváře. 

A Jiří se usmíval radostné, třepaje se Jako moucha 
v jejích kouzlech. 

Někteří z hostů se poroučeli. 

Anna poslala pro svého muže. 

Oblékli se němě. 



Kočár ujížděl skoro beze zvuku po sněhu. 

»Co's to udělala, Anno?« promluvil konečně vyčí- 
tavě Jiří, jakoby cítil, že sám slova nezaslouží. 

Anna neodpověděla. Neměla, co by mu řekla. 
Všechno bylo mrtvo a lhostejno. 

Dojeli a vystoupili. 

Jiří zazvonil u vrat. 

Čekali dlouho. 

Přecházeli po chodníku proti sobě, chladně jako 
dva neznámí nájemnici, setkavší se u vrat jednoho 
domu. 

Bylo dlouho po půlnoci. 

V kamnech dávno asi dohořelo. Veliká ložnice se 
dvěma ohromnými okny byla prochladlá. Zlatozelené, 
temné tapety zvětšovaly truchlivý dojem. 

Skupina palem u okna vrhala ostré, černé, jako 
dřevěné své obrazy na krajkové záclony. 

»Tak neodpovíš? Ne?« zeptal se náhle podráž- 
děně Jiří. 

»Dnes ne!« odvětila tvrdě Anna. 

»Zítra se zas nezeptám já!« 

Anna mlčela. 
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»Taková hloupá, nízká žárlivost!* mluvil Jiří. »A 
ničím, pranicím neodůvodněná. « 

Odhodil prudce tobolku, již z kapsy vyndal. Za- 
padla šramotivě na stolek a převrhla podobizny, až sklo 
zazvonilo. 

Anně projelo to celým tělem, ale mlčela zarpu- 
tile dál. 

»Tak mluv! Co se stalo ?« vykřikl Jiří vydrážděn. 

Ale ani tu nedočkal se odpovědi. Čekal chvíli, pak 
náhle zhasil světlo a prudce sebou hodil na postel, až 
zapraskala. 

Anna slyšela, jak zlostně zavzdychal. Nerozuměla 
sama, proč mlčela. Nějaká divná tupost to byla, vyvo- 
laná únavou a bolestí. Kdyby mohla alespoň zaplakat! 
Sedla na okraj postele a zadívala se do tmy. Nové 
přílivy všech citů, za večer prožitých, se jí zmocnily. 
Namáhala se přelstíti samu sebe. Hledala jedinou chvíli, 
jediný moment, který by Jiřího omluvil, ale marně. Ne- 
bylo ho. Naopak lstivě vtíraly se v mysl všechny bo- 
lestné obrazy. Přicházely po sobě, a obraz stával se 
mučivějším obrazu. 

Jiří se obrátil a zavzdychal. 

»Bože!« řekl netrpělivě. 

Annu zamrazilo. Ulehla. Za chvíli slyšela pokojné 
dýchání svého muže. Usnul. A ji to novou silou vzbou- 
řilo. Dech se jí krátil. 

»Sobec!« řekla. »Mě zahubil a sám spí, pokojně 
spí!« 

Chtěla zaplakat, ale nemohla. 

Dole v bytě odzpěvovaly hodiny třetí. Zazpívaly 
táhle, zvučně, jako barytonem. Každý úhoz dozníval 
dlouze a smutně. 
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Motiv z adagia přeletěl Anně nejasně hlavou. Za- 
chytla se ho zoufale a počala je] v mysli zpívat. 

Ale ani toho nemohla; Ostrý Helenin smích se v to 
mísil a přetrhával to. 

A muž její spal. 

»Může spát!« říkala si. 

Sedla, stáhla kolena k sobě, obemkla je rukama 
á zahleděla se před sebe. 

Veliké okno nemělo spuštěných záclon. Zelená dra- 
perie splývala úzce po zdi, okna nezakrývajíc, a toto 
Zdálo se ještě větší a širší. Bok i krov protějšího domu, 
sněhem všechen pokryt, zdál se strašlivě blízký, jakoby 
se tiskl do okna. Jediná jen svítilna v ulici blikala a 
prala se o život. 

Anně bylo, jakoby tím nezastřeným, smutně holým 
oknem dívala se do budoucnosti. 

A zase ten motiv z adagia. Zněl mnohem zdlou- 
havěji, jakoby usínal. 

Anna, bůh ví proč, vzpomněla si v té chvíli na své 
mrtvé, na otce, na matku i sestru. Oči jí vlhly. Za- 
stesklo se jí po nich. Všechny vzpomínky postavily se 
mocně před ni. I výčitky se dostavily. Letos poprvé na 
štědrý den nerozsvítila světla na hrobě rodičů, první 
štědrý den nedošla k nim pro jejich potěchu — jak 
věřila — i pro potěchu svou. 

Spali zcela opuštěni v chladné, umrzlé zemi, pro- 
tože Jiří nechtěl, aby šla na Olšany. Jemu k vůli zane- 
dbala těch, kteří ji za života tolik milovali. 

Teprve teď pro ně zaplakala. I pro sebe samu za- 
plakala. 

Ale nebyl to smířlivý, hojivý pláč, který končívá 
usnutím aneb aspoň ochabnutím. 
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Vzlykala hlasitě. Jiří se pohnul. 

Zahryzla rty do přikrývky a ztlumila stkáni. Ne- 
chtěla, aby věděl, že pláče. 

A zase se jí rozlilo srdcem tolik záští, mnohem 
prudčího a zžíravějšího. 

Přestala plakat. Zadívala se na dřímajícího muže, 
na krásnou, klidnou, spící jeho hlavu. Měla chut zatřásti 
jím, vzbuditi ho. Ale hned si připomněla, že by ne- 
mohla říci, co mu chce. Cítila jen, že je to cizí člověk, 
a že zde není jeho místo. 

Jiří se v nepokojném spaní obrátil a hlavou zavadil 
o její podušku. Odstrčila jej s odporem. Nevzbudil se* 

Tepny jí šíleně bušily ve spáncích. Stiskla je dla- 
něma, až si bolest způsobila. Chtělo se jí hlasitě vy- 
křiknout, jakoby ze spaní a v hrozném leknutí. Věděla, 
že by se probudil, že by jí něco dobrého a milého řekl, 
jako nemocnému dítěti. 

»Já snad blázním !« pomyslila, žasnouc z proměny 
uvědomovaných myšlenek, a zmateně se zasmála. »To 
by bylo komedianstvíU Srdce jí bilo silně a zrychleně. 
Až v krku to cítila. Položila hlavu. Vlastní oběh krve 
slyšela hučet pod poduškou. 

Když byla malá, poslouchávala tak v lese, přitisk- 
nuta do mechu, jak pod ním voda šuměla. I tu ko- 
řennou vůni sluncem vyhřátého mechu cítila. 

Celé dětství mihlo se kolem, to smutné i to krásné. 

Vzpomněla na babičku v šatech ze šedého hed- 
vábí, v slaměném žlutém kloboučku, zavřeném jako 
kočárek, ozdobeném fialkami a sírově žlutými pentlemi. 
Černé síťované rukavičky měla babička, z nichž kost- 
naté, vyschlé prstíčky vykukovaly, na krku bělostný, 
překládači límeček s vyšíváním a pruhovaný slunečník. 
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Anna vzpomněla si, jak jednou o božím těle šly 
spolu a jak se navzájem — babička malinkou vnučkou, 
a vnučka hezkou babičkou — pyšnily. Šly ze zámku a 
v rukou měly věnečky, uvité z máty, levandule a růží. 
Anna, stihlá, suchounká a mladičká, všechna růžová 
s opáleným krčkem, si vedla babičku. Slunce ostře sví- 
tilo, až oči mhouřily. Anna byla šťastna, radostna, a stále 
se jí chtělo zavýsknout anebo si poskočit. 

»Tohle je moje, mo — je babička !« chtěla vykřik- 
nout. »A povídat umí a všechno ví — IV roce osmačtyři- 
cátém sama bojovala !« 

Tehda si hrdě vykračovala. Všechno v ní hrálo . . . 

»Bože, jak je to dávno!* řekla teď, když zmizel 
obraz. »Jak dávno! Jak uplynulo všecko, i mládí, i dů- 
věra, i touhy, vše, vše! Kam se to podělo? Kam za- 
padlo? Jakoby kámen do vody zahodil! Vodu to zčeří, 
ale i kruhy usnou. Ztrácejí se a hasnou. Udiven vzhléd- 
neš. Což bylo vskutku mládí, byly sny, bylo to všechno 
krásné, zač jsi bojoval, trpěl, jásal i zoufal? A sám už 
ani neuvěříš . . .« 



Anna v horečce vyskočila z postele. 

Divadelní peignoir i sukně ležely na židli od ve- 
černí toalety. 

Oblékla se chvatně a tiše. 

Stanula u okna. Zdálo se jí, že už svítá. Zpěvavé 
hodiny v dolejším patře už po kolikáté odbily. 

Jiří se probral z nepokojného spánku. Seděl chvíli 
tiše, jakoby si rozpomínal, a pak řekl přísně: 
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»Ale teď půjdeš hned spát! Usiluješ o to, vyvolat 
scénu. Hraješ si na mučednici. « 

»Nech mne a neurážej mne! Nikdy. mi neporozumíš. 
Bylo toho již dnes dost!« 

»Čeho? Kdo koho pokořil? Překážel jsem ti v zá- 
bavě ?« 

Anna se zlostně a jízlivě zasmála. 

»Ne t nepřekážel nikterak !« odpověděla. 

Zasykl a vstával. Stála odvrácena u okna. Slyšela, 
jak se obléká. Pak ji vzal za ruku a tak ji zmačkl, až 
se kousla do rtu. 

»A ted mluvU vykřikl. 

Vytrhla se mu. Bolest v zápěstí a hrubý jeho tón 
zbavily ji poslední rozvahy. Pověděla všecko v hořkých, 
až nespravedlivých slovech. Pověděla mu, že ji pošlapal 
v té společnosti, která se dívá na umělce jako na chu- 
dáky. Pověděla mu, že se proměnil tam, odkud jej ona 
vyvlékla, sotvaže tam poprvé znova vkročil. Jak zahodil 
všechny vzpomínky, závazky, dobrá a šlechetná před- 
sevzetí. 

»A kvůli komu?« ptala se. »K vůli grisetě, vyrostlé 
v tom prostředí, v té bohaté a proto slušné, nedotknu- 
telné společnosti, v té dekoraci bezúhonnosti.* 

»Neztrpírn výčitek !« okřikl ji Jiří. »Nevím také, jak 
ty se chováš ve svém prohnilém eldoradu, mezi pány 
kolegy! To prostředí je asi ctnostnější a mravnější !« 

Pohlédla naň široce rozevřenýma očima a ztrnulá. 
Nechápala ještě, slyší-li dobře. 

Tam se mu zalíbila. Tenkráte nepochyboval o její 
počestnosti ... 

»To mlčíš! Vid? Ani slovem se nemůžeš bránit !« 
řekl posměšně a s velikou jistotou. 
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»Ne, ani slovem. Domluvili jsme spolu!* odpo- 
věděla Anna. 

»Dobrá, půjdu, vyháníš-li mě!« zuřil Jiří. »Jdu ti 
s cesty. To jsi chtěla. Budeš zase neodvislá, jenom svá!« 

Vztek i slzy tísnily jeho hlas. 

Anna padla na kolena k posteli a hlavou zapadla 
do podušek. Zdálo se jí, že by mohla jenom ruku vztá- 
hnout, aby jej zadržela, ale věděla také, že toho ne- 
udělá. Sama nevěděla, proč se to všecko děje. Nechá- 
pala. Byla bez vůle, oddána něčemu silnějšímu než byla 
sama, něčemu, co ji hrozně a násilně od něho trhalo. 

V srdci a v duši rozepjalo hoře svá široká křidla. 

Jiří se oblékal rychle, horečně a vzdorovitě. 

Anna již v duchu viděla, jak schází se schodů, jak 
mu rozespalá, udivená domovnice v jediné sukni ote- 
vírá vrata a jak se podivením zcela probudí. 

Ne . . . Veřejného skandálu nechtěla. 

Jiří již sahal po klice, když se Anna vymrštila. 
Opřela se o dvéře a rozepjala sevřené ruce proti němu, 

^Nepůjdeš !« řekla. »Takhle ne. Budeš volným — 
zítra — ráno, ale skandálu nezasluhuji ! Tak se odchází 
od ženy, která zneuctila muži jméno !« mluvila sípavě, 
vyrážejíc každé slovo. 

Jiří, ještě rozzloben, zachytl ji v pasu a vzpírající 
odtrhl ji ode dveří, až zavrávorala. 

»Pust mě, Anno. Je po všem!« řekl. 

»Je, musí být! Ale až ráno můžeš jít !« odpověděla 
chvatně a jako kočka skočila ke dveřím, aby je zamkla, 
a stáhla klíč. 

Jiří jí chtěl klíč vyrvat. Sevřela jej v dlani až 
k bolesti. 

Rozpuštěné, krátké, kadeřavé vlasy visely jí po ra- 

8* 
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měnou, sukně se svezla na boky, barevné stuhy pei- 
gnoíru splývaly potrhány. 

Byla ubohá. 

Jiří byl nyní přesvědčen, že ho nepustí, a to mu 
dodávalo odvahy. Unaven sklesl na židli a těžce dýchal. 

»Ty ani nevíš, co jsi dnes zničila !c pravil za 
chvíli. » Konec! A já hlupák žil jen pro tebe, nedopřál 
si svobody ani volnosti. Jiní užívali, bavili se. Já sedával 
doma, u tebe!« 

Anna ležela na posteli naznak se zaťatými pěstmi 
Na prsou jakoby jí ležel kámen, srdce bouřilo k roz- 
skočení. 

I to ji tedy vyčetl ! Hle, i těch málo chvil bylo obětí ! 

Zabiti se, bylo by nejlépe pro ten omyl. 

Svlékla prstýnek snubní. 

Cizí nějaká síla ji přinutila, aby vstala, aby došla 
až k Jiřímu a položila prstýnek na stůl. Zacinkal, pře- 
vrátil se a zadrnčel na dřevě. 

»Nal Teď můžeš také užívat. Jsi volný U 

Jiří stál jako omráčen. 

Anna, stále pod vlivem té cizí moci, se vrátila a 
ulehla naznak. Nepřirozený klid se rozestřel po celé 
její bytosti. Levá její ruka visela přes žíněnku. Klíč 
vtiskl se jí do dlaně, až zdřevěněla; vypadl z ruky 
a dutě dopadl na měkký koberec. Slyšela to, ale ne- 
hnula se. 

Jiří seděl shrben a zavzdychal. Opřel lokte o ko- 
lena a skryl tvář do dlaní. 

»I to, i toho se zbavuješ, i prstýnek odhazuješ !« 
zaštkal. »Jiní s ním umírají.« 

»Já . . . já to myslila také !c povídala Anna dutě, 
bez citu. 
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Jiří těžce vstával, opíraje se o stůl. Pak šel vrá- 
voravě a zvedl klíč. Anna viděla, jak se shýbá, a v té 
chvíli se jí zdálo, že vše to nebylo, že by mohla jen 
ruce vztáhnout, ovinout je kolem jeho šíje a zlíbat pla- 
chou, krásnou, dětsky důvěřivou jeho tvář, že by musili 
oba procitnout, ulevit si hořkým pláčem a bázlivě se 
tisknout k sobě, beze slova a bez výčitky. 

Ale zas ta cizí moc jí v tom zabránila. 

Myšlenka ta jen přelétla. 

Cítila klesání až ke dnu nějaké hluboké vody, kde 
není ani pohybu ani proudu, ani tepla ani vůně, kde je 
vše bezbarvě mrtvé, chladné, ztrnulé. 



Jiří odemkl a vyšel bez hluku do předního pokoje. 
Neměl již také té síly rozčilením vzpružené. Tiše a od- 
měřeně přešel k psacímu stolu a celou tíhou usedl 
v křeslo. Udýchaný, pospíchavý budíček ustal v svém 
ztřeštěném běhu. Dlouhé, divné ticho teď nastalo, ja- 
koby ležela v pokoji mrtvola. 

Konečně tichý vzdech je rozvlnil, pak prudké, trhané 
zavzlykání a únavou ztlumený tichý pláč Jiřího. 

Lehký, dutý úhoz se v to vmísil. 

Snad se dotekl čelem desky psacího stolu. Za 
okamžik se pozvedl. 

Kroky, skládání a vybírání papírů ze stolku — vše 
svědčilo o jistém rozhodnutí. 

»Teď je konec, ticho !c říkala Anně nějaká krátká, 
zlá radost. Ucítila v hrudi něco příjemného, že trpí, že 
tolik trpí a bez bolesti. Stále měla oči otevřeny, doko- 



117 



Digitized by 



Google 



řán, s výrazem zděšeni. Dívala se oknem do smutného, 
šedého svítání. 

Kroky Jiřího ve vedlejším pokoji znély klidně a od- 
měřeně. I on byl hotov. 

Jeho vychladající lože bělalo se v jitru, jakoby 
s něho byli zvedli mrtvého. 

Anna si to uvědomila, ale nepocítila lítosti. Neměla 
slz. Suché, jako horečkou popraskané rty počaly se na 
sebe lepiti. Zaťatých, uchladlých rukou nemohla otevřít. 

Zpěvavé hodiny odbíjely barytonem šestou. Budily ji 
z něčeho podivného. Zdálo se jí, že byla za živa po- 
hřbena. 

Ve skle okna viděla hromosvod protější střechy, 
jenž se jí zdál klikatý. 

Hnula hlavou. Napřímil se. Hledala zase místo, 
odkud bylo by vidět ve skle zvlněnou jeho linii . . . 

Vedle vrzly dvéře. 

Ztratila s očí míhající se čáry a naslouchala. V před- 
síni zaskřípal pohyblivý věšák, na němž visíval kabát 
Jiřího a klobouk. I dvéře předsíně zavrzly a zapadly. 

Odešel. 

Anna sepjala ruce. Srdce se jí třáslo. Smrtelná 
úzkost ji zachvátila. Vstala, ale nemohla se udržet na 
nohou. Dovlékla se k oknu. Trvalo to celou věčnost, než 
uviděla Jiřího jít ulicí. 

Šel pružně, jakoby něčemu utíkal. 

Čekala, že se na rohu obrátí, ale on toho neučinil. 

Stála dlouho a nehybně. Zapadlé, jako skleněné oči 
vytřeštila a dýchala sípavě. 

Ulice neoživla. 

Jediný pocit rval její utýranou duši, jediná jasná 
myšlenka se vlnila ztupělým mozkem. 
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»Po všemU usadilo se jako Jediná představa všude. 

Jako zasloužený trest zdálo se jí, že se přivalila 
tahle neočekávaná, prudká vlna, která servala a odpla- 
vila všechnu dobrou, poctivými úmysly zasetou půdu. 
Vše tak bezohledně odplavila jako nicotnou, bezcennou 
smet. Nadšení pro společnou práci, snaha a vytrva- 
lost — vše zmizelo. 

Jasno naprostého pochopení života se vrátilo. 

Zůstala sama. 

Jako zasloužený trest za to, že se odvážila ještě 
něco chtít, něco vřelejšího cítit, míti jinou lásku než 
svoje umění. Chápala, že jí toto kratičké štěstí jenom 
půjčila neznámá nějaká ruka a že se vztáhla pro ně, 
protože vydlužené věci je nutno časem vrátit. 

Byl to poslední paprsek podzimního slunce, teplý, 
hřející, ale bez nutného žáru, který dává vzrůsti rostli- 
nám a který je k smrti ulíbá. 

V uštvané její duši neozvaly se protest ani obrana. 
Cítila, že všechno kolem uchladlo. Poznala, že ani umění 
není pro ni tím, čím bylo s ním, že nebude jí nezbytno 
a sváto, že nebude jeho paní, ale jeho zajatou. 

I v ní něco nerozkvetlého, nedozrálého odcházelo 
k odpočinku, rozpadávalo se. 

A tu ji zachvátila veliká, hluboká, ale mírná bolest. 
Sklonila pokorně hlavu a sepjala ruce . . . 

Život jí vrátil všechno, co mu tak ráda ponechá- 
vala, právo jejích muk, osamocenosti bolestné, pro štěstí 
nestvořené duše umělcovy. 

Bolestné jasno vešlo a rozlilo se do jejího umuče- 
ného srdce. 
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Hana Kvapilovd počala psáti tento románek, jehož dopsáni 
bohužel nedospěla, brzy po svém literárnim debutu v časopisech, 
tedy asi r. 1896. Zachovaná a tuto tištěná část byla už na čisto 
opsána a k tisku připravena, vyjimajic prvni kapitolu, napsanou 
patrně později; vydavateli je vsak známo, že autorka chtěla zahá- 
jiti svoji práci touto kapitolou, vztahující se svým obsahem až 
ke konci děje. Povídka je vypravována jakoby mužem; autorka 
tehdy totiž pomýšlela uveřejňovati dalH své práce s nějakým pseudo- 
nymem mužským, protože inkognito ženského pseudonymu dosa- 
vadního (Mája Z.) nezdálo se ji býti dost bezpečno. Je to zaji- 
mavo pro její plachost před stykem s veřejností . . . 
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Slunce svítilo dosud celým svým letním žárem. Bylo 
takové milé ticho sladkého odpočívání. Otavy na 
lukách oddychovaly kořennou, teplou vůní, louky místy 
dosud nezkosené pestřily se zlatem žlutého kvítí, meze 
zardívaly se sytou červení krvavých slziček a vonély 
mateřídouškou. Ani mráčku na temném azuru oblohy. 

Noha bořila se hluboko do bílého, měkkého písku 
starého řečiště, v němž tu a tam svítila perlet škeblí, 
řekou nanesených a zapomenutých. Musil jsem se pro- 
dírat hustým vrbovím, v němž rděl se zkvetlý prut, 
a voněly marnivě velké květy rákosí. 

A řeka plynula tiše, radostně obrážejíc v klidné 
hladině modrou oblohu. Tu a tam zašeptlo lehké šplouch- 
nutí její do poledního ticha. Svah k řece, olšovím řídce 
zarostlý, zatopen byl i s širokou řekou sluncem. 

Temné tůně, proutím a rákosím žárlivě obrostlé, dí- 
valy se pohaslým okem svým nějak zádumčivě a mrtvě 
k bezoblačnému nebi. Velké listy leknínu přikrývaly 
bez pohybu tmavou hladinu, a jeho květy na dlouhých, 
v tajemné hloubi přirostlých lodyhách svůdně a lákavě 
vyčnívaly z vody. Silně páchnoucí puškvorec hnil na 
pokraji bahnitých vod a vnadil k sobě veliké vážky, 
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ocelově modrozelené, zářící v slunci jako pohádkové 
drahokamy. 

Poledne rozlévalo horko i světlo, a v člověku ozý- 
vala se nějaká touha vyvolaná zemdlením, lehnouti si 
naznak v stínu křů do mateřídoušky a dívati se vzhůru 
do té čisté výše. Dívati se ,bez přemýšlení, bez přání, 
jen jako malá, slabá, bezmocná částečka toho velkého 
hospodářství přírody, jako atom vesmíru, bez chtění, 
očekávání, uvažování. Nechat se unášeti tou velebností 
a silou přírody a splynout na chvíli s ní . . . 

V blízké vsi zvonili poledne. 

Klinkání zvonku zanášelo se a proráželo nestejně 
vzduchové vrstvy. Člověk maně mu naslouchal a slabě, 
bez soucitu i závisti si uvědomil, že tam kdesi dál je 
takový nepatrný, malý život nějakých oživených zrníček 
kosmického písku a prášku, ale nepomýšlel na život 
a jeho útrapy, bolesti, bidu a starost, na radost a štěstí. 
Přede vším, co mohl mít, ba co ho jistě nemine, za- 
víral líně oči, nezastavil se u toho a uvolnil očištěnou 
duši, vznášející se zvolna a zbožně k éteru. 

Sotva jsem si byl vědom, že mým sněním prolétl 
i smutný stín Václavův ; něco jako zachvění strachu dotklo 
se mého klidu, ale hned zas vše ztichlo jako dole ta voda 
větrem slabě zčeřená. 

Za dlouhou dobu houkla někde na druhém konci 
vrboví rána; vyplašená čejka vznesla se kvílivě do 
vzduchu, volajíc naříkavým hlasem a opisujíc krátké 
křivky skoro pořád na témž místě. 

Slunce stálo vysoko, byl čas návratu. Václava jsem 
nikde nezahlédl. Doma také nebyl, ani k obědu ne- 
přišel. Paní stále vycházela na pavlač a dívala se do 
dvora, nejde-li už. 
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»Mám nějaký divný strach !« říkala. Konečně roz- 
hodnuto, že zajdu k starému panu Stachovi podívat se, 
nezašel-li Václav k němu. Nebyl tam už několik dní. 
Vracel jsem se v rozčilení. 

Vstoupím do domu, a srdce mi zledovatělo. Na 
dvoře stáli studenti bez čepic, a na pavlači paní s Milkou, 
spínajíce ruce. Jak mě paní zhlédla, dala se do pláče 
a ukazovala mi psaní. Už jsem stál bez dechu u ní. 

Podala mi malý lístek, ted prý doručený. Václav 
ji v něm prosil, aby věci jeho poslala k strýci, až bude 
mrtev, a druhé psaní aby dodala mně. Ruce se mi 
třásly, nemohl jsem obálky roztrhnout. Všichni se sesku- 
pili kolem mne. Písmena mi před očima krvavě tančila. 
Jen pár slov psal: ^Nechci být živ, děkuji ti za tvou 
lásku, odpust mi. Šetrně zprav strýce 1« 

Nevím, co jsem dělal, mluvil, nevím nic. Běželi 
jsme pak s Martinem na městskou policii ; měli tam 
už zprávu. V řečišti se v poledne zastřelil mladík ; zrovna 
prý pojede komise na místo neštěstí. Běžel jsem k lé- 
kaři, vzal mě s sebou. 

Kdybych měl popisovat, co jsem na té hrozné 
cestě procítil, co myslil, nedovedl bych toho. Jel jsem 
v kočáře s lékařem a soudním zapisovatelem. Čím víc 
jsme še blížili, tím těžší byly moje ruce a nohy, jazyk 
byl suchý, ani vládnout jsem jím nemohl. Jen jsem stále 
vstával na sedadle, jakobych musil dohlédnout a pře- 
svědčit se, že ten mrtvý tam je někdo jiný, ne Václav. 

Nějaký shrbený stařík stál u řeky a čekal už na 
nás. Smekl uctivě klobouk a vedl nás do vrboví. 
Vypravoval sípavým, starobou umořeným hlasem, jak 
děti pracujících lidí na poli se v poledne rozběhly, hra- 
jíce si, až do vrbového. Sbíraly mušle a prodraly se až 
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do houští. Tam našly člověka, ležícího v krvi. Na poli 
prý lidé slyšeli ránu, ale domnívali se, že střílí někdo 
koroptve. 

Šel či lépe vlekl Jsem se touže cestou, kudy jsem 
ráno tak spokojeně a klidně kráčel bez předtuchy, a 
slyšel jsem své vlastní srdce tlouci. Teplý vítr ohýbal 
proutí a rákosí, až šumělo. Šli jsme nejkratší cestou, 
jak říkal stařík. Byla dlouhá jako věčnost. On pořád 
napřed, zastavuje se chvílemi a přidržuje větve houští, 
aby nešlehly soudci do obličeje. 

Konečně slyšeli jsme hlasy ; za chvíli zahlédli jsme 
kruh lidí, který se rozestoupil, když nás spatřili. Vítr 
k nám zahnal zápach ssedlé krve. Na zemi v tratolišti 
krve s tváří do písku obrácenou ležela mrtvola. Jedna 
ruka křečovitě zatínala se v prut vrby; její celá větev 
tím vyklonila se nad mrtvolu a ohýbala hrstku dlouhých, 
sluncem vybílených vlasovitých trav, jež se ted ve větru 
stále skláněly až na její vlasy. Prsty druhé ruky za- 
hrábnuty byly do písku; vedle ležel revolver. 

Lékař přistoupil a nazvedl hlavu mrtvého. 

Byl to Václav. 

Pamatuji se, že v té chvíli jsem ani nevykřikl, ani 
se nepohnul. Jen v mozku jakoby se byl mrak zatáhl, 
a dech mi došel. Dvakrát se mne ptal soudce, znám-li 
nebožtíka. Chtěl jsem říci »ano«, ale ani tón nevyšel 
z hrdla, jen jsem kývl. >Je to kolega váš, Václav Stach, 
jehož jste šel hledat?* Mohl jsem zase jen kývnutím 
odpovědět. Pak diktoval soudce protokol ; zatím městský 
strážník s několika muži odtáhl mrtvolu stranou a pro- 
hledával její kapsy. (Později nemohl jsem si vysvětlit, 
že jsem dopustil, aby se Václava dotkla cizí ruka.) Ne- 
našel pranic. 
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Za nedlouho přišli s nosítky, naložili Václava do 
dlouhého prouténého koše, přikryli černým voskovým 
plátnem i víkem (krev s rukou otřeli bez ošklivosti 
o kus hadru) a odnášeli do města. 

Teprve v té chvíli zmizela má ztrnulost; pamatuji se, 
že Jsem se za nimi chtěl rozběhnout, ale měl Jsem při 
tom pocit padání do hloubky, hlavu jakoby mi sevřeli těs- 
ným železným kruhem. Vzpamatoval Jsem se na břehu 
řeky, kde mě omývali. Byli tam jen lékař a strážník; 
ti ostatní — rozeznal jsem za chvíli — vstupovali v dáli 
do kočáru. Vzpamatování bylo rychlé, okamžité. Žádné 
zděšené uvědomění celého neštěstí. Týž těžký, malátný 
pocit nenapravitelné ztráty, hrůza rozvratné první jistoty, 
děsný úder života; porazilo mě to. Škrtil jsem se, 
sotva dýchat jsem mohl. Ještě potom, když mě dovedli 
nahoru do bytu, a paní v pláči mně tiskla ruku a do- 
mlouvala, a ostatní němě stáli kolem, nemohl Jsem slova 
souvisle vypraviti. Konečně to v hrdle povolilo, a já se 
mohl vyplakat, tak nahlas vyplakat, jak se mi toho tehdy 
v dětství zachtělo, když Václavovi umřela maminka . . . 

Václava odnesli do kaple. Byl jsem zbaven smutné 
povinnosti, zpravit šetrně strýce o jeho smrti. Než jsem 
k němu došel, už mu to donesli. Posluhovačka křičela 
mu to do ucha; nerozuměl jí. Konečně pochopil, jen 
hlavou prý zakýval a těžce padl do židle, cize se na 
ni dívaje — ale za chvíli nic už zas nevěděl a bez- 
myšlenkovitě se díval do prázdna. 

Můj otec přijel hned druhý den. Nic se nevyptával ; 
patrně mu paní za mé nepřítomnosti vše pověděla. 
Došel všude, k řediteli ústavu, k profesorům, na dě- 
kanství. Václav byl pochován ne jako sebevrah, pěkně; 
i studentům bylo dovoleno súčastniti se průvodu. 
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Než rakev zavřeli, rozloučil jsem se s ním. Tvář 
měl bílou, Jako mramorovou, se zmučeným výrazem 
kolem úst. Levou ruku měl zafatu, té mu nemohli ote- 
vřít. Z dlaně vyčuhovaly mu kousky vrbových lístků. 
Paní ovinula mu ruce růžencem a poznamenala křížem. 
»Za jeho matku !« řekla vzlykajíc. Milka vložila mu do 
rakve plno čerstvých pozdních květů. 

Pak jsme ho pochovali. 
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První vzpomínku na Václava mám dalekou, z dáv- 
ného dětství. Chodili jsme tenkrát do první třídy obecné 
školy. Bylo to na počátku roku, a žáci znali se sotva 
dle jména. Jednoho dne Václav ve škole scházel. Tříd- 
nímu učiteli odevzdána omluvenka. Jiný žák, bydlící 
v témž domě, kde Václav, vypravoval nám, že jeho 
maminku, paní Stachovou, čekají do hodiny, dnes jistě 
prý zemře. 

Slyšel jsem tehdy poprvé slova »čekat někoho do 
hodiny«. Nevím, jakou představu jsem si učinil, ale jistě 
byla rozčilující, protože jsem cítil strach právě takový, 
jaký jsem míval, měl-li jsem sám vejíti do neosvětle- 
ného pokoje. Tenkráte také zamyslil jsem se poprvé 
nad tím slovem: »umřít«. 

Bez dechu, uhřátý přiběhl jsem domů a vypravoval 
matce, že Václavovu maminku čekají do hodiny. Matka 
zadívala se na mě, otřela mi rukou zpocené čelo a řekla : 
>Ubohá paní, byla vždy tak slabounká, nemocná. Ubohé 
dítě, tak malý, a bude už sirotkem !« Obrátivši se k otci, 
dodala: »Přijde nová, jiná matka, zlá snad; kdož ví, 
co chudátko protrpí, jak s ním bude zacházet !« Pak 
mě přitiskla k sobě, políbila a zavřela dvéře, »abych 
nestál v průvanu*. 

Pamatuji si jasně každé její slovo i hnutí; připa- 
dalo mi tenkrát, že vše, co činí a mluví, je jaksi dů- 
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ležito a že se vztahuje k Václavovi. Vyptával jsem se 
jí celé odpoledne, jaké to bude, až se Václav stane 
sirotkem, a proč ho ta nová maminka nebude mít ráda. 
Nechápal jsem dosud, že člověk může míti jen jednu 
matku. »Vid, maminko, ty mi neumřeš U vzlykal jsem, 
schovávaje tvář do záhybů matčiných šatů. Všechno 
chlácholení bylo marno, vracel jsem se myšlenkami 
stále k Václavovi a docela se s ním už zaměňoval. 

Druhý den nepřišel zas do školy. Jeho matka byla 
už mrtva. 

Představuji si určitě nyní po letech silný, vroucí 
svůj pocit a dojem, když Václav poprvé přišel po pohřbu 
do školy. Vešel v černých svých šatech ostýchavě, 
ustrašeně, a křečovitě pořád držel v jedné ruce knihy, 
v druhé klobouček, obepjatý smutečním tylem. Nepo- 
zvedl očí. Učitel řekl mu několik laskavých slov a do- 
vedl jej na místo do lavice. Bylo v té chvíli ticho jako 
v kostele. Václav si sedl, položil hlavu na škamnu a tiše, 
nehlasně plakal. Jen suchá raménka jeho sebou škubala. 

Zdálo se mi, že také musím položit hlavu do dlaní, 
také plakat, ale hlasitě, hodně hlasitě. 

Po škole čekal jsem na něj. Pořád jsem stál a ne- 
troufal jsem si promluvit. Dívali jsme se na sebe na- 
vzájem v rozpacích. Najednou vzal mi z ruky penál a 
řekl: »Od koho? Od tatínka?* Pamatuji se, že jsem se 
nucené, nahlas zasmál, poskočil na jedné noze a ra- 
dostně něco o penálu lhal, aniž bych věděl proč, a pořád 
mluvil, co mi slina na jazyk přinesla. Pak jsme šli 
spolu. Hodný kus cesty Jsem si zašel, doprovodiv jej 
až k domu. 

Naši už obědvali, když jsem se vrátil. Otec vzal 
mě na paškál. Na jeho otázku, kde jsem byl, zatvrzele 
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Jsem mlčel. Dnes už se nepamatuji, proč Jsem se ne- 
přiznal. Otec slíbil mi výprask, stane-li se to Ještě jednou, 
ale druhý den doprovázel Jsem Václava zase. 

Tak jsme se skamarádili. 

Vypravoval mi o mamince: »Když zemřela, tatínek 
omdlel, a já Jsem tolik plakal, nedal Jsem pozor na 
psíka, a antoušek ho odveď. Tatínek i pan doktor se 
báli, že se lítostí rozstůňu, a tatínek tedy psíka zas od 
toho dědka koupil. A pak měla maminka pohřeb, a moc 
kytek bylo v pokoji. Tatínek mě vyzvedl k rakvi, abych 
mamince políbil ruku, a já se bál; byla žlutá a Jiná, 
než živá. Křičel jsem a útek' jsem.* Co říkal, všechno 
se mi zdálo hezké a moudré. A když nepřicházel do 
školy — stonával mnoho — býval jsem smuten a mrzut* 

Vychodili jsme obecnou školu a stejně přišli do 
gymnasia. Václav byl o dvě léta starší než já; protože 
byl tuze slab, dali jej do školy až v osmém roce. 

Když mu bylo čtrnáct let, náhle mu zemřel i otec. 
Tenkrát znal už Václav celý dosah svého neštěstí. Tak 
jej ta rána zchvátila, že se roznemohl. Ležel u svého 
dědečka, pětasedmdesátiletého starce, žijícího z malé 
pensičky. Zůstával na druhém konci města v hradební 
ulici v jednom z těch starých, napolo zbořených domů 
se špinavým vchodem a vyšlapanými dřevěnými schody- 

Navštěvoval jsem Václava denně. Maminka šla po- 
každé se mnou a nesla vždy kabelku, v niž byla nějaká 
mlska pro nemocného. 

Starý pan Stach měl dva malé pokojíky a kuchyňku, 
malou jako dlaň, tmavou, vždycky studenou a prázdnou. 
Jídlo nosila mu posluhovačka z hostince. A ten osamělý, 
zdětinělý kmet najednou musil ujmouti se dítěte, dorů- 
stajícího hocha, kdy nejméně po něm toužil. Když po- 
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prvé jsme k nim s maminkou přišli, bylo ještě Václa- 
vovi velmi zle ; ležel v horečce a stále odříkával trhaně, 
úryvkovitě nějakou báseň, které se byl nedávno ve škoie 
naučil. Starý pán zdvíhal kostnaté své ruce do výše a 
vyčítavým, zoufalým hlasem, stále přeskakujícím, vykři- 
koval chvílemi: »Bože, bože — proč a zač tohle utr- 
pení — bože — * Něco srdcervoucího bylo v tom zma- 
teném jeho počínání. Šedivé, dlouhé a řídké vlasy, sče- 
sané od ucha přes holé temeno k uchu, odchlíply se a 
visely, vlajíce ve vzduchu. Ruce žilnaté a vyzáblé třásly 
se jakoby v strachu a úzkosti. 

Maminka moje plakala usedavě, a když jsme se 
vraceli, říkala mi: »Bože, dítě, važ si domova; považ 
jen, jak je ten hoch ubohý, nikdo mu neposlouží, nikdo 
ho nepohladí. Tak tam leží jako Lazar v nečisté posteli. 
Jaké pak posluhy mu může dát cizí posluhovačka, ne- 
vrla a prací za celý den utahaná? A ten starý pán? 
Sám potěchy, obsluhy potřebuje jako děcko . . . Neví 
rozpaky kudy kam, všude by rád pomohl, netrefí, ne- 
dovede. Jen překáží!* 

A když jsme přišli domů, maminka vešedši k otci 
do pokoje zavřela za sebou dvéře a něco dlouho s otcem 
smlouvala, co se jistě Václava týkalo, neboť jsem za* 
slechl dvakráte jeho jméno. 

Václav pozdravoval se zvolna, byl slab a stále po- 
kašlával. Konečně na jaře se vystonal. V nemoci vy- 
rostl; byl bled jako stěna, velké tmavomodré jeho oči 
hleděly nějak zestárle vážně, husté a neostříhané jeho 
hnědé kučery činily obličej ještě bledším. I chováním 
se změnil; stal se zamlklejším, opravdovějším, než snad 
bylo v jeho věku radno. 

Tak míjela léta. Václav sice bydlil stále u dědečka, 
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ale nezávisel už Jenom na jeho podpoře. Vyučoval liter- 
nímu i hudbě — hrál výborně housle — a protloukal 
se, jak to šlo. Pan Stach zešel, stal se slabomyslným; 
malý plamének přemýšlení v očích jeho dávno pohasl. 
Už ani nenatahoval svých trojích zamilovaných visacích 
hodin, což jindy denně činíval. Ke všemu ještě ohluchl. 
Á tak sedával celé dni na jediném místě, nevnímavě 
a tupě. 

Byli jsme už v septimě, když otec mfij v úřadě 
postoupil a byl přeložen do jiného města. Zdálo se mi, 
že ted, kdy jsem měl Václava ztratit, mám ho nějak 
nesmírně zapotřebí. Cítil jsem, po něm že se mi bude 
stýskati nejvíc ; příští stesk po domově a rodném městě, 
obetkaném tolika vzpomínkami z dětství, napadl mě až 
později, a teprve na konec vzpomněl jsem si i na plavo- 
vlasou Márinku kupcovic, za níž jsem tenkráte pálil. 

Ale zůstal jsem s Václavem, abych nemusil upro- 
střed školního roku měniti učitelů, a za dva měsíce 
jsem se k němu stěhoval. Bylo rozhodnuto, že u něho 
zůstanu jen prozatím, než si najdeme společný byt nový, 
protože Václav už dávno chtěl se odstěhovati od ne- 
mocného a nevrlého děda, jemuž jenom překážel. 

Koncem školního roku jeli jsme na prázdniny 
k mým rodičům. Jak mi bývalo úzko a teskno, když 
mě otec a matka na dobrou noc líbali, a Václav mimo 
podání ruky odcházel tak s prázdnou! Tušil jsem, ač 
nikdy ani slovem se neprozradil, co asi v takových 
chvílích cítil. Na měkkou dlaň matčinu už se asi ne- 
pamatoval, laskavá slova otcova už také asi zvukem 
i barvou v paměti jeho pobledla . . . 
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Po prázdninách vrátili jsme se do města a najali 
si společný pokoj u vdovy po učiteli. Bydlila v starém 
chatrném domě, v jakémsi zastrčeném zadním křídle. 
Když jsme poprvé stoupali po rozvrzaných dřevěných 
schodech, pokrytých děravou stříškou a vedoucích ze dvora 
k prvnímu poschodí, neslibovali jsme si nic. 

Paní přivítala nás s přepjatou vlídností a nepříliš 
čistou kuchyní uvedla nás do velkého, nízkého pokoje. 
Líbil se nám dosti, třebaže všechno v něm bylo chatrno, 
nevlídno; ale okna vedla ven, do hradebního příkopu, 
zarostlého právě před okny kaštany. Bylo tu ticho a 
klidno. Zasklené, děravou záclonkou potažené dvéře 
dělily nás od pokoje naší domácí, kdež bydlila s ne- 
vlastní dcerou, ošklivým, šilhavým a vždy zamlklým 
stvořením, a čtyřmi menšími dětmi. Na druhé straně 
za kuchyní byl ještě jiný pokojík a pak kumbál na dvě 
části přepažený, obývaný asi osmi menšími studenty. 

Zdomácněli jsme záhy. Nebylo nám smutno. Václav 
nanesl plno knih, v nichž jsme po práci čítali. Všechno 
bylo prosyceno ztichnutím přírody v jeseni. Venku za 
okny harašilo po zdi usýchající, zrudlé lupení divokého 
vína, v příkopu nastláno bylo vysoko zežloutlého, svinu- 
tého kaštanového listí. Václav sedával tu často a po- 
slouchal, dívaje se dolů, jak někde pod okny vždy po 
delších přestávkách spadl zralý kaštan, dutě uhodil do 
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vlhké půdy, pádem rozpukl a zasvítil v slunci zlatě- 
hnědou slupkou. Pokojík býval pln té hořké, zatrpklé 
poslední vůné. 

Na západní straně byly hradby zbourány, a odtud 
naskýtal se široký pohled do polí a lánů s mlhavou kon- 
turou fialově nadechnutých kopců. Za pěkné pohody za- 
leskl se často i pruh široké vody v dálce. 

Václav miloval ten prolomený kout. Každý den če- 
kával už na západ slunce. A když se tam vzadu roz- 
hořela nachově zlatá nádhera večera a pak rychle po- 
hasínala, němě spouštějíc šedivě fialovou pavučinu mlh 
na vrchy, vody a do údolí, když obrysy stávaly se ne- 
určitými a zemdlele měkkými, jako rozšířenými, a zvláštní 
truchlivé ticho podzimního večera, plno odříkání a vy- 
plněné, dozralé touhy, objalo přírodu rameny rosou 
zvlhlými, říkával dívaje se dlouze do dálky: »Tuhle 
dobu mám nejradši. Tak se mi zdá, že je člověk lepší 
a tišší. Ve mně aspoň tak ledacos zmlkne.* 

Večer vařívali Jsme čaj, pozvavše ostatní větší 
hochy k sobě. Bývalo veselo, a smělých plánů a nadějí 
jen se rojilo. Nejbujněji bývalo, když nás navštívil Martin 
Zapletal, bydlící v kumbále, hranatý, nešikovný hoch, 
do všeho vrážející a při chůzi vše shazující. Kdykoli 
k nám vcházel, pokaždé vrazil hlavou do rámu dveří. 
Byl silný a nesmírné veliký. K tomu dlužno si přimy- 
sliti velikou čtyřhrannou hlavu, ježatou, a dvě černá, 
na vrch hlavy sedící očka, veliký, neukrotitelný jeho 
hlad i lakomství — buchty a chléb, jež mu z domova 
posílali, schovával až na dno kufru a nikdy nikomu 
nenabídl — zuřivou vášeň spravovat polámané věci, 
které vždy dokonale zničil, pak falešný hlas, když zpí- 
vával moravské táhlé písně, a línou, zdlouhavou chůzí 
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i bezpříkladnou lhostejnost. Mnoho však zavinila jeho 
chudoba. Bydlil s osmi jinými hochy a dopřál si jenom 
oběda a snídaně; ostatní dorazil chlebem. Takto byl 
dobrák a nikomu neublížil. Večer přicházel, zazpíval — 
ostatní se chechtali a měli ho za blázna, čehož si na- 
prosto nevšímal — a pak se skrčil s knihou někde do 
kouta, kde vyseděl až do spaní. 

Tak nám plynul čas vesele a klidně. Až cosi se 
stalo, co rozbilo úplně zvyklosti naše a porušilo nadobro 
mír i klid celého domu. 

V divadle, nově městem vystavěném, měly býti za- 
hájeny hry. Město pozvalo velkou, renomovanou společ- 
nost na zimní saloonu. Ředitel sliboval se zřetelem na 
studující mládež pečlivý klasický repertoire, a my nejen 
že jsme dostali dovolení k návštěvě divadla, ale byli 
jsme dokonce i profesory vybídnuti. Celý večer nemlu- 
vilo se než o divadle. I paní vstrčila hlavu do pokoje 
a sdělovala důležitě, šeptavým tónem, že už zítra při- 
jede personál. Dnes prý tu byl nějaký pán, snad se- 
kretář jejich, a hledal k najmutí pokoj pro mladou 
dámu. Záleží prý mu na tom, aby byla v slušné rodině. 

Paní se samolibě načepejřila a uklonivši se, jakoby 
dosud sekretář před ní stál, pokračovala: »Ráda bych 
pokoj pronajala, ale ovšem, musí se chodit kuchyní; 
zvláštního vchodu nemá.« 

Při tom na nás mrkla a důmyslně zakašlala. 

»Chtěla jsem vědět, co a jak,« povídá, »a tu se 
vám na mne podíval ten člověk pronikavě, až jsem se 
zapálila, usmál se a řekl : ,Tím lip, slečna Tereza bude 
spokojena. Rozmyslete si to a vzkažte zítra hned ráno 
do divadla. '« 

^Pánové,* mluvila domácí resolutně dál, ^uskrovnila 



136 



Digitized by 



Google 



bych se, postoupila ten pokoj — ovšem, kdyby vám 
to nepřekáželo — jen kdyby z toho něco koukalo. « Na 
poslední větu kladla zesílený důraz. A přimhouřivši své 
bezbarvé, zamilované světlé oči, povytahovala rychle 
červené vlněné nátepníčky z rukávu a šeptala: »Je to 
na pováženou, herečku si vzít do bytu, he-re-čku! Ty 
jsou nějak vybíravý, člověk aby celý pořádek obrátil 
nohauia vzhůru a podstrojoval. To tak! To by se mi 
vyplatilo!* 

»Nu, zkusit to můžete!* prohodil Martin, žvýkaje 
housku. 

»A nebudete-li spokojena, jen řekněte, a Martin 
vám ji odtud vyzpívá !« dodal Václav, slabě se usmívaje. 
Martin místo odpovědi spustil na celé kolo svoji zamilo- 
vanou : » Černá vlna na bílém beránku — «. Děti se vedle 
v pokoji chechtaly, a paní, zacpávajíc si uši, utíkala co 
mohla . . . 

»Dolejší partaj klepá na podlahu, « křičel menší 
student, »máte hned přestat !« 

Dole byly maštale, a v nich dvě chudinky vyzáblé 
drožkářské herky. V smíchu a křiku vystrčili Martina 
z pokoje. At prý zpívá ve svém budoáru; tak říkali 
tmavému jeho kumbálu, kde už naň čekalo překvapení. 
Na černém, nově olakovaném kufru namalovali křidou 
klaviaturu, aby se měl na čem doprovázet. Martin zlobil 
se tentokrát opravdově, a v jeho hulákání mísily se různé 
posměšné hlasy všech tónin. 

V tom vletěla do pokoje rozcuchaná hlava malého 
Vobořila, tlustého kvartána, a zasyčela: »To bude zlá- 
maná hromnice* — tak říkali Milce, nevlastní dceři naší 
domácí — »vykropovat svěcenou vodou a vykuřovat ka- 
didlem, jestliže se sem ta od divadla nastěhuje. « 
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A hned zase kudrnáč vtáhl hlavu zpět a zavřel 
dvéře. 

Milka byla ubohý, neštastný tvor. Přistihli ji často, 
vracejíce se později domů, na kolenou před postelí 
v kuchyni, modlící se a plačící; protože nebyla ani 
trochu hezká, vždycky uprášená a špinavá, vykonávajíc 
nejhrubší domácí práce, měli pro ni jen posměšná slova 
a opovržení. »Inu, protivná modlářkaU říkali. S nevlastn* 
matkou se nesnášely, stará stále hubovala, mladá cho- 
dila mlčky, zarputile, se sklopenou hlavou a vyplaka- 
nýma očima jako mučednice. 

Nerozuměly si, něco bylo mezi nimi. Vina . . . 

Václavovi, jedinému z nás, jenž požíval jejich dů- 
věry, svěřila se paní se svým osudem. Byl hořký. Vdala 
se kamsi za řídícího učitele, vdovce, otce dvou dorost- 
lých dcer. Brzy po svatbě nastaly neshody. Dcery ne- 
náviděly matku a štvaly otce proti ní. 

Katecheta na škole, přítel mužův, často musil do- 
mlouvati oběma stranám a smiřovati je. Byl mlád, paní 
učitelová hezká, patrně koketní — podnes byly patrný 
zbytky obého — a tak se stalo, že se ti dva do sebe 
zamilovali. Paní učitelová, vypravujíc v pláči tuhle hi- 
storii, zapřísahala se živým bohem, že poměr jejich byl 
bezúhonný, ale dcery prý špehovaly, donášely otci, a 
různice se jen horšily. Katecheta zažádal o faru, dostal 
ji a odešel, ale věc se tím nezlepšila. 

Starší dceru, vášnivou a prchlou, přinesli jednou 
lidé domů mrtvu. Skočila po hádce do rybníka. To jen 
zvýšilo nenávist k matce. O pohřbu chtěli ji lidé kame- 
novat. 

Za pár let učitel zemřel, a paní se svými dětmi i ne- 
vlastní dcerou ocitla se v bídě. 
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A tu farář ujal se celé rodiny. Odstěhovali se všichni 
k němu. Učitelová hospodařila na faře s Milkou, a zdálo 
se, že konečně vše se zapomene. 

Paní i Milka vypravovaly nám s pláčem, jakého 
štěstí na faře zažily, jak se farář o ně i o děti laskavě 
staral a všecko utrpení jim chtěl nahradit. Ale za tři 
léta zemřel tyfem. Paní nehnula se od jeho lože a zni- 
čena zatlačila mu oči. Nejstaršímu synkovi jejímu od- 
kázal bibliotéku, hospodyni nějakých sto zlatých ; nábytek 
pobrali jeho příbuzní. 

Učitelové nezbylo než jíti do města, kde byly školy, 
vzít si do bytu studenty a živit se z malé pensičky po 
muži a vlastním výdělkem. 

Dnes byla to už zestárlá, suchá žena, žijící ve 
vzpomínkách a trpkosti, zevšednělá denními starostmi 
a lhostejným životem. 

A Milka? Jakoby tušila nutnost obrany, úsečným 
způsobem svým, málo slovy naznačila Václavovi, že 
vlastně neštastni byli nebožka sestra, otec i ona. A ta 
stárnoucí dívka — byla asi třicetiletá — vědoma své 
neúhlednosti toužila tajně po trošce lásky a přízně. 
»Otce i jeho lásku nám matka vzala a nic nám na- 
hradit nedovedla!* říkala. 

To vše slyšel Václav aspoň desetkrát. Nevím, čím 
sobě důvěry jejich získal. Seděl u svých knih, málo ho- 
vořil, sotvaže se někdy zasmál; ale měl cosi vroucího, 
soucitného ve zracích, a to člověka činilo k němu dů- 
věřivým. 

A tak, ještě týž večer, přišla domácí znova poradit 
se s ním, má-li tu dámu vzít, či ne? »Taková může 
platit, že? Anebo zůstane dlužná!* dodala zlostně. »Ale 
co, kopulírována s ní nebudu, a prvního je každý měsíc, 
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čas na činži i na výpověď !« rozhodla se. »Pak byste, 
pane Václave, nesměl trpět, aby ti divoši tady večer 
křičeli !« podotkla prosebným hlasem, Jejž doprovázel 
měkký pohled, jí vlastní, jako zamilovaný. 

Ujednáno, že se pokoj pronajme. 

Ráno se už smejčilo, mylo, a když jsme se od- 
půldne vraceli ze školy, odnášeli nahoru po schodech 
veliké kufry a cestovní koše. 
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Vraceli jsme se z divadla jako v závrati, zpiti. Od- 
nášeli jsme v duších něco nového, nepoznaného, ale 
neurčitě spleteného z překypujícího citu a nadšení, po- 
mateni docela tím magnetismem, jakým na nezkušené 
oktavány vždycky působí větší jeviště. Paprsky světel, 
protínající se scény naše zraky, opředly naše mozky ho- 
rečnou, rozčilující slastí a vnášely nám usilovně do nitra 
obrazy i dojmy dnešního večera, zachvátily nás a roz- 
žehly v našich srdcích nějaké nové plameny, žhavé a ve- 
liké. Kolik Hamletu odcházelo asi tehdy z divadla? Ta- 
kových chvilkových, než je filosofování i melancholie 
omrzely . . . 

Ofelii hrála Tereza V., dáma, která u nás najala byt. 
A ten první večer rozhodl už docela pro ni. Dnes, po 
mnoha letech, vysvětluji si teprve kouzlo, zářící a vy- 
cházející z celé její bytosti. Bezprostřední síla a krása 
umění. Dětská nevědomost té vlastní velké moci, pů- 
sobící na okolí, krása těla a mládí. Žádostivě poslou- 
chali jsme za dveřmi, až se ozvou její kroky vedle 
v pokoji, a myslím, že nám oběma tlouklo srdce. Ko- 
nečně vešla. Od toho okamžení chodili jsme po špič- 
kách. 

Později přišla paní a volala nás ven. 

»Nic není pyšná*, šeptala rozčileně, »milá je, ale 
ustrašená nějak. Když jsme vstoupily do bytu, já se 
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světlem napřed, stanula zaražena na prahu. Bojím se, 
že uvykla na něco jiného; nebude se jí u mne líbit!* 
povídala starostlivě. »A věci má všechny tak pořádné, 
krásné prádlo ložní. Milka musila jí hned povléknout 
postel vlastním jejím povlakem. Nebude tu asi dlouho !« 
opakovala paní více pro sebe, přihlazujíc svoje lesklé, 
narudlé vlasy. »Ted sedí jako zchvácena na židli u kla- 
víru a dívá se upřeně do prázdna. « 

Sotva jsme dýchali při tomto sdělování. Vše se 
nám zdálo novým, divným, jakoby silné dnešní dojmy 
snesly se na tichých křídlech mezi nás. 

Vedle vrzly dvéře. Milka bručivým hlasem ptala se 
něco slečny. Ta odpovídala vlídně a měkce. 

Pak klaplo víko u klavíru, ozval se tiše akkord, 
pak druhý. Zavřela klavír a přešla několikrát pokoj, za- 
stavujíc po chvílích kroky. Snad prohlížela svůj nový 
domov. 

Vedle dávno už zhaslo světlo; my dosud nespali. 
I děti ulehaly bez křiku a Martin poprvé dnes nezpíval 
»beránka« . . . 

Tereza V. byla už týden naší sousedkou a ještě 
jsme jí mimo jeviště neviděli. Den ode dne rostlo na- 
dšení pro ni po celém městě, ve všech vrstvách. A k nám 
se hrnuli kamarádi jako kobylky, každý chtěl o ní něco 
slyšet, přicházeje s tajným přáním, spatřit aspoň cíp 
jejích šatfl. 

Domácí si už zoufala. »Celou kuchyň mi potapou,« 
říkala dobrácky rozmrzele, »néjak je slušně vyhoďte, pá- 
nové, takhle to nepůjde !« 

Ale přec ji těšilo, že její dům chová něco tak lá- 
kavého, vzácného. A tak k nám běhalo plno studentů 
a k paní plno známých na výzvědy. 
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»No nešt,« říkala paní pyšně, »dopřeju jim trochu 
drahého svého časuU 

O Tereze nikdo nic nevěděl, ba i její kolegové vě- 
děli prý jen málo. Byla prý z bohaté rodiny, nyní 
zchudlé, ba všelijakých nesmyslů si o ní lidé navymý- 
šleli, takže půl města dívalo se na ni jako na tajemnou, 
románovou hrdinku. Nikdo však nic neuhodl. 

Chovala se vzorně, zdrželivě, nevycházela vůbec, 
a vyšla-li přece, chodila patrně někam do polí ; v městě 
jí nikdo nikdy nepotkal, leda v divadelní ulici, kde i my 
bydlili. 

Mezi námi a paní nastalo jakési důvěrné sdělování ; 
jak měla pokdy, hned byla u nás a šeptala. 

Dnes přišla také; rozmrzená, uplakaná. Mluvila 
zlostně, plačtivé, žalovala Václavovi na Milku. 

»Dala jsem jí opravit starý klobouk; přinese jí ho 
modistka, ona jej vezme na hlavu a řekne: ,Dost dobrý 
je pro mě, dost, budu v něm jako cikánka!' Dopálím 
se, koupím jí nový, pěkný, s ptákem; stál pět zlatých. 
Přinesou jí ho, nepromluví, ruku mi políbí, a jako němá 
zavře klobouk do kufru. Co tedy s takovým podivínem? 
Slečna s ní večer často hovoří, když my už jdeme 
spát; myslíte, že poví, co? Ani muk, jen chodí a usmívá 
se. Dnes ji poslala pro ladiče. Když odešel, hrála dlouho 
a krásně!* šeptala paní změněným tónem. »My byly 
s Milkou až dojaty. A jak si pokoj vykrášlila! Až odejde, 
ukážu vám.« 

Netrpělivě čekali jsme po obědě, až nás zavolá. 
Václav přecházel sem a tam a konečně se rozhodl, že 
se dívat nepůjde. 

»Připadá mi to, jakobych jí něco ukradl,« řekl prudce, 
»to je profanaceU 
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A nešel. Martin a já jsme neodolali. Vyrazili jsme 
na zavoláni domáci paní jako hříbata a otevřeným' 
dveřmi dívali se s prahu dovnitř. 

Pokoj byl opravdu proměněn. Nábytek jinak pře- 
staven. Na oknech čisté záclony. I kořenáče pozdních 
aster rozestavila do okna. Na všem byly krásné pokrývky 
podivně zladěných, mdlých barev. Starou pohovku po- 
kryla podobnou tapetovou látkou. Na stolku, stojícím 
ve výstupku okna, byly rozestaveny fotografie v masivních 
rámcích. Pokojík byl nějak teplejší, jako zadýchán umě- 
leckým vkusem. Roztrhaná záclonka na našich dveřích 
zmizela a byla nahrazena jinou, lepší. Na klavíru vo- 
něla kytice růží. Tu prý dnes přinesl posluha. 

Když jsem potom Václavovi dopodrobna popisoval* 
co jsem viděl, a zmínil se o růžích, řekl trpce: »Aha, 
už to začíná !« 

»A co začíná?* ptám se. »Od koho, myslíš, že je 
ta kytice?* Podíval se na mě a mlčel. 

Večer byla slečna doma. Hrála dlouho na klavír. 
Václav odstrčil knihu a poslouchal, sedě s lokty opře- 
nými o kolena. Skrýval hlavu do dlaní. Vedle bylo 
chvilku ticho. Pak hrála znova, nějaký Mendelssohnův 
koncert. Smutné, široké tóny, naše vzrušení poslední 
doby, venku podzimní vítr, lomcující chatrnými okny, 
a cosi tajemného, obestirajíci v naší fantasii dívku samu 
— vše upínalo se na nás silněji a pevněji. 

Václav dlouho seděl, odbývaje mne krátkými odpo- 
vědmi. Mrzel jsem se naň a vinil tu tam vedle, aniž bych 
si to byl troufal nahlas vyslovit. A když na mě konečně 
promluvil, obrátil jsem se vzdorovitě a neodpověděl. 

Když Jsme zhasili, ulehnuvše, mluvil vedle někdo 
ještě dlouho do noci. Šeptal. Pojednou zdálo se mi, že 
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slyším někoho vzlykat, tiše, tlumeně. Pak vrzly dvéře 
opatrně otevírané, a vše utichlo. 

»Slyšers?« zašeptal Václav rozčileně. »Kdo to 
asi byl?« 

Chtěl jsem vzdorovat, ale Václav ptal se znova a 
naléhavěji. 

»Což já vím?* povídám mrzutě, ale zvědavost už 
lámala vzdor. Hádali jsme, uvažovali o ní. 

»Hledám klíč k té její bytosti, 41 pravil Václav, »mu- 
sila mnoho trpět, když dovede vyjadřovat tak dokonale 
radost i bolest. Nemám pravdu? Rozesměje i rozpláče 
tě, kdy chce. Všecko jí uvěříš. Tvoje nitro je resonancí 
jejích citů, té vášnivé její síly. Nerozumím, co je po 
herecké stránce dokonale děláno, ale myslím, že pravé 
je to, co pravdivě působí, co herec v tobě dovede vy- 
volat, jak tě k sobě strhne, co v tobě probudí. « 

Poznával jsem, jak je Václav také pochopením 
umění nade mnou, jak rozebírá hlavně to její umění — 
a něco zlého krčilo se v mém srdci. 

A když jsem zatvrzele mlčel, pokračoval Václav: 

^Nevynechal jsem jediného představení, kdy hrála, 
a vždycky mi bylo, jakobych viděl něco nového, co 
jsem teprve najednou chápal. Skoro pokaždé přečetl 
jsem hru, důkladně přečetl, než jsem šel do divadla, 
a když se vracím, je mi, jakobych byl seděl v noci 
v osvětleném známém pokoji, a najednou světlo zhasne, 
a teď teprve rozeznávám, co je venku před okny. Domy, 
ulici, osvětlená tu a tam okna, obrysy věží, střech, samé 
divné barvy a osvětlení. Temnou oblohu s přísvitem 
hvězd a mraků. Takovou divnou náladu pociťuji, dívám 
se, dívám na všechno, čeho jsem si dříve nikdy ne- 
všiml, a co by se mi bylo jistě zdálo všedním. Ti ostatní 
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také působí, některý víc, některý míň, ale odejdeš z di- 
vadla a zapomeneš na ně, na jejich bytosti. Proč na ni 
nikoliv?* 

^Protože jsi do ní zamilován,* vyhrkl jsem prudce 
a zlostně, »že je tady vedle, že se dovede stát inte- 
resantní a tajemnou, proto!* 

»A co ti jini, kteří ji nemají vedle? Co ženské? 
Ty přec nejsou zamilovány — a zbožňují ji! Jak to 
vysvětlíš?* zeptal se podrážděně. 

»A to nemůžeš tvrdit, to nevíš!* řekl jsem urputně, 
abych nemusil mu přisvědčit, ač jsem uznával, že má 
pravdu. 

»To vím! Přijdu mezi lidi, musím si vydělávat. 
Slyším každého zpívat stejnou notou. A co ty patnácti- 
leté holčičky, které chodí tady ulicí, aby ji jenom za- 
hlédly? Ty sedíš doma, nic nevíš!* 

^Nevyčítej mi pohodlný život!* zašeptal jsem vztekle. 
Jindy nebyla by mne jeho poznámka nikterak rozčilila; 
dnes, bůh ví proč, mě dráždilo každé jeho slovo. Snad 
zavinila mnoho naše šeptaná rozprávka, která čím se 
stávala ostřejší, tím nabývala zvuku sykavějšího. 

Ale to bylo nesporno: žárlil jsem. Ta vedle zdála 
se mi býti v tom okamžení docela obyčejnou koketou, 
která přišla jen proto, aby nám všem připálila mozky. 
Drala se nějak mezi mě a Václava. Ještě v usínání 
cítil jsem k ní nenávist. Václav už se také neozval. 

Druhý den byl jsem nápadně střízliv, jen nepříjemný 
pocit mi zbyl. Včerejší moje chování mě mrzelo. Pořád 
mě cosi nutilo, abych první promluvil, ale ta hlavatá 
pýcha rozmačkala dobré předsevzetí. Poprvé jsme se 
hněvali. 
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Byla středa. Václav odešel odpůldne vyučovat, a 
já seděl rozmrzele doma s Martinem. Pořád mi vyklá- 
dal, že nejlíp je být páterem. Člověk dostane jednou 
tu faru, má všeho dost, pole, zahradu, dobytek — vy- 
počítávání doprovázel údery patou do podlahy, při čemž 
pokaždé okno slabě zařinčelo — a je do smrti svým 
pánem. Najednou vytáhl z kapsy housku a scvrklé 
švestky. Jedl chvíli mlčky. Pak usedl na stůl, až za- 
praskal, klátil nohama a vystřelil pecku otevřeným 
oknem, mžouraje při tom očima. 

»Dnes jsem ji viděl !« povídal a ramenem pohnul 
v tu stranu, kde byly skleněné dvéře. »Zrovna jsem 
byl v kuchyni, když šla domů. Zastavila se a pohladila 
malého Jendu. Strčila mu kornout. Stará, to viš, měla 
hubu popříč! Ale na ulici bych ti jí nepoznal. Je docela 
jiná, než večer. Také hezká, « dodal po krátké pause, 
»ale zas nějak jinak hezká. Jakoby to byly dvě . . 
A ještě něco! Na dnešek se jí hromnice zpovídala.* 

Při tom seskočil, porazil židli, a aniž by jí zvedl, 
povídá chytrácky: » Vobořil viděl, Jak Milka šla k ní do 
pokoje. V kuchyni byla tma. Když se dlouho nevracela, 
vzal na sebe prostěradlo, postavil se ke dveřím a chtěl 
Milku postrašit. A tu ti slyší hromnici naříkat: .Dra- 
houšku, bůh vám záplat, že mě ubohou, nepatrnou 
tak těšíte, že se mne neštítíte, jako ti ostatní! 1 Potom 
prý jí slečna domlouvala, aby jen starou poslouchala, 
a všechno že bude Jiné. Když se hromnice rozplakala, 
slečna prý jí řekla: .Dobrou noc, vyplačte se; zítra po- 
víme si ostatní!' Vobořil se ti zadušoval, že jí dala 
slečna hubičku — takové želvě, já bych z toho umřel, 
fuj! To si jen Vobořil na nás vymyslil. « 

»A co potom, když Milka vyšla; postrašil ji?« 
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»I toto, nic jí neudělal; běžel nám to za tepla 
povědět. « 

Když se Václav vrátil, mluvil, Jakoby se nic nebylo 
stalo. Ulehčilo se mi. Rád bych mu byl pověděl, co 
jsem slyšel, ale nedovedl jsem se první o ni zmínit. 
Sedli jsme ke knihám. 

Kávu přinesla paní sama. Pořád se točila a ne- 
mohla najít dvéře. Vyrušit nás nechtěla; až si jí Václav 
povšiml a promluvil na ni. 

S prstem na ústech a vytaženým obočím usedla bez 
vybídnutí a mluvila mazlivým hlasem, stále utírajíc oči. 

»Pánbfih mně ji poslal, holubičku, sám pánbůh. 
Předobrá duše! Napřed za měsíc zaplatila. Ptá se mne 
dnes, kde všichni spíme? Povídám: Já s těmi sirotky 
vzadu v komoře za kuchyní; je tam vlhko, pravda, ale 
co dělat? Chudák se i tvrdou kůrkou spokojí. A Milka 
přespí tady vedle v kuchyni . . .' ,Nechte slečnu Milku 
spát tady u mne; nebude mi aspoň tolik úzko a smutno,' 
řekla, ,může ležet na pohovce, a vy snad s Jeníčkem 
v kuchyni. Je tam tepleji!' Považte si, pánové,« mluvila 
dále paní a každou chvíli otírala oči mokrým Šátkem, 
»tak je pozorná, a jak srdečná! Vypravuju jí tak o tom 
svém neštěstí, o nebožtíku muži i dceři, i o němc — 
při tom nahlas zaplakala a ustala chvíli v řeči — 
^dobrodinci našem, a ulehčím si. Seděla přede mnou 
soucitná, a když pozvedla oči, jako když jí rosy da 
nich nasype. Zaplakala se mnou, potěšila, ulevila. Bůh 
jí oplat! Vždyt i tá bručna, ta Milka, nekouká už pod 
sebe, i na člověka už lidsky promluví. Věřte, pánové,* 
rozmlouvala dále domácí, nyní už pevným, veselým 
hlasem, »připadá mi jako to sluníčko, každého zahřeje. 
Jen kdyby tak smutná nebyla, a nic chudáček nejíl 
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Pořád Jen v knihách čte nebo píše psaní. Ob den do- 
stává listy z domova* — paní přistoupla až k nám a 
opatrně šeptala — »a když je přečte, pokaždé se roz- 
pláče. Dívám se na ni klíčovou dirkou. A když vejdu, 
usmivá se, usmívá, ale mne neošálí; to víte, nic mně 
neujde. A psaní úzkostlivě někam ukládá, ne a ne ho 
najít! Snad je pálí.« 

A když jsme oba, poslední poznámkou zaraženi, 
neodpovídali, zavzdychala krátce a bojácně rozpačitá 
podřeknutím odcházela. 

»Musím tam tu Milku přestěhovat, než přijde slečna 
odpoledne ze zkoušky; dnes mě pozvala k sobě i s dětmi 
na čaj!« dodala chlubně. 

»Vidíte,« řekl jsem, jen abych něco promluvil, »tak 
jste se jí bála, a teď jste ráda, že ji tu máte.« 

»Kdo mohl tušit? Srdéčko moje — však už jsem 
se ji z toho vyznala, všecko na sebe pověděla !« 

»A co řekla?* ptal se Václav, nepozvednuv očí 
z knihy. 

»Co řekla! Smála se a pohladila mě po tvářích.* 

Pověděl jsem ted Václavovi, co jsem slyšel od 
Martina, a zarazil jsem se nad výrazem jeho zraků. 
Něco jsem v nich viděl nového, čeho v nich nikdy dříve 
nebývalo. Ale to plápolání jeho zřítelnic bylo horké, 
jakoby samy sebe spialovaly a pohlcovaly. 

Odmlčel jsem se. Václav sklopil zraky, jakoby uza- 
mykal na zámek svoje nitro. Zase se ozvala včerejší 
jitřivá bolest v mém srdci, krátce, smíšena se slabým, 
sotva poznatelným pocitem strachu a bázně . . . 

Večer bylo vedle živo. Slečna hrála veselé melodie, 
děti skotačily, ba i Milku bylo slyšet několikrát se za- 
smát. Výskot a cupot dětí, melancholický zvuk slečnina 
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hlasu* její smích, připomínající nám ji ve veseloherních 
rolích, to vše nás mátlo, rozčilovalo. 

V tom otevřela paní dvéře, zúmyslně do široka, 
a ptala se nás sladce poťouchlým hlasem, nepřekážf-li 
nám hluk při učení. Slečna prý se obává, abychom ne- 
byli vyrušováni. Při tom odstoupla tak, že bylo jasně 
viděti do vedlejšího pokoje i odtamtud k nám. Uprostřed 
pokoje, v chumáči dětí, stála Tereza vzpřímena na 
špičkách, do výše zdviženy ruce, po nichž děti dosaho- 
valy. Pomateni náhlou její blízkostí, nepřipraveni, ohro- 
meni, vstali jsme jako v lavici školáci, když vstoupí 
do třídy proíesor. Paní, mrkajíc na nás důvěrně, snad 
aby nás vzpamatovala, jmenovala naše jména. 

Cítil jsem, jak směšně asi vypadám, a pohlédl jsem 
plaše na Václava. Stál bled, zrak pevně upřený na 
slečnu. Napadlo mě, že se díváme na ni vyjeveně, ne- 
slušně, dlouho. 

»Pan Stach je výborný houslista !« cukrovala paní 
a probudila tím Václava, jenž jí odpověděl netrpělivým 
pohozením ruky. Stáli jsme nyní oba zardělí. Něco jsem 
koktal, že jsme s učením hotovi, a že . . . 

Nic mne už nenapadlo. Václav zarputile mlčel. 

Slečna se zasmála a přistoupila blíže. Martin měl 
pravdu. Byla jiná než na jevišti. Dětštější, přístupnější. 
Oválná, produševnělá její tvář byla růžová, v ní plály 
hluboké veliké oči — oči, jejichž barvu bylo těžko 
uhodnout. Takové proměnlivé oči. Byla vysoká, štíhlá, 
nikoli však suchá. Všechny linie těla byly krásné, sou- 
měrné. Pravidelností rysů připomínala antické sochy, 
ale v tváři, ač vážné, nebylo jejich chladné ztrnulosti. 
Když se usmála, naskočily jí v lících dva důlky, svůdné 
a šelmovské. Důstojně vzpřímená postava byla v té 
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chvíli měkčí, ohebnější, graciosnější. Tak vypadala teď, 
když stála v našich dveřích. 

»Tedy houslista ?« zeptala se slečna. »A proč ni- 
kdy necvičíte?* 

Pokrčil rameny. Nechtěl říci : »BoJím se vás vy- 
rušovat . . .« 

Slečna, nečekajíc odpovědi, řekla prostě a srdečně: 
»Až budete mít pokdy, a bude vám smutno, přijďte, 
zahrajeme si. Já klavír, vy housle. Noty mám po ruce.« 

A pozorujíc naše rozpaky i rozčilení, pozvala nás 
na šálek čaje. Učit prý se beztoho v tom hluku ne- 
můžeme, a ony prý ještě dlouho nemají úmysl ztichnout. 

Vstoupili jsme šoupavě ostýchavým krokem kloní- 
cích se studentů do pokojíku, prosyceného slabým par- 
fumem pudru a nějaké silnější, jiné, čisté a známé 
vůně, které jsem nemohl rozpoznat. Lampa, ověšená 
zelenavým krepovým stínidlem, ozařovala okolí nějak 
měsíčně a činila všechny osoby bledšími, podivnějšími. 
Či snad se to jen tak zdálo nám, stojícím nahodile 
tváří v tvář ženě, která zaměstnávala naše duše i srdce 
a zasahovala, aniž by tušila, vážně do našeho života? 

V samovaru na stole bublala voda. Byl jsem stále 
rozčilenější. Václav také. Usuzoval jsem to dle častého 
pohybu ruky, kterou odhazoval hnědé své kučery s čela. 
Dělával to, jen když byl pohnut. 

Děti ztišivše se usedly, jako ptáčci na bidélko, 
těsně vedle sebe na široký schod před oknem. Mařenka, 
sedmiletá holčička, stahovala sukýnku přes nohy, šťou- 
chajíc loktem třináctiletého rozdováděného Petra, jemuž 
něco káravě šeptala. Milka rozestavovala šálky na stůl. 

»Pane — pane — « 

»Stachu — « připomínala rozplývající se paní. 



151 



Digitized by 



Google 



»Pane Stachu, přineste housle; vypijeme trochu 
čaje a pak si zahrajeme !« rozhodla nepředvídaně slečna. 

A Václav klidně, vážně uposlechl rozkazu. 

Slečna připravila sama čaj, a Milka jej podávala. 

I děti dostaly po hrnečku. Ztlumeně se chechta- 
jíce, srkaly kouřící nápoj a chrupaly koláčky jako ve- 
verky. 

Bylo najednou tak veselo a útulno, rozpaky i pal- 
čivá zlost a nechut k ní zmizely pojednou z mé duše. 
Zdála se mně nenebezpečnou Václavovi ve své sladké 
dobrotě. 

Naslouhal jsem radostně hovoru Václavovu i jejímut 
a zdálo se mi zcela přirozeno, že Václav mluví a od- 
povídá zdrželivě, teprve byv tázán. Rozuměl jsem zpě- 
něnému jeho citu, palčivému zraku i jeho tváři, silně 
uzardělé vnitřním rozčilením. Dívala se naň 3 pátravou 
jakousi roztomilostí. Cokoli konala a mluvila, provanuto 
bylo jemnou ženskostí a naivní koketností. Ani stínu 
nebylo v ní sebevědomí obdivované, zbožňované diva- 
delní dámy. Tak jakoby byl ten dravý, ničící vichr 
lichocení, podivu a často přepjatě dotěrné podlízavosti 
fučel kolem ní, aniž by se dotknul jejího šatu, neřku-li 
nitra. Nevšímala si toho ? Či kráčela tak lehce, netknu- 
telna, oči upřeny v dál, že ani nerozuměla či neviděla, 
co se kolem ní děje? 

I v té svárlivé domácnosti naší paní, kde starosti, 
jednotvárná domácí práce a neláska vytiskly dávno všecku 
veselost, klid i teplo domácího krbu, jakoby se bylo náhle 
rozsvítilo. Svou prostou srdečností, kouzlem pohledu 
i sladkým zvukem hlasu prozářila své okolí, a jak teď 
stála u klavíru krásná, usměvavá a přítulná, nevzpomněl 
snad nikdo z nás, že ještě včera s duší podivem pro- 
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chvělou a se zatajeným dechem poslouchal její slova 
s Jeviště a pohlížel k ní Jako k nepřibližitelné, daleko, 
daleko vzdálené, cizí bytosti. 

»Dušičko naše drahá, jediná, dceruško moje, záplat 
vám pánbůh tu krásnou chvilku !« pravila paní, hladíc 
Její bílé, útlé ruce. ^Potěšila jste smutnou vdovu, nás 
všecky, i tu drobotu malou. Tak Je u vás milo, člověk 
zrovna okřeje, na všecku hořkost za-po-míná . . .« kon- 
čila paní. 

Tereza políbila ji na čelo a utřela jí slzy svým 
šátkem. »Pěkně vás těším, když pláčete; pryč s tím, 
piyč! Nevzpomínejte; jen ne vzpomínat, to v člověku 
láme sílu . . .« A nutíc se do veselého tónu, dodala: »Na- 
kazíte i mě, a bude zle !« Rychle se otočivši, upřela na 
Václava zádumčivé své oči a kývla tázavě hlavou. 

Vstal, naladil housle podle tónu, jejž mu ona lehce 
na klávesách uhodila. Vybídla jej divadelně navyklým, 
půvabným pohybem ruky, aby sám volil skladbu, a když 
skromně odmítal, přerušila jej krátkým, skoro rozkazo- 
vacím tónem: ^Hrajete s listu, musíte volit. Já ty věci 
znám dobře, často jsem je hrávala !« dodala tišším hla- 
sem nějaké náhlé vzpomínky. 

A zatím co Václav prohlížel noty a odhadoval tech- 
nické obtíže pasáží, přebíhala Tereza tichounce prsty 
klaviaturu. Pak zahrála nějaký tklivý kostelní motiv, 
hledíc před sebe tím zvláštním pohledem umělce, po- 
slouchajícího sama sebe a při tom podávajícího se snivě 
a oddaně duchu skladatelovu. 

Václav čekal, až skončí, a pak položil před ni noty. 

V téže chvíli změnila výraz tváře, usmála se zdvo- 
řile, přišoupla židli blíže k pianu, a jakoby odhodila 
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všechen cit, který prostoupl před chvilí celou její bytost, 
řekla konvenčně: »Tak, prosím !« 

Skladba začínala jakýmsi truchlivým, širokým grave. 
Klavír hrál průvod, při čemž housle zpívaly smutný ně- 
jaký nápěv. A Václavovy housle opravdu zpívaly. Již 
po prvních zvucích Tereza vzhlédla ostře, pronikavě 
a zvážněla. 

Poslouchali jsme zbožně. Děti si chvilkami šeptaly, 
ale jen tichounce. 

Dohráli první větu. 

Tereza podívala se upřeně na Václava. 

»Vy tu baladu znáte U řekla určitě. 

»Ano, trochu. Slyšel jsem ji dvakráte hrát v kon- 
certě a sám jsem ji kdysi zběžně prohlédl v domě zdej- 
šího ředitele kůruU odpověděl. 

Allegro vivace, značně obtížné, hrál Václav lehce, 
s dosti šťastným tempem. V třetí větě, při kantiléně 
houslí, přestala Tereza doprovázet. Vstala, opřela se 
kolenem o židli a lokty o klavír. Její tvář, ozářená 
lampou, jevila napětí, a když paní chtěla světlo postavit 
dále, aby jí nepřekáželo, zamezila tomu tichým ,psť 
a usínavým pohybem ruky. Její duše stála na prahu 
zřítelnic, rozšířených silným dojmem. Měla oči tak 
černé, jako když hrála na jevišti, rty pevně a bolestně 
semknuty. Dívala se do prázdna. Mnoho snivosti 1 smutku 
mluvilo z těch divných, stále se měnících zraků. 

Slyšel jsem často Václava hrávat. Dnes hrál však 
jiný člověk, ne ten ubohý, hladový student. Ty tóny 
jásaly duší náhle probuzenou, prohýbaly se pod šlehy 
vášně a chvěly se nějakou lkající něhou i rozvratnou 
bolestí poznání a neukojené touhy. Tot bylo neuvědo- 
mělé vyznání lásky, zachvátivší jej vzedmutou svou 
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vlnou, která jej rvala od břehu všedního, neradostného 
života. A ta vlna zanesla jej daleko ke kypícím, po- 
tměšilým vírům vášně, až k zešílení bolestným a nitro 
drásajícím . . . 

Ustal zchvácen a silně oddychuje. Tereza podala 
mu obě ruce, radostně pohnuta. Zmaten, rozčilen sotva 
se jich dotknul. 

»Ale v tom byla duše, duše umělce !« řekla prudce. 
»A s tímhle nadáním chcete studovat práva? Opisovat 
suchopárná akta u nějakého advokáta? Což necítíte, co 
je ve vás?« 

Hleděl na ni vyjeveně, jakoby jeho duše najednou 
prohledala. Celý jeho smutný, neutěšený dosavadní život 
jakoby se v té chvíli s rachotem zřítil, propadl někam 
do hloubky, a tím prachem z trosek, ubírajícím mu 
dechu, zavanul silný, svěží, oživující vánek, omamující 
dosud svou silou, ale už ozdravující, zachraňující. 

Jiný výraz tváře, jiný člověk . . . Dráždivé vzrušeni 
napínalo horečně jeho nervy, rozepjalo mu úzká, svislá 
ramena a narovnalo shrbeně nachýlenou šíji. Život se 
svým chtěním i nadějí vlil se v jeho žíly, krev prou- 
dila bujněji a bušila v nich k rozskočení. 

Václav opíjel se její chválou, nadšeným povzbu- 
zením, které snad v životě poprvé slyšel, jako vínem, 
jemuž nenavykl. A oheň, přešlý z její duše v jeho tělo, 
zaplápolal mocně, horoucně. Jímavý pohled jeho stal se 
určitějším, význačnějším i vědomějším. Neztrácel se tak 
matně do vlastního nitra, hleděl víc na venek, chtivějU 
otevřeněji. 

»Což vám rodiče vytkli tuto dráhu ?« pokračovala 
Tereza netrpělivě, nevysvětlujíc ani nevšímajíc si změny 
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jeho bytosti. »Nechápou váš talent? Či nebolí vás od- 
říkání toho nejvznešenějšího, nejkrásnějšího ?« 

Václav teprve za chvíli s jakýmsi pohnutím v hlase, 
s nímž nikdy dosud o rodičích nemluvil, řekl: »Rodičů 
nemám !« A jako v zahanbení dodal: »Sám jsem 
o sobě dosud nepřemýšlel.* 

Tereza zas, nějak divadelně navykle, způsobem ne- 
vědomě zmocněným vyjádřila v tváři soucitné překva- 
pení a polekání. 

A jako nesouzvuk, za nějž však oba byli asi v té 
chvíli vděční, vpadla paní svým toužně plačtivým hla- 
sem: »Sirotek, jako tyhletyU Ukázala na děti, jež k ní 
pohlížely úzkostně i lhostejně zároveň, uvykly těmto jejím 
výlevům. »Sirotek,« vzdychla, »ale má v panu Karlo vi« — 
při tom mi pohladila vlasy — ^přítele jediného, upřím- 
ného, takřka bratra . . .« 

A Tereza podala mi svou ruku s pohledem, jenž 
mě zardívajícího se nadobro zmátl a rozpálil. 

Bylo už jedenáct hodin, když jsme odcházeli do 
svého pokoje s hlavou přetíženou novými dojmy, s roz- 
hořelým srdcem, s neznámými novými pocity, které se 
staly jen dráždivějšími vědomím, že kouzlo nezmizí : 
vždyt nás dělily pouze dvéře, nebylo nezbytné tesknoty 
loučení, umořující touhy a nutného vyhledávání, věčně 
rozčilujícího, neuspokojivého. Její blízkost byla nám blahem 
k nevyřknuti ... 

Kdykoliv jsem se v noci vzbudil — a spal jsem 
nepokojně — zahlédl jsem Václavův stín u okna. Stál 
nepohnutě, čelo přitisknuto ke sklu. Díval se zlomeným 
koutem hradeb, měsícem ozářeným, do krajiny, opředené 
rozlitým bílým světlem, konejšivě ztichlé, měkce snivé. 
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Nač asi myslil? Křísil v sobě nového člověka, nový 
život, jenž mu přesvědčivě přinášel a úlisně našeptával 
plány nad pomyšlení smělé, odvážné k závrati? A jak 
tak se v té záři určitě nakreslen odrážel reliéfně od bí- 
lého pozadí, vešla do mého srdce poplašná myšlenka, 
že tenhle slabý hoch nevydrží silného nárazu života ! 
Šlápneš na trávu — zvedne se, než krok tvůj dozní; 
vítr zohýbá větve, rostliny — a sotvaže odletěl, narov- 
návají se v nové pružnosti, zemdlely sotva znatelně od- 
porem, obranou: ale takové tiché, mlčelivé srdce člo- 
věka, k rozskočení plné — co s ním se asi stane? 

Nedovedl jsem si odpovědět. Hleděl jsem upřeně 
na Václava, a teskná bázeň před něčím novým, nedo- 
myšleným, mátla blaživou mou náladu. Nezamhouřil 
jsem pak už oka. Představa Terezy naplňovala mé srdce 
až k pokraji, a noc i rozespalost zveličovaly vše, co 
jsem prožil. 

Konečně Václav ulehl. Třásl se jako v zimnici 
nočním chladem. Neusnul však také, až pozdě k ránu. 
A když procitnul umdlený, zchvácený, počínal od toho 
dne pro něho nový život, a ten jej vznesl rázem na 
své ostří. 

Láska, první, veliká, ale nemilosrdná a beznadějná 
rvala jeho duši, nitro, smysly, uchvátila jej mocně jako 
orkán, vlekla bezbranného přes trny, kameny a strže; 
každým nárazem trpěl, každým otřesem slábnul, a láska 
mohutněla krví jeho srdce, rostla silou jeho duše. Ztrácel 
sama sebe přes všechno bránění, opíjel se zjevem, duší 
Terezy, a ta nic netušíc kráčela stejně volně nad vlnami 
malého našeho života, nedotknuta, neztřísněna, jsouc si 
sotva vědoma oddanosti i lásky, jíž na všech stranách 
požívala. 
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Všichni byli jsme do ní bláznivé zamilováni, ale 
Václav ji miloval láskou jinou než my. Neměl sestry v 
matku sotva pamatoval, a jeho probuzená vášeň slila 
všechny dosud nepoznané nebo zcela zapomenuté city — 
lásku k matce, něžnost k sestře, horoucí oddanost k mi- 
lence — v jediný žhavý proud, a ohněm tím vše ztra- 
vujícím miloval Terezu, modlil se k ní, žárlil na ni. 
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Ve zkvetlém, Jako sněhem osypaném trnkovém kři 
zazpíval ptáček. Nasadil tón, slabounce a tiše 
v chvění, ale pak rozezvučelo se malounké jeho hrdélko 
mocným, vášnivým trilkem, který stoupal s pultónu na 
pfiltón. Kdesi dál na modravém skalisku, porostlém bí- 
lými břízami, nyní mladince a svěže zelenými, odpo- 
vídal mu druhý, altovým, hlubším, zamlženým hláskem. 
Byl to týž zpěv, zpěv téhož druhu, ale první v jakémsi 
jásavém, bujném a sebevědomém opojeni ulevoval své 
síle, druhý toužně, rozechvěn a s bázlivou nějakou 
bolestí. 

Stanula a naslouchala dlouho. 

»Tak všude stejně !« řekla si. »Je bolesti i radosti, 
naděje i nadšení, trpkosti zklamání všude stejně rozseto.« 

Bůh sám ví, co to ptáče cítí, a jak asi cítí! 

Na mladém doubi, cele se lesknoucím mladým, 
mastným, červenavě zeleným listím, zahýbala se vě- 
tévka pod tihou malinké pěnkavy, nesoucí v zobáčku 
dlouhé stéblo do nového hnízda. Odpočinula a za chvi- 
lenku vzlétla prudce a radostně do koruny blízkého 
javoru. 

Teplounký větřík ohýbal fialové i modré květy jarní 

11 



161 



Digitized by 



Google 



lechy a pohladil soucitně zetlelé loňské dubové listí na 
zemi. Sasanek žlutých i bílých bylo všude na tisíce. 
V olšovém podrostu tlačily se fialky na světlo a hleděly 
nějak udiveně na hrstku vedle kvetoucích petrklíčů. 

Všechno bylo radostné a čisté Jako první mládí. 
Samé zvědavé očekávání, plné touhy a naděje. Všude 
pohyb, a všude mírné, jako vzdálené, sladce zladěné 
zvuky. 

Silná, sluncem probuzená vůně šířila se z lesa, 
zahřívala i konejšila. 

Anna kráčela v klidném zamyšlení po vlhké lesní 
stezce. Měla docela pokojnou duši, nějakou přemýšlivou 
mírnost, beze všeho chtění a tužeb. 

Vzpomínala, jak kdysi před lety všechny ty dojmy, 
které dnes dovedla pojmenovat, rozlišovat a moudře 
analysovat, jak kdysi všechny ty dojmy žila, nevědomě 
žila, jak horoucně dovedla cítit, těšit se s každým 
ptákem, s každým broučkem i květem. Nikdy jí nena- 
padalo, »proč a kterak*. Neptala se, proč musí zpívat, 
když sviti slunce, proč utíkat, rvát se a honit se s větrem, 
až udýchaná, o strom někde opřená musívala odpočívat, 
proč jí bývalo smutno na večer nebo když pršelo. 

Anebo ty divné, zmatené pocity na podzim, kterým 
tehdy naprosto nerozumívala ! Jak jí bývalo úzko, když 
vracela se domů prostydlá a dívala se na dlouhá, prázdná 
pole a strniště, po kterých poletovalo babí léto, na še- 
dozelená, zestárlá luka s křehkým, bleděfialovým květem 
ocúnu a páchnoucími mlhami, když brouzdávala se 
spadalým žlutým listím v bažantnici, jež harašilo a chy- 
talo se jejích šatů. Jak plakávala a stírala v studu tajně 
slzy, aby nikdo jich neviděl, jak se zlobívala na sebe, 
že neví, co jí vlastně je. Vzpomněla si na to, že vracela 
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se tehdy vždy zdlouhavě, celá zkřehlá, dívajíc se smutně 
na kotouče prachu a listí, Jímž vítr kroužil, jež vyzdvi- 
hoval a v zlobě honil, jak vstupovala pak na práh domu, 
odkud vycházela teplá vůně vařených bramborů a chleba. 
Divně sevřelo se jí srdce, když vešedši do ztemnělého 
pokojíka, uviděla opocená zimou okna. 

Tenkrát usedávala do koutka v nějaké neuvědo- 
mělé předtuše rychle mizícího štěstí a proměnlivého 
života . . . 

Co tak vybavovaly se v duši její vzpomínka za 
vzpomínkou, došla až na konec cesty, k restauraci. 
Chvíli se rozmýšlela, má-li volit kratší cestu a projít. 
Vešla. Bylo tam prázdno. Zkvetlé třešně a hrušky bě- 
laly se mezi holými a šedými dosud akáty. 

Kráčela zvolna a vdychovala silnou vůni zastřiže- 
ných křovin. 

Nebyla už tak nepohnuta, jako prve. Obrazy zašlých 
dob zanechaly v ní něco tklivě neurčitého. 

V tom jí s křikem proběhlo cestou několik dětí. 
Větší děvčátko drželo vysoko nad hlavou přehoušli květin, 
po níž menší děti dosahovaly, věsíce se na ubíhající 
holčičku. Ten obrázek byl tak milý a hezký, že maně 
se na ně zahleděla. 

Teprve teď zpozorovala, že u stolu sedí starší pán, 
patrně otec dětí. Dívka, oděná ve světlé, krátké ještě 
šatičky, s vlasy hladce nazad do dlouhého copu sčesa- 
nými, byla všecka spěchem a rozčilením růžová. Mávala 
nad hlavou kyticí a smála se radostně, ukazujíc otci 
květiny. Celá její bytost zářila překvapením a téměř 
ztřeštěným blahem, když okřikujíc menší děti, které už 
už sahaly po květech, zastrčila každému z nich po 
Jkytičce za klobouk. Hladila, líbala a mazlila se s květy, 

11* 



t63 



Digitized by 



Google 



celá popletená a rozčilená. V té chvíli bylo to dozrá- 
vající dítě ztělesněnou radostí ze života. 

»Štastné dítě!« pomyslila Anna — ale v tom už 
Ji něco dvakráte bodlo krátce a silně u srdce . . . 

Viděla jasně sebe. 

Právě tak vypadala, divoká, smělá, věřící v štěstí 
a radost, tenkrát, kdy žila život, na který před chvílí 
vzpomínala. Tenkrát byla takhle mladinká v Jaře svého 
života, které uprchlo tak rychle, jak opadává květ 
Jabloně. 

Lítost, velká lítost a soucit pro sebe samu sevřely 
Anně srdce a hrdlo, i zaplakala bez slz pro to odlétlé, 
uprchlé své Jaro. Teprve v té chvíli, kdy vidění bý- 
valého sevřelo jí srdce a šířilo se v něm, poprvé po 
letech si uvědomila, čeho pozbyla, uviděla svoji tehdejší 
bytost, zcela cizí a jinou, ve všem nepříbuznou a ne- 
podobnou té nynější. Tu lepší a krásnější část své by- 
tosti, která zanikla, zmizela úplně, nikomu neprospěvši. 

Vlnění a vření života v ní, v té nynější Anně, zka- 
menělo, odliv a příliv citu byl už mírný, nebouřil, ne- 
trhal už hráze rozumu. Její duše byla jako skalnatá 
krajina s chudou zelení a klečí. Ani horko ani zima už 
neškodily. 
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jDlné rozkvetlý den červencový rozpaloval rudou skálu 
*■ v moři, osamělou jako nitro poklamaného člověka. 

Rozhořelé slunce na velikém, radostném nebi se- 
stupuje i v moje srdce. Lehám v Jímavém úžasu na 
břeh moře. Občas švihne a uhodí mě ve tvář kytka 
krůpějí vlny o kameny rozbité, křištálové hrášky stékají 
po tkáni mých šatů. 

Raduji se jako dítě; cítím život, bije mou tepnou, 
hoří v mé krvi. Vykřikuji cosi nesrozumitelného. 

Roztavený kotouč slunce zraky oslepuje ; je všecek 
opředen zlatou, pohyblivou pavučinou paprsků. Protínají 
se, vrhají se do moře, na němž se rozněcují i zhasínají 
záplavou řeřavých odlesků, a ty jiskry svítí ostrou prud- 
kostí, naskakují, mizí, zapalují se jako diamanty. 

Zástupy hvězd jejich putují někam daleko, za 
steskem i za radostí. Moře v živém rozvlnění zpívá 
poslední píseň slunci, tuši sklon, odliv, padání, hýří 
v barvách a zvuku. Na právo v slunci svítí sněžně 
výspa. Bílý její písek chvílemi vykřikuje, kdykoliv se 
ho slunce dotkne. O její břehy rozrážejí se křišťálové 
vlny zeleného moře. Leží tu jako čistá velká perla, 
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Všichni byli jsme do ní bláznivě zamilováni, ale 
Václav ji miloval láskou jinou než my. Neměl sestry f 
matku sotva pamatoval, a jeho probuzená vášeň slila 
všechny dosud nepoznané nebo zcela zapomenuté city-r- 
lásku k matce, něžnost k sestře, horoucí oddanost k mi- 
lence — v jediný žhavý proud, a ohněm tím vše ztra- 
vujfcím miloval Terezu, modlil se k ní, žárlil na ni. 
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Ve zkvetlém, jako sněhem osypaném trnkovém kři 
zazpíval ptáček. Nasadil tón, slabounce a tiše 
v chvění, ale pak rozezvučelo se malounké jeho hrdélko 
mocným, vášnivým trilkem, který stoupal s půltónu na 
pfiltón. Kdesi dál na modravém skalisku, porostlém bí- 
lými břízami, nyní mladince a svěže zelenými, odpo- 
vídal mu druhý, altovým, hlubším, zamlženým hláskem. 
Byl to týž zpěv, zpěv téhož druhu, ale první v jakémsi 
jásavém, bujném a sebevědomém opojeni ulevoval své 
síle, druhý toužně, rozechvěn a s bázlivou nějakou 
bolestí. 

Stanula a naslouchala dlouho. 

»Tak všude stejně !« řekla si. »Je bolesti i radosti, 
naděje i nadšení, trpkosti zklamání všude stejně rozseto.* 

Bůh sám ví, co to ptáče cítí, a jak asi cítí! 

Na mladém doubí, cele se lesknoucím mladým, 
mastným, červenavě zeleným listím, zahýbala se vě- 
tévka pod tihou malinké pěnkavy, nesoucí v zobáčku 
dlouhé stéblo do nového hnízda. Odpočinula a za chvi- 
lenku vzlétla prudce a radostně do koruny blízkého 
javoru. 

Teplounký větřík ohýbal fialové i modré květy jarní 
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lechy a pohladil soucitně zetlelé loňské dubové listí na 
zemi. Sasanek žlutých i bílých bylo všude na tisíce. 
V olšovém podrostu tlačily se fialky na svétlo a hleděly 
nějak udiveně na hrstku vedle kvetoucích petrklíčů. 

Všechno bylo radostné a čisté jako první mládí. 
Samé zvědavé očekávání, plné touhy a naděje. Všude 
pohyb, a všude mírné, jako vzdálené, sladce zladěné 
zvuky. 

Silná, sluncem probuzená vůně šířila se z lesa, 
zahřívala i konejšila. 

Anna kráčela v klidném zamyšlení po vlhké lesní 
stezce. Měla docela pokojnou duši, nějakou přemýšlivou 
mírnost, beze všeho chtění a tužeb. 

Vzpomínala, jak kdysi před lety všechny ty dojmy, 
které dnes dovedla pojmenovat, rozlišovat a moudře 
analysovat, jak kdysi všechny ty dojmy žila, nevědomě 
žila, jak horoucně dovedla cítit, těšit se s každým 
ptákem, s každým broučkem i květem. Nikdy jí nena- 
padalo, »proč a kterak «. Neptala se, proč musí zpívat, 
když svítí slunce, proč utíkat, rvát se a honit se s větrem, 
až udýchaná, o strom někde opřená musívala odpočívat, 
proč jí bývalo smutno na večer nebo když pršelo. 

Anebo ty divné, zmatené pocity na podzim, kterým 
tehdy naprosto nerozumívala ! Jak jí bývalo úzko, když 
vracela se domů prostydlá a dívala se na dlouhá, prázdná 
pole a strniště, po kterých poletovalo babí léto, na še- 
dozelená, zestárlá luka s křehkým, bleděfialovým květem 
ocúnu a páchnoucími mlhami, když brouzdávala se 
spadalým žlutým listím v bažantnici, jež harašilo a chy- 
talo se jejích šatů. Jak plakávala a stírala v studu tajně 
slzy, aby nikdo jich neviděl, jak se zlobívala na sebe, 
že neví, co jí vlastně je. Vzpomněla si na to, že vracela 
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se tehdy vždy zdlouhavě, celá zkřehlá, dívajíc se smutně 
na kotouče prachu a listí, Jímž vítr kroužil, Jež vyzdvi- 
hoval a v zlobě honil, Jak vstupovala pak na práh domu, 
odkud vycházela teplá vfině vařených bramboří! a chleba. 
Divně sevřelo se jí srdce, když vešedši do ztemnělého 
pokojíka, uviděla opocená zimou okna. 

Tenkrát usedávala do koutka v nějaké neuvědo- 
mělé předtuše rychle mizícího štěstí a proměnlivého 
života . . . 

Co tak vybavovaly se v duši její vzpomínka za 
vzpomínkou, došla až na konec cesty, k restauraci. 
Chvíli se rozmýšlela, má-li volit kratší cestu a projit. 
Vešla. Bylo tam prázdno. Zkvetlé třešně a hrušky bě- 
laly se mezi holými a šedými dosud akáty. 

Kráčela zvolna a vdychovala silnou vůni zastřiže- 
ných křovin. 

Nebyla už tak nepohnuta, jako prve. Obrazy zašlých 
dob zanechaly v ní něco tklivě neurčitého. 

V tom jí s křikem proběhlo cestou několik dětí. 
Větší děvčátko drželo vysoko nad hlavou přehoušli květin, 
po níž menší děti dosahovaly, věsíce se na ubíhající 
holčičku. Ten obrázek byl tak milý a hezký, že maně 
se na ně zahleděla. 

Teprve ted zpozorovala, že u stolu sedí starší pán, 
patrně otec dětí. Dívka, oděná ve světlé, krátké ještě 
šatičky, s vlasy hladce nazad do dlouhého copu sčesa- 
nými, byla všecka spěchem a rozčilením růžová. Mávala 
nad hlavou kyticí a smála se radostně, ukazujíc otci 
květiny. Celá její bytost zářila překvapením a téměř 
ztřeštěným blahem, když okřikujíc menší děti, které už 
už sahaly po květech, zastrčila každému z nich po 
Jkytičce za klobouk. Hladila, líbala a mazlila se s květy, 



t63 



Digitized by 



Google 



celá popletená a rozčilená. V té chvíli bylo to dozrá- 
vající dítě ztélesněnou radostí ze života. 

»Štastné díté!« pomyslila Anna — ale v tom už 
ji něco dvakráte bodlo krátce a silně u srdce . . . 

Viděla Jasně sebe. 

Právě tak vypadala, divoká, smělá, věřící v štěstí 
a radost, tenkrát, kdy žila život, na který před chvílí 
vzpomínala. Tenkrát byla takhle mladinká v jaře svého 
života, které uprchlo tak rychle, jak opadává květ 
jabloně. 

Lítost, velká lítost a soucit pro sebe samu sevřely 
Anně srdce a hrdlo, i zaplakala bez slz pro to odlétlé, 
uprchlé své jaro. Teprve v té chvíli, kdy vidění bý- 
valého sevřelo jí srdce a šířilo se v něm, poprvé po 
letech si uvědomila, čeho pozbyla, uviděla svoji tehdejší 
bytost, zcela cizí a jinou, ve všem nepříbuznou a ne- 
podobnou té nynější. Tu lepší a krásnější část své by- 
tosti, která zanikla, zmizela úplně, nikomu neprospěvši. 

Vlnění a vření života v ní, v té nynější Anně, zka- 
menělo, odliv a příliv citu byl už mírný, nebouřil, ne- 
trhal už hráze rozumu. Její duše byla jako skalnatá 
krajina s chudou zelení a klečí. Ani horko ani zima už 
neškodily. 
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jDlné rozkvetlý den červencový rozpaloval rudou skálu 
A v moři, osamělou jako nitro poklamaného člověka. 

Rozhořelé slunce na velikém, radostném nebi se- 
stupuje i v moje srdce. Lehám v jfmavém úžasu na 
břeh moře. Občas švihne a uhodí mě ve tvář kytka 
krůpěji vlny o kameny rozbité, křištálové hrášky stékají 
po tkáni mých šatů. 

Raduji se jako dítě; cítím život, bije mou tepnou, 
hoří v mé krvi. Vykřikuji cosi nesrozumitelného. 

Roztavený kotouč slunce zraky oslepuje; je všecek 
opředen zlatou, pohyblivou pavučinou paprsků. Protínají 
se, vrhají se do moře, na němž se rozněcují i zhasínají 
záplavou řeřavých odlesků, a ty jiskry svítí ostrou prud- 
kostí, naskakují, mizí, zapalují se jako diamanty. 

Zástupy hvězd jejich putují někam daleko, za 
steskem i za radostí. Moře v živém rozvlnění zpívá 
poslední píseň slunci, tuší sklon, odliv, padání, hýří 
v barvách a zvuku. Na právo v slunci svítí sněžně 
výspa. Bílý její písek chvílemi vykřikuje, kdykoliv se 
ho slunce dotkne. O její břehy rozrážejí se křištálové 
vlny zeleného moře. Leží tu jako čistá velká perla, 
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vroubená rozteklým opálem* moře hoří a jásá Jasným 
zvukem stoupajících i padajících vln, měkkým jejich 
šploucháním. Vlny se rvou, stříkají, vlna leze po 
hladkém těle vlny, bouří se, tlukou do břehu, rvou je, 
řvou, rozbíjejí své hřbety do rozpěnění, umdleny padají 
zpět a zpívají dál. 

Vše je zladěno v jediný opalisující akkord. Smysly 
se zvedají, nervy se napínají, rvavý život kypí v bujném, 
vášnivém chtění. 

Hejno racků zapadá do moře jako bílé lupeny. 
Doprovázeli loď, zakotvivší v moři. Širokoboké čluny 
plují do zátoky, naplněné dráždivým, čpavým zápachem 
hnijících chaluh, Jež příliv nanesl. 

Šest vesel zvedá se v každém člunu i padá v stejném 
rhytmu; dívám se na kapky vody, stékající s nadzdvi- 
žených lopat. V každé krůpěji zhlíží se slunce, každou 
prohřeje, prozlatí, všude zář, vůle a síla. 

Myslím na modré oči veslařů, na jejich divný, vždy 
jako do velké dálky upřený pohled, na mlčelivé, sem- 
knuté rty a dlaně, ztvrdlé těžkou prací, mořskou solí 
a rybím hlenem. I nahrbené, mocné šíje vidím, svítící 
bronzově z výkrojů modrých kazajek. Zamlklí žijí v čistých, 
malých svých hnízdech jako mořští ptáci. 

Tam nahoře, vysoko na skále, blízko kostelíka, 
v kamenité hlíně, porostlé řídkou a chudou travou, spí 
otcové jejich, ženy i děti Jejich věčný svůj sen. Pří- 
roda ustlala jim tvrdě, jak byl tvrd celý jejich život. 
A nad všemi hroby, skoro neznatelnými, trčí k nebi 
kříž s ukřižovaným člověkem, jehož leb kdysi prorazila 
dělová koule, rvoucí se za některou velmoc o nepatrnou, 
drobící se skalku v moři. 

Pod křížem je nápis: »Těm, kdož se nevrátili !« 
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Zlato těch slov dohasíná teď asi v poslední záři doho- 
řívajícího slunce. Jdu za nimi, klekám v duchu a vzpo- 
mínkami líbám trávy na chudých rovech. Jdu se roz- 
loučit se sluncem, obejmout odcházející den, roztesknit 
svou duši. 

Dole rozráží moře své čelo v neústupné boky skal- 
natých břehů, ječí, stříká, napadá, odstupuje. 

Jeho zvony bouří svým hlaholem i zde v té výši. 
Obracím se a hledím dolů, do hloubky pod sebou. 
V přístavu se hemží maličcí lidé, směšně nepatrní v ro- 
zestouplé nezměrnosti vod a obzorů. 

Život zdá se být zjitřen, horečně rozvlněn jako obilí 
ve větru, jakoby dohonit chtěl před zkončením dne, 
čeho zameškal. Mořští ptáci již neloví, ztichli, jejich 
dravost um dlela, ryby klesají v hloubky, výspa pohasla, 
zešedivěla, a průzračná zelená voda jejích břehů omžena 
jest jako patina starých kopulí. 

Moře oddychuje malými vlnami, jako v únavě. 

Na západě kryje je veliký mrak, šeděmodré páry 
zaiehávají na obzoru spousty vod. Moře stoupá v oblaka, 
nebe hrouží se v tajemné jeho hlubiny, není přechodu, 
obzor zmizel, a v oparových dálavách tkví několik váleč- 
ných lodí, jakoby uvázlo v éteru. 

Koho a co hlídají? Kdo a proč je posílá? 

Slabounký vítr zavzdychal v pustině, nezavadil na 
svém přeletu o strom ani o keř, jen sluncem vypitá 
tráva šustí, chudá jako život prostých rybářů. 

Smutek a ticho volají, budí duši. 

Rudé skály, omývané, bičované mořem, zhlížející 
se nyni ve vodě temné jako kalená ocel, zvedající nyní 
po odlivu svá čela, opuštěné, zbavené tajů svých břehů 1 
U pat vašich chladne vlažné bahno odešlého moře, na 
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vaše hrany usedlo nepovšimnuti stesku a hoře opuštěných 
milenek. Díváte se truchle do ulehajícího ztichnutí ve- 
čera, na obzor severu, zakouřený Jako kadidlem obětí. 
Čekáte? Toužíte po zítřku? Či toužíte tak stále? V slunci 
i ve zhasínání, v bouři i v tichu? 

Dva chudí běláskové tulí se v letu, dotýkají se 
svých roztřepených, pelu zbavených křídel. Jdou spolu 
umírat, až slunce zapadne. 

To zapadá vzdáleno, za mraky, lemuje je oranžově, 
prodírá se nachovou září. 

Nesmírné ticho tlačí se zdola do par vzduchu. 
Usínající moře otevírá své nitro, a jeho hlubiny krvácejí. 
Barvy se řinou jako vůně spících květů a barví hladinu, 
v níž smáčí noc své nohy. Parnaté závoje jejího roucha 
vlekou se obzory, slunce neviděno odešlo, hasne západ 
v mracích, a hasne i moře. 

Ovce, pasoucí se v té výši, vždycky přivázány ke 
kolům a přikovány na dlouho k jedinému místu, ulekaně 
mečí a konečně také utichají. Velký mír a klid, němě 
touživý, snáší se do trav. 

Snad voní tak hříchem neztřísněná, vášní nezvlněná 
bílá duše panen nedohadnutým chtěním a očekáváním pří- 
štího života. Je v tom očekávání, a je v tom lítost. 
Snad tuší ztrátu krásy míru a čistoty. 

Noc svlékla roucha, nahá sestupuje do moře, chvě- 
jícího se dotekem vláčného jejího těla. Sestupuje se 
zornicemi široce rozevřenými, dívajíc se a nevidouc. 
Zrak její podobá se očím přemýšlejícího člověka, jejichž 
pohled obrácen je v nitro vzdálených, neprostupných 
věcí a událostí. Noří se do moře, oddává se mu, splývá 
s ním, zavírá mu, zemdlenému vášnivou slastí, oči. 

V skalinách zakřikl zděšeně ze spaní mořský pták, 
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nějaký malý kamínek, bůh ví jakým uvolněním, silou 
či mocí, loučí se v rachotivém pláči s rodnou skalou 
a padá do moře. 

Západ vydychl řeřavým, úzkým pruhem světla, 
moře, černé jak zrcadlo, pohltilo něco té záře a zablýsklo 
se jako křídlo racka. 

Veliká plachetní loď pluje v dálce, jako zjevení, 
tiše a nehybně ; blíží se jako náš osud pomalu s hrůznou 
jistotou. 

Ztichly plané hovory, přelétavé malé pocity i malé 
ctnosti, dřímaly velké vášně, dusily řvaní hesel a zmatený 
křik davů. 

černá ovce zvedla prudce hlavu, povstává a dívá 
se ztrnule k západu. 

Člověk i zvíře zkrotli. 

Vítr naposled rozehrál vody, ohýbal tvrdou dlaní 
žluté trávy na skále i žlutou komonici, modlící se mdlou 
vůní, trávy sklonily pokorně hlavy a posteskly si sotva 
slyšně, líbajíce kameny macešské hlíny, která jim dá- 
vala chudý tento život. V jejich vlasech zachytil se 
zkřehlý brouček, držící se ve spánku jediným drápkem 
stébla. 

Cítím tvrdé, drobící se kameny a piji slzy němého 
vzdechu. Bůh přišel do mého srdce odpočinout. Ne- 
vchází tam v bouřlivé slávě varhan a ve zlaté nádheře 
oltářů, ale umdlený, chudý a zestárlý, hřející milosr- 
denstvím a láskou. 

Duše, omytá přestálým žitím, vyšla na práh mé 
bytosti, a ta se za ní hroutí jako zpuchřelá brána života. 
Vyřinuly se světlo a láska za duší. Ona stojí v jasu, 
dívá se k západu, dívá se do moře, sestupuje v ně 
a splývá se vším. Se září, s vlnou, s ptákem i se skalou. 
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Je částkou a sestrou všeho, taje pláčem neslyšné ra- 
dosti, uvolňuje se tichým úsmévem pokory. 

Neni védomf, není hranic, není života. 

Bůh se zvedl, odešel; tuším jeho kroky ve vy- 
prahlé trávě i zrychlený tlukot srdce v těle černé ovce. 
Také ji prostoupí zamrazení, až půjde kolem ní. Zastaví 
se u mříže vrátek hřbitovních, sehne pokorně hlavu 
jako trávy před chvílí, zahledí se na stín, rozpjatý na 
dřevě, dotkne se ho s láskou, i nápisu pod křížem se 
dotkne. Políbí měsíc, políbí moře i nebe, kameny i že- 
bráckou trávu, a všude zanechá teplo stopa jeho. 

Rozplyne se v páry a v ticho. 

Duše dívá se duhovým světlem, rozlámaným ve 
vlastních slzách, do děsně krásné dálky. Usínavé ticho 
řine se do ní, budí touhu po bezbolestném odchodu, 
tuší blízkost a smutek neodvratného konce. 

Spínám ruce. Duše je sepjala. Stojí na srázné skále, 
bílá, průzračná. Zjemněla, neboť se v ní pokora s mi- 
losrdenstvím a s odpuštěním objaly. Vnímá dlouhé, 
tenké paprsky stříbrně ojínělého měsíce, opřádá se jimi, 
dívá se stříbrnou mřeží do světa, spícího v nejlítostnějších 
akkordech míru a ticha. Stojí na srázu skály, a moře 
dálka svítí měsícem. 
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Psáno k podobiznám mrtvých členů Národního divadla, kte- 
rýžto obraz uveřejněn byl v slavnostním listé Belvedere, redigo- 
vaném Hanou Kvapilovou pro divadelní slavnost v letohrádku 
královny Anny, v červnu 1897. 
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Jako teplá ruka, plná životní síly, trhajíc květy radosti 
rozechvěje se dotekem studeného kamene na za- 
padlém hrobě a zlekána pak na něj přehoušli květů 
položí, tak stanulo v dnešním veselí srdce naše u vás. 

Vám, sluncím v umění, i vám, kteří jste se ne- 
dotkli v odříkavých bolestech, ač stejné lásky, posvě- 
cené půdy Kanaanu, vám zemřelým naše vzpomínání, 
umění vašemu a teskným zápasům práce vaší podiv a 
úctu, mukám vašim slzy naše! 

Památka na vás zvolna vyprchává jako zvětralá 
vůně uvadlých květin. Kde je zázrak, jímž by se krása 
tvoření vašeho zachytila a zdržela? 

Měli jste nádheru i vonný těžký dech velkých 
nočních květů, které v jediné chvíli rozkvétají a duši 
vydechnou, aby do rána dokvetly, dozrály. 

Kdo tušil spalování vašich duší žárem pochybností? 
Kdo v denním spěchu zastavil se u vašeho kalichu, 
aby spočítal rosné slzy bolesti vaší v jeho hlubině? 

Tragika vašeho života i malé, všední jeho sta- 
rosti, zaplanutí vašeho nadšení, oheň vaší práce, zkla- 
mání vašich duší, opojivé víno vašich úspěchů vzrušily 
na chvíli procitlý dav a rozstříkly se v střepiny jeho 
nepochopení, snad i pomluvy. 
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Jakému množství různorodých bytostí házeli jste 
královské klenoty svého uméní do klínů — a Jak málo 
spřízněných duší zaplakalo nad vašimi rovy! 

Kolikrát otevřela se brána srdcí vašich dokořán, 
aniž kdo do nich vešel — kolikrát je kdo kruté vyloupil ! 

Šli jste v stínu, sami, jako všichni jdeme, opuštění 
na cestách zaprášených, neviděli jste jejich prachu, 
necítili snad ani ostrých jejich kamenů. Slunce vaší 
touhy stlalo zlato vašim šlépějím, zapomínali jste na 
té pouti za snem prázdných dlaní osudu i špinavých 
doteků závisti a zloby. 

Mnohý z vás nitra svého nikdy nezjevil, přešel 
cize, nepoznán, ve vzdorném mlčení či s lehkomyslnou 
a horečnou veselostí, která zakrýti měla zvědavcům 
zhořelé a doutnající vidiny vnitřního jeho zraku. 

Co světla a radosti se z vás linulo, pocitových 
bouří, vypjaté vůle, podmaňující a ničící vlastní bytost 
vaši, která se ztrácela v přeludech cizích bytostí, vámi 
stvořených ! 

Kde je kouzlo vašich hlasů, kam jste odešli, kam 
zalétly atomy vašich těl, kam duše vaše? 

Bouří snad ve vlnách jarních vod či toulají se 
v jejich parách, zkvetou znova ve květech, rozrostou 
krystaly drahokamů? Poletí vesmírem? Budou ohněm? 
Ledovou tříští? Zvukem? Harmonií? 

Tiché hroby vaše, porostlé chvějící se travou, dí- 
vají se do modra veliké oblohy, mír snáší se k vám 
polední písní slunečních paprsků a libá vaši památku 
klidem svým, ztišením a teplým souzvukem . . . 
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Nedokončená povidka tato, psaná formou dívčích dopisů, 
z nichž třeti už je neúplný a z dvou nesouvislých části složený, 
vznikla patrně koncem let devadesátých. Je v ni mnoho vzpo- 
mínek i nálad z dívčích let autorčiných. 
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V Huti, 24. května 1879. 

Drahá babičko, 

ruce Ti líbám za tu zásilku ! A ta- 
kové hezké šaty jsi mi poslala i klobouček ! Ale, babičko, 
rukávy jsou mi krátké i sukně — tu mi však Márinka 
popustila, a teď je to v pořádku. Nic se o mě, babičko, 
nestrachuj; jsem zdravější, už nejsem ani tak bledá 
ani slabá, jak jsem bývala. Užívám pilně železa, a za 
ty čtyři neděle, co jsem v Huti, vyrostla jsem. 

Je zde na té samotě krásně, babičko! V zahradě 
nám kvete jasmín, akáty na vršku, pivoňky začínají 
nalévat paličky; škoda, že bez už dokvetl — ten Ti měl, 
babičko, květy jako hrozny a takové krásně fialové, 
a vůně bylo plný dům ze zahrady. Ještě v noci jsme 
v našem pokojíčku cítili jeho vůni, tak všude se scho- 
vala v každém koutečku. Včeličky, babičko, snášejí 
a jsou tuze zlé, přijde-li někdo cizí k úlům. Mně a 
Márince neublíží, chodíme stále mezi nimi, znají nás. 

Tetička a Márinka mají mnoho práce, celý den si 
neodpočinou, večer čtou a pletou nebo spravují. Onehdy 
se tetička hněvala, že tolik zahálím, že ani nečtu a ne- 
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pletu a jen se psy po lesích lítám. Ale Ty sis přála, 
babičko, i pan doktor, abych neseděla a byla na vzduchu. 

A to je Ti krása, babičko, v lese ! Běžíme s Césarem 
po potoce, všude se zastavíme, kde se nám líbí, a César 
všemu porozumí, co říkám. Onehdy jsme honily cvrčka, 
považ si, babičko, a zpozdili jsme se tak, že jsme 
přišli domů po obědě ; teta chtěla na mě žalovat a psát 
Ti to, ale uprosila jsem ji a slíbila, že Ti to povím na 
sebe sama. Ale ten cvrček — vlastně byli dva — se 
tak schovával, a ne a ne ho najít ! Ale, hloupý, zapomněl 
a začal cvrkat, a už jsme ho zas měli, a zas nám 
utekl, a tak pořád, až César i já jsme byli oba unaveni. 

Je tu hezky, jen včera jsem musila moc plakat. 
Bylo to tak. Teta šla navštívit služku, která před mnoha 
lety u ní sloužila, a vzala mě s sebou. Sluníčko pá- 
lilo Bezónovi do kožichu, a on běžel vedle nás a horkem 
jazyk vyplazoval. 

Škádlila jsem ho a křičela: »Bezóne, chytej !« a 
nic jsem nevyhazovala, co by chytit mohl. Díval se po 
mé ruce, vyskakoval hloupě do výše a pořád a pořád 
chňapal po ničem, a to mi bylo k smíchu. Tetička se 
vadila se mnou, že nemám pořád rozum, a povídala, 
že mě smích přejde, jen co přijdeme k Náně. A přešel, 
babičko! 

S tou Nánou bylo tak. Považ si, babičko, vdala 
se před lety, byla starší a vzala si mladého chasníka, 
a ten pil. Teta prý jí domlouvala, ale Nána ne a ne 
poslechout. Měla svatbu od nás z fořtovny. Snad prý 
se na ni upamatuješ, byla moc veselá, a protože pořád 
zpívala, říkali jí »pěnice«. Ale ten její muž byl práč 
a jednou o zlaté hodince někoho v hospodě tak potloukl, 
že ho zavřeli. Nána šla za ním do krajského města 
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sloužit, a když ho pustili, někam s ním odešla. To je 
už šestnáct roků. Nikdo o ní víckrát neslyšel. Až loni 
najednou přijde do vesnice žebrácká, chromá, roztrhaná, 
němá, jenom blábolila — a považ si, babičko, poznali 
v ní Nánu! Co se s chudákem dělo, že je takovým 
mrzákem, nikdo se nedoví. Živili ji každý den jinde; 
teta, představených, na faře. Najednou však Nána do- 
cela ochromla a nikoho skoro nepoznávala, a tak ji 
z pastušky odstěhovali do malinkého domečku, který 
koupila paní hraběnka a udělala z něho chudobinec, 
zatím jenom pro jednu osobu. 

Je ten domeček tak malý, že se tam snad už ani 
více lidí -nevejde. Ve velké sednici bydlí lidé, co ty 
chudé budou ošetřovat. Jmenují se Stejskalovi. Babičko, 
ten Stejskal býval v zámku u koní a je hrozně veliký 
a má ruce, nohy a zuby jako obr v pohádce. Jeho žena 
nemluví, ale křičí, a boty má snad okované; klapou 
při chůzi jako Hrodějův mlýn. Pekli zrovna rozpeky, 
mazali je čerstvým máslem a povidly, a Stejskal ujídal 
pořád horké od plechu a koulel očima. 

Stejskalová nás vedla k Náně. A ted to přijde, 
proč jsem tolik plakala a proč pláču zas! 

Považ si, babičko má zlatá, položili Nánu na slámu 
do takového vlhkého kouta, který ani okna nemá, jen 
díru, a tou to jistě fičí, a vítr a déšt vešlehává a zrovna 
na ubohou Nánu. A což pak v podzimku nebo v zimě? 
Tetička se ptala, proč jí ustlali tak tvrdě, jen na holou 
zemi, sotva slámou pokrytou? Odpověděli, že co zblbla 
nadobro, nemohou jí dát do peřin, že je nečistá. 

Najednou se Nána na nás podívá — snad poznala 
tetičku — a začne Ti tak divně naříkat jako Bezónek, 
když je od strýce bit. A něco nám, věř mi, žalovala, 
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chtěla něco říci, naznačit, ale nemohla, jen skučela a 
v úzkosti vyla. Stejskalka jí přehodila koňskou špinavou 
houni přes hlavu a chtěla nás odvést. Tetička celá 
zčervenala a hněvala se. Když to Stejskalová pozoro- 
vala, najednou Ti začne docela jinak a mazlivě mluvit 
a přinese Náně rozpek — ale viděla jsem dobře, že 
vybrala nejmenší, nemaštěný a vezpod nadobro spálený. 
A to mně bylo, babičko, tak líto, to jsem si vzpomněla 
na Tvoje slova : »Je bídy mnoho na světě, ale nejsmut- 
nější ta, která ani požalovat nemá komu.« 

Nechala jsem všecky šestáčky, které Jsi mi dobro- 
tivě v šátečku poslala a jež jsem našla v kapse nových 
šatů, Stejskalce pro Nánu na přilepšenou. Ale věř mi, 
nedá jí nic, a s tím zubatým Stejskalem to projedí! 

Cestou domů jsme nic nemluvily, a já, protože 
jsem se bála utírat oči, aby tetička neviděla, že pláči, 
zmokřila jsem slzami celý živůtek. Tetička nenávidí lidí, 
kteří pláčou. 

Večer jsme byly samy doma, strýc byl někde 
v lese, a tak jsme bez něho večeřely. Márinka háčko- 
vala jako vždy a počítala, že má už sto a šestatřicet 
hvězd na pokrývku hotových (potřebuje jich už jen dvě 
stě) — bože, ta je pilná! Tetička čtla ze staré, žluté 
Gartenlaube nějaký román — musí být krásný, pro- 
tože prý to čte v osmi letech po deváté — a já nedě- 
lala nic a jen se přemáhala, abych neplakala. A v po- 
koji, babičko, bylo hrozné ticho, jen moucha po okně 
bzučela, a Bezón (je líný jako já) po ní vždycky chňapl, 
když letěla mimo něj. Tetička se pak na mě najednou 
rozhněvala, že sedím celé večery nečinně a hledím do 
prázdna, že zahálka je hřích, člověk že nemá ani mi- 
nuty promarnit, abych prý si vzala příklad z Márinky. 
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To je pravda, babičko, Márinka má už čtyři kufry vý- 
bavy a ve velkém kufru má plno ručních prací : háčko- 
vaných a pletených vložek, dvě háčkované pokrývky 
s třásněmi, do šesti oken pletené záclony, považ si, na 
pět tuctu punčoch s vysokými vzorkovanými kraji (ale 
tři tucty jí upletla babička Wenzigová) — a bůh ví, co 
tam ještě není. 

Jednou, až budu zvlášť pilná — ale kdy to už 
bude? — ukáže mi všecko, co v kufru má. Tetička 
řekla, až mně bude dvacet let, že budu mít leda pět 
tuctů roztrhaných pat u punčoch. 

Babičko, budu mít? Jsem taková ničemná? Jsem 
taková hříšná? Myslím si, že je hřích nechat chudáka 
v horku i v zimě ležet na mokré slámě, v koutě, který 
je cítit po zhnilých bramborách — ale trošíčku, jen tro- 
šíčku zahálet? 

Pak mi teta darovala veliké klubko silné bavlny, 
z které plete Márinka pokrývku, a dráty. A tak jsem si 
začala na punčochy, ale umínila jsem si, až je upletu, 
že je donesu Náně, a hned mi bylo lehčeji, a tak rychle 
jsem pletla, až mi bylo horko, a tváře mě pálily. 

Teď začali psi štěkat, a strýček přišel s Nerónem. 
Ten hned zalezl pod postel. Byl jistě bit. Strýc skoro 
nevečeřel, měl naběhlé žíly na čele a pořád loupal 
očima po Nerónovi, který vylezl a díval se strýci na 
ústa. Strýc otřel si vousy, hodil ubrousek na zem, 
zaklel a řekl : »Diese Bestie pariert nicht mehr, ist taub, 
total taub! Einmal schiess ich sie niederU 

Ale teď, babičko ! Tetička i Márinka se rozhněvaly, 
vadily se se strýcem, ten začal klít a chtěl Nerónovi na- 
práskat; ženské začaly plakat, a strýc zapálil si dýmku, 
hvízdl na Bezóna, bouchl dveřmi a šel do noci, do lesa. 
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A najednou bylo v pokoji zas to strašné ticho. Má- 
řinka se pak dala nahlas do pláče a vyčítala tetičce, že 
vyhnala strýce hubováním z domu. Že ho zná v co ve 
zlosti dovede, že přijde ve zlosti bfih ví kam, a potká-li 
pytláky sám, bez hajných, že se jim neubráni, že přece 
ví, jak ho pytláci nenávidí, a kolik jich už postřelil a dal 
zavřít. A teď jsem si, babičko, vzpomněla na Tvé vy- 
pravování, jak v Březové pytláci chytili v noci strýce 
Wernera, když je vyčíhal při sekání panského ledu 
v lesním rybníce, jak ho vstrčili do vysekané díry, a jak 
ho pes zachránil, že přivolal lidi z hájovny. Byl to Nero, 
chudák, a teď je v nemilosti. Tak jsem se Ti začala 
bát, a srdce mi tlouklo jako kladívko. Tetička nečtla, 
nemluvila, jen přecházela sem tam, každou chvíli vy- 
běhla na dvfir. 

Svítil měsíc, a viděly jsme ji oknem, jak nehybně 
stojí, poslouchá a zas přechází sem tam a pak se 
vrací, celá vystydlá. Márinka stále úpěnlivěji plakala. 
»Uvidíš, Jenny, uvidíš, že přinesou tatínka jednou na 
nosítkách z chvoje a větví, uvidíš, že ho jednou někdo 
zastřelí! Je takový dobrák v životě a ve službě tak 
přísný, neúprosný. Nechal bych těm pytlákům tu a tam 
nějakého srnce, a bylo by dobře !c pořád Ti v pláči na- 
říkala. 

Čekaly jsme Ti, babičko, ve strachu do jedné s půl- 
noci, a jak něco venku zašustlo, vyběhly jsme na dvůr. 
Konečně strýc přišel; to jsme si oddechly. Nerose hnal 
k strýci, zapomněl už na bití, ale tetička ho přetáhla 
zástěrou a křičela: »Elende Bestie, du!« Ale nakázala 
Márince, aby ráno zadělala na mandlovou vánočku, jakou 
strýc rád, a v poledne že bude knedlík s rajskou omáčkou. 
To také rád. 
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Pak šli spát. 

Márinka se pomalu svlékala, sedla na postel a po- 
ložila háčkování na židli u postele. (Nemůže-li v noci 
spát, rozsvítí a v posteli háčkuje* a má-li chybu v práci, 
také třeba vstane, opraví ji a pak teprve usne. Pořád 
se bojí, že do svatby nebude s výbavou hotova, a kdyby 
najednou nějaký ženich přišel, že by musila dodělávat 
jako mladá paní, a to prý by byla strašná hanba!) 
Vlezla jsem už do postýlky, ale zimou jsem se celá 
chvěla, a přece nebyla noc zrovna tuze chladna. A smutno 
mi bylo, babičko, tak těžké srdce jsem měla, a Márinka 
pořád si utírala oči a povídala mi : »Milá Jenny, zku- 
sila jsem už těch hádek, a až budeš starší, povím ti, 
co jsem vytrpěla u babičky Wenzigové i doma u rodičů.* 
Pak zhasila a ztišila se. 

Venku svítil měsíc; neviděla jsem ho jasně, okna 
byla zapocena, ale růže v oknech jistě jej viděly, tiskly 
se na sklo. Ty pokvetou, babičko, až v srpnu. Mají 
* těžká žlutá poupata, ta visí dolů, nikdy se nenarovnají. 
Bylo tak ticho v domě i venku, a jen Bezón ze sna 
zabručel. Začalo se mi stýskat po Tobě a po Praze, 
ale pak jsem si vzpomněla, že ráno bude jistě zase svítit 
slunce, počasí je stálé, a že poběhnu do lesa s Cé- 
sarem neb Nerónem, snad s oběma, a už mně bylo 
veselo, usnula jsem a^zapomněla se pomodlit. 

To je všecko, babičko ; příští psaní dostaneš hodné 
brzy. Děkuji za všecko a ruce Ti líbám. 

Tvoje vděčná vnučka 

Johanka. 
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II. 

V Huti, 15. června 1879. 

Má drahá, zlatá babičko, 

Tvoje psaní mé hrozně za- 
rmoutilo; vidím, jak jsem zlomyslná a špatná. Ale pro 
boha Té prosím, nehnévej se na mě; povím Ti všecko, 
jak bylo, a uvidíš, že jsem chybila jenom proto, že se 
sešlo tolik zlých paní, samá baba Jaga, ale umytá, lí- 
bezná, v hedvábí a bareši. Strýček Ti bude psát sám, 
nic se na mě nezlobil, smál se a řekl česky: »Dobše, 
Jenny, dobše, jsi dobré] cholka, a dyby byla kluk, musel 
bejt myslivec* Tak vidíš, babičko ! Prosím Tě, jen mně 
popřej chviličku, všecko Ti povím, jak bylo. 

V sobotu odpoledne přijel tedy nový pan adjunkt ; 
jmenuje se Budeus, je mu dvacet let, jeho tatínek je 
centrálním ředitelem na císařských statcích a je také 
hofrátem nebo nějakým jiným rátem, nerozumím tomu. 
To je Ti hezký mladý pán, je nazrzlý jako César, ale 
má černé oči a růžový je ve tváři, a kudy jde, cítíš 
pomádu a kolínskou vodičku. Strýček hrozně klel a 
říkal: »Was will der Esel bei mir mit seinen Lack- 
stiefeln?* Víš, babičko, ten pan Budeus je u nás jen 
na zkušené, volontér, a je moc a moc bohatý. Jeho 
maminka má dvanácteré hedvábné šaty, a nevím, co 
ještě všecko má; mně je to jedno, ale paní vrchní to 
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u nás povídala a říkala, že se s ním musí docela jinak 
zacházet, že je »od von«. 

Vidíš, babičko, jaká je to husa! Promiň, nehněvej 
se, jsem už zas prostořeká, ale je a je a je husa, uvidíš. 
A zlá husa! Strýc to říká také. 

Ach, ten von Budeus, sotvaže přijel, vystrčil přede 
dvéře svého pokojíku zástup všelijakých bot. Takové 
prapodivné: boty do vody, na lov, obyčejné holinky, 
střevíce a pantofle a ještě jiné. A všecko bylo naraženo 
na kopytech, na deskách, a vypadalo jako procesí zdálí, 
ale všude bylo cítit černidlo. Tetička se trochu hněvala, 
pořád čichala do vzduchu, ale nejspíš, protože je »von«, 
nic mu neřekla. Já však milé boty sebrala a odnesla 
jsem je všecky, zatím co on po poledni spal, na za- 
hradu vyvětrat. Dali jsme je s Césarem hezky daleko 
od sebe, aby měly hodně místa. A pak jsme se ztratili 
jakoby nic, já, Bezón i César, a jeho psa — ten se 
jmenuje Mylord (»von Mylord* mu říkám) — jsme 
vzali s sebou. Vrátili jsme se až za dvě nebo tři ho- 
diny; zatím přišel liják, boty zmokly, a von Budeus 
prý velmi naříkal. Zkrátka, boty se suší, už čtvrtý den, 
ale nevím, nevím — osleply a budou asi tlačit. 

To bylo první mé provinění. Druhé ted přijde. 

V sobotu na večer, sotvaže se trochu vyjasnilo, 
přišla paní pojezdná; to je mladá paní a dcera vrch- 
ního, Přišla se vzkazem, že mamá (to á na konci 
je dlouhé u ní jako pentle) si přeje býti nazítří odpo- 
ledne, at je pěkně či prší, pozvána do bažantnice, a že 
by jí bylo velmi milo, kdyby i ostatní dámy byly po- 
zvány. Tohle vyřizovala ta paní pojezdná, a oči šmej- 
dily po celém stavení, a to znamenalo: »Chceme vidět 
nového adjunkta, pozvete paní správcovou, paní ředite- 
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lovou, paní pojezdnou, paní doktorovou, paní farářo- 
vou* — babičko, odpusť, já se přepsala — slečnu 
z fary; ale oni jí tu tak říkají, a tak jsem se dro- 
bátko spletla. Takhle si poroučejí ty dámy, a paní 
fořtova Wernerová, ta, která z nich má nejmenší dů- 
chody a žádný skoro deputát, musí celou noc péci ko- 
láče a koláčky, vánočky a preclíčky, musí chystat slad- 
kou smetanu na kávu, vem kde vem, a hustou sme- 
tanu na jahody a k čaji. No nešt, ale pak přijdou ty 
pávice a tetu pokořují. Vždyt je jen fořtova! 

Tedy, babičko zlatá, poslouchej! V noci se zadě- 
lalo těsto, o páté ráno se už peklo, a k polednímu jsme 
se vypravily strojit v bažantnici svačinu. Bylo krásně; 
daly jsme z glorietu vynést stoly, pokryly je bílými 
ubrusy, navázaly velikých kytic a daly do vás. 

Babičko, to Ti to bylo hezké ; trávy jsou tecT v květu, 
a louky samá kopretina, vstavače, pomněnky, vlčí mák, 
smolničky. Po trávách bylo Ti tolik broučků a mušek 
zlatých a zelených, a ti broučci byli také v krásných 
barevných kabátcích, a krotcí byli, tak krotcí, že jsme 
je s trav odhánět musily, a tolik Ti jich bylo, že si se- 
děli na zádech, jakoby neměli dost místa. V bažantnici 
nebylo takové horko jako v polích, ptáci zpívali, bažanti 
seděli už na vejcích, a nesměly jsme všude běhat jako 
jindy. 

Márinka byla hrozně rozčilena a div neplakala. 
Povídala: »Uvidíš, Jenny, uvidíš, až se sejdou, matky 
a dcery, jak budou mě a doktorovou i slečnu z fary 
ponižovat. A člověk jim musí přisluhovat a klanět se 
jimU Řekla jsem jí, já že bych se ani neklaněla, ani 
nepřisluhovala, ale ona pravila, tomu že nerozumím, že 
chléb je chléb, a msta je msta. Už jsem na to myslila 
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pořád, a zas na mě šel smutek. A cítila jsem pojednou 
touhu ublížit těm dámám, o kterých jsem slyšela, že 
každého raní, a čím je chudší než ony, tím radši mu 
učiní bolest. 

Nehněvej se proto na mě, ale řekni mi, babičko, 
co to jen je, že nikdy mne nenapadlo ublížit zvířeti — 
a lidem ano? Květinku když utrhnu, ošetřuju ji pak 
jako nemocné děťátko a lítost mám, že jsem ji utrhla; 
motýla nedovedu špendlíkem propíchnout, raději nechci 
mít sbírku brouků ani motýlů, ač po ní toužím — a 
lidem se mi zachce udělat bolest! Ale jen zlým lidem. 
Ty říkáš, babičko, že není nikdo na světě docela zlý — 
a přece, jsou lidé jen zlí a zlí. Ty dámy ku příkladu 
byly zlé, a já se pomstila — nehněvej se, babičko, vím, 
byla to špatnost ode mne, a ani polepšit se nemohu: 
vím, že bych to udělala znova a třeba ještě hůř. 

Oběd v neděli nestál tedy za nic, jen Budeus 
mlaskal a házel kosti psům, že potřísnili celou podlahu, 
a jedl nožem ; strýc se mračil a stále utíral své dlouhé 
zamaštěné vousy. Mně nechutnalo, seděla jsem vedle 
toho Budeuska, a ten voněl tak divně, jakobys namo- 
čila věnečky od božího těla v sádle; všecka kvítka sic 
voní, ale nějak mastně, a já měla tu vůni v polévce 
i v omáčce a už jsem nejedla. 

O jedné hodině s poledne šly tetička se služkou 
do bažantnice a vařily kávu, čokoládu a thé. O třetí 
hodině začala svačina — o půl třetí už se dámy sešly. 

Babičko, mně se něco stalo: jen se, prosím tě, 
nehněvej! My se s Márinkou smluvily, že se oblečeme 
bíle, ona že si vezme mulové šaty s krajkami, a já pi- 
kové s límcem. Když jsme se vystrojily, šly jsme kratší 
cestou po lukách, a protože bylo po nedávných deštích 
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leckde vlhko, zuly jsme se, abychom si neurousaly stře- 
víčky. Mně se to tak pěkně skákalo bosýma nohama, 
a César začal dovádět taky a tak bláznil ten ztřeštěný, 
že mně nejen tlapkama pomazal šaty, jak na mě vy- 
skakoval, ale porazil mě zrovna už u silnice, a já byla 
celá žlutá od jílu. Musila jsem se vrátit a převléci se. 
To byla první nehoda. Letěla jsem domů, vzala si černé 
barešové šaty s modrými stuhami a zase letěla, ale už 
silnicí, a přišla jsem do bažantnice pozdě. 

To Ti už ty dámy seděly u stolu — »podle ranku*, 
jak si přála paní vrchní. Seděla v čele ve fialových 
hedvábných proužkových šatech a měla ruce plny prstenů. 
Ale, babičko, kaménky v nich byly slepé, jistě v nich 
zadělávala těsto a prala zeleninu. Měla Ti divný účes, 
namaštěné vlasy, řídké, a falešný chignon. (Bůh ví, ba- 
bičko, že byl falešný: já si ji schválně obešla a dobře 
okoukla!) Vedle ní seděla paní ředitelová — a ta byla 
ten den moje neštěstí; povím Ti později, proč. Měla 
měňavé hedvábné šaty a na nich černé »blondy«, a re- 
zavé vlasy měla a tolik pih, že vypadala jako zrezavělý 
lupínek na podzim, a pořád se kroutila a smála pro nic 
za nic. A jak paní vrchní něco řekla, hned se uklonila 
a dávala jí za pravdu. Po pravé ruce paní vrchní se- 
děly její dcery, slečny i vdaná pojezdná (ta neseděla 
»podle ranku«), a dohromady vypadaly jako slovanská 
trikolora, nejmladší bílá, starší růžová, pojezdná modrá, 
a měly vlasy drobounce nakadeřeny, až jim do čela 
hustě spadaly. Pak seděla tedy paní ředitelová s dcerou, 
a naproti ní paní správcová se slečnou — babičko, to 
už ani slečna není, té je už jistě třicet let, a hubená 
je a taková jako zaprášená, a pořád jen vzdychá! Ale 
měla na prsou kytici kopretin, a to bylo hezké. Níže 
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posadily slečnu z fary, naproti ní paní doktorovou, te- 
tičku, Márinku a mě. Já o to vůbec nestála. Ředite- 
lovic kluci seděli s fráulein u zvláštního stolečku ; raději 
bych byla usedla tam. 

A teď to začlo; dobře, babičko, poslouchej! 

Paní vrchní volala na Márinku: »Slečno fořtova, 
podejte mi laskavě šálek thé, ale tu druhou smetanu, 
prosím; tahle, nichts fur ungut, je trochu zhořklá — 
nezdá se vám, paní ředitelová?* 

Paní ředitelová zamhouřila oči jako krátkozraká, pak 
je zas vyvalila, že vypadaly jako žaludy, a usmívala se 
a kroutila ústy tak afektovaně, babičko, že si zošklivila 
celou tvář, měla ruce ohnuté v zápěstí, a visely jí nad 
pasem jako ploutve tuleně. To je tak měla asi ještě 
od soboty, kdy jí po výplatě všecky ženy musily líbat 
ruce. A teď povídala sladce a usmívala se: »Opravdu, 
hořká je; snad nemá paní fořtova dobrý sklep — nebo 
s tím holka neumí dobře zacházet? Ale to je škoda! 
A taková krásná smetana; to by si slečinka Márinka 
měla všímat lépe domácnosti ! Kde pak, ubohá maminka 
všecko sama nezastane ; služka jedna, pro dobytek i pro 
pány, do chlíva i ke stolu, dvě držet není možno — 
no, kde pak, na to je službička malá, a slečince by 
neškodilo dohlížet a učit se v domácnosti, princ pro ni 
nepřijde !« 

»Asi sotva!* zašišlala paní vrchní. 

Tetička vstala beze slova od stolu a šla do ku- 
chyně ke glorietu. Márinka byla celá červená a měla 
slzy v očích. Paní správcová, matka té staré suché 
slečinky, se hrozně rozesmála a říkala: »Das ist kdstlich, 
das ist reizend !«, a žmolila v rukou — má krátké prsty 
jako zdejší řezník — tlustý zlatý řetěz. Von Budeus 
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seděl vedle paní vrchní, zubil se a kýval na slečny, 
ohýbal svoje pěstované dlouhé nehty, a ty vždycky 
luply a zapraskaly jako jiskřičky. Kravatu měl červenou r 
a v ní seděl diamant jako kuří oko. 

Vrchní se jedovatě usmívala a povídala: »Slečna 
fořtova raději čte, než by se starala o sklep, že? A čte 
z Lumfru,€ — všecky se daly do smíchu — »kde pak 
ona má čas na hlídání smetany ! Ne, to jsou ted gusta ; 
to zas moje dcery nečtou než Marlittku. A to jsou tak 
dojaty, že často při čtení pláčou.* 

Pojezdná kývala hlavou a řekla: »Já než začnu 
číst román, podívám se na konec, dostanou-li se; ne- 
dostanou-li se, hned knihu vrátím paní důchodňové 
z Litovic, ta nám všecky knihy půjčuje. Mně by to 
srdce utrhlo, kdyby to smutně skončilo !« 

Slečna Kity vrchních se ptala Budeusa, četl-li už 
»Die zweite Frau« od Marlittky nebo »Goldelse«, to že 
jsou báječné knihy, a když řekl, že ne f nabízely mu 
správcovic Jetty a slečny vrchních o překot, že mu je 
zaopatří. Rozhodl se pro »Geheimniss der alten MamselU 
a slíbil, že se zítra u správců pro knihy zastaví. Slečny 
záviděly Jetynce a zesmutněly. 

Ředitelová ohlédla se po Márince, při tom mhouřila 
a vyvalovala oči a šeptala jí, ale tak, že jsme to 
všechny slyšely: »Nebudte uražena, má zlatá, myslím 
to s vámi dobře; kdyby jste byla moje, netrpěla bych 
vám ani přepjatou lekturu, ani přepjatou výbavu. Vez- 
mete si jednou nějakého úředníčka, a kufry s výbavou 
budete zastavovat!* 

Márinka odběhla a plakala. A já tu ředitelovou 
začala nenávidět a zkoušela jsem, dovedu-li tak mhouřit 
a zas vyvalovat oči jako ona, a roztahovat zavřená ústa 
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do šířky a zas je špulit A dovedla jsem to; jenom že 
mě paní správcová viděla a poslala mě od stolu. (Ale 
jen tiše mi to řekla!) Trochu jsem se styděla, ale pak 
jsem byla ráda, hvizdla jsem si na psy, a proháněli 
jsme se pěkně celou bažantnicí sem a tam. 

A to bylo krásné! A horko bylo, a vždycky jsme 
se zastavili a poslouchali. A to Ti, babičko, bylo takové 
ticho, že až hučelo v uších ; slyšela's takové jemné 
bzučení, to včeličky a mušky a broučci zpívali, ale do- 
cela tenounce, jako ze sna. A když jsi se podívala do 
daleka, viděla jsi samé lehounké čáry, a ty se vlnily — 
strýc říká, že se vlní horkem vzduch — a já byla tak 
hrozně šťastna, a chtělo se mi plakat a smát se, a 
musila jsem stromečky zlíbat, ty bílé břízečky, a pak 
jsem křičela a zpívala, a psi bláznili, a já bláznila a 
lehla jsem si do travin na pasece — ty se Ti skoro 
nade mnou zavřely, jak byly vysoké — a psi za mtiou, 
a trávy šustily, jak César se jimi prodíral. A tu jsem, 
babičko, zavřela oči a myslila jsem si, že jsem v po- 
hádce, a všecko jsem si tak krásně promyslila: o Po- 
pelce a bílé kočce a pak o princezně s hvězdou na 
čele a pak o Růžence — to jsem byla já, ta princezna 
Růženka, a princ přišel a políbil mět — a to zatím 
mě César vlhkým čumákem očichával! A to jsem si 
Ti sedla a smála se tak nahlas, že psi vyskočili a dí- 
vali se jako vyjevení. 

A tak mně bylo dobře, že jsem si usmyslila jít na 
ty zlé báby — a šli jsme. Vlastně jsme letěli. Vrátili 
jsme se udýcháni. Bezón i César měli jazyky vyplazeny, 
a já dýchala zrovna jako oni. 

Společnost seděla jako dřív, jen ten Budeus seděl 
vedle správcovic slečinky, a ta mu dávala do knoflí- 
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kove dírky eriku — Lola vrchních řekla později Má- 
rince, že je správcovic Jetynka nestyda — a všichni 
mlčeli. Teta byla bledá, Márinka sbírala nádobí a od- 
nášela. Ta paní ředitelová Ti koulela očima a zas je 
mhouřila jako náš vejr na slunci, a vrchní začala vy- 
právét, jak doktorovi zemřela pacientka: všeobecně prý 
se říká, že její smrt zavinil doktor tím, že léčil studeně. 
Paní doktorová byla bílá a měla modřejší ještě a větší 
oči, než jindy, a takové poděšené. Vrchní šišlala na s; 
když jsem přišla do bažantnice, šišlala na ř. Vím to 
jistě, babičko, hned jsem to zkoušela a dovedla jsem 
to. Ona šišlá pokaždé jinak. Pojezdná na štěstí vstala a 
řekla, že si přeseděla nohy — jako husa ! — slečny také 
vstaly a loupaly očima po fráulein, na kterou se Bu- 
deus díval Správcovic Jetty také vstala, a pod ní bylo 
plno lístků z roztrhaných kopretin. Jakoby byla husy pod- 
škubávala. To asi říkala: »Er liebt mich, mit Schmer- 
zen, vom Herzen — «: však to, babičko, jistě také 
znáš. Já si to vždycky říkám na agátech na konci škol- 
ního roku. Víš, z dějepisu. Jenže říkám: »Dvojku — 
trojku — čtverku — pětku.* Dál už to nejde. 

Pak šly všecky do lesa, a já šla za Márinkou do 
glorietu. Tetičku jsem nemohla najít. Považ si, babičko : 
Márinka v koutku usedavě plakala, a paní doktorová 
a slečna z fary ji těšily. Když jsem přišla, najednou 
přestaly mluvit a za chvilku odešly také do lesa. Má- 
rinka mě objala a rozplakala se. »Ach, Jenny,* po- 
vídá, »má milá, divoká Jenny, jak jsi ty šťastna! Tobě 
nesmí nikdo vyčítat, že jsi se narodila, nikdo tě nesmí 
urážet!* Nerozuměla jsem jí, ale ona řekla: »Počkej, 
až budeš větší, všecko ti povím, pak at zvíš, jaký je 
život těžký a smutný. Moje ubohá maminka !« Nic *ji- 
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ného už mi nechtěla říci, jenom to ještě naznačila, že 
jí ředitelová a vrchní ublížily smrtelně. Babičko, pa- 
matuj si, že smr-tel-ně! 

Šla jsem a pomstila jsem se. Tak jsem Ti v té 
chvíli viděla ty hedvábné jejich šaty a blondy, vzpo- 
mněla jsem si na Césara i na svoje zamazané pikové 
Sáty — a už jsem věděla! Hnala jsem psy z bažant- 
nice a hned jsem jim přes silnici do vlhkého příkopu 
házela dřívka a kaménky. Aportovali. A pak hajdy 
zpátky do bažantnice! 

Společnost už se vrátila, ale ani teta ani doktorová 
tam nebyly. Budeus byl ověšen girlandami z dubového 
listí — to mu slečny vrchních navěsily — správcovic 
Jetka pletla mu girlandu kolem klobouku, a on se točil 
na jedné noze a vejskal, slečny se smály a tančily 
kolem něho. Márinka nosila se služkou znova cukroví 
i jahody se smetanou — s touž,NCO byla dříve zhořklá, 
a ted jim chutnala ! — a oči měla opuchlé. 

Paní vrchní pozvala ke stolu ostatní paní a poví- 
dala Márince: ^Neplačte, slečno, vy za rodiče nemů- 
žete !« A to pranic nešišlala! Márinka znova se roz- 
plakala a utekla. 

A ted to přijde . . . Nevím, co to bylo, babičko — 
ale byla jsem zlá, tak zlá, začala jsem házet kaménky, 
a když byli psi nejdivočejší, hodila jsem jeden kamének 
jako náhodou do klína paní vrchní, jeden paní ředite- 
lové — a psi hupky za nimi! No, měla's vidět ty hed- 
vábné šaty: samá skvrna byly, a já psy odehnala, 
z bažantnice ven a s nimi domů . . . 

Večer se vrátily teta i Márinka, a obě byly ztichlé, 
Márinka uplakána. Když jsem se zeptala, proč plakaly, 
aby mi to pověděly, rozhněvala se tetička a vyčtla mi, 

13* 
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že dělám mrzutosti svým skotáctvím, že si paní správ- 
cová stěžovala, jak jsem se po všech opičila, a at 
mluvila ta či ona, po každé osobě že prý jsem se pi- 
tvořila, ale po ředitelce prý to bylo do nebe volající; 
ze mne že nebude než komediantka »der schlimmsten 
Art«. Tetička mi připomněla můj slib Tobě daný, že 
se nebudu oblékat do všelijakých bláznivých cárů a hrát 
v nich divadlo. Babičko, do dneška jsem slib dodržela, 
nehrála jsem od svého příjezdu ani jednou! Za to 
opravdu nemohu, že musím nevědomky dělat grimasy 
po jiných! 

Ještě večer poslala tetička paní vrchní a ředitelové 
benzin na skvrny. Strýček klel, když se vrátil. Patrně 
mu tetička pověděla o té smrtelné urážce. Potom bylo 
zas to hrozné ticho v pokoji, jen César se ke mně tulil ; 
bylo mu jistě úzko jako mně. Nero seděl u tetičky a 
díval se jí upřeně do tváře. Věř mi, babičko, takový 
pes je nejlepší člověk na světě; je věrný a nikoho 
smrtelně neuráží. Pak jsme šli spát, ale hodně pozdě, 
nikdo ten večer nečetl, a Márinka neháčkovala. 

Ted jsem Ti, babičko, všecko na sebe pověděla 
a prosím Tě za odpuštění, jestliže jsem se nechovala 
správně. Ale vidím, babičko, že není možno, aby se 
člověk vždycky správně choval! 

Líbá Ti ruce Tvoje vděčná 

Johanka. 
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III. 

Má zlatá, drahá babičko, 

nehněvej se, že jsem Ti 
tak dlouho nepsala. Ale měli jsme hosty, babičku Wen- 
zigovou a jejího syna, nevlastního bratra tety Wernerové. 
Byl jich plný dům. Nevím, kde bych měla začít s vy- 
pravováním, abych Ti jasně pověděla, co všecko se 
u nás dělo. Babičko, bylo tolik smutno a tolik rozpaků 
pořád, že už jsem chtěla k Tobě domů! 

To bylo těšení na babičku Wenzigovou a na Jeníka 
— ale Márinka se netěšila — to bylo chystání, a za 
necelý týden bylo jako v hrobě. Paní Wenzigová chodila 
stále v černých šustivých hedvábných šatech, každé vy- 
pravování začínala větou: »Když jsem byla s nebož- 
tíkem bratrem majorauditorem v Josefově — «, a každé 
vypravování končila: »V Polsku jsem byla na všech 
plesích královnou, kavalíři pili z mého střevíčku víno, 
do prvních společností mě zvali, a kolem mne bývaly 
samé zlaté límce. Od generálů až k setníkům — a na 
konec jsem udělala takovou mesalianci a vzala si pe- 
kaře. Co se proto můj bratr majorauditor natrápil !« 
Jeník je vždycky hrubý, a začne-li babička s takovou, 
odbývá ji: »Ten pekař byl purkmistrem, měl hezký 
statek a dva domy, a byl poctivý, hodný člověk, a tys 
neměla nic než velkopanské zvyky, a dost jsi se jimi 
tatínka natrápila !« Babička Wenzigová se pokaždé roz- 



197 



Digitized by 



Google 



mimo akát jsou holé, jen javor má ještě žluté listí. Ale 
pod stromy je také už plničko listů napadáno, a když 
svítí slunce, jsou zbylé lístky na bucích červené, slunce 
jimi červeně září. To je Ti to diVné teď v lesích, ba- 
bičko! Vítr stále skučí a je už studený, a my, César, 
já a Bezón, běháme po pasece a lukách. To je Ti zvláštní, 
jak nás vítr žene, a musíme se točit, jak chce, a letět, 
jak on chce, a upadnout, kde on chce. Přes vřes fičí 
vítr zdlouha, na lukách rychleji — já nevím, jakoby ten 
vřes hladil a tím se drobátko zdržel! S kaštanu když 
padne celý list jako veliký vějíř, slétne na zem zrovna 
tak, jako když kos nebo drozd slétne s větve. Se stříbr- 
ného a ostatních topolů padají lístky lehounce, a ještě 
koustíček je vítr vleče po zemi, a haraší to zase docela 
jinak, ale s bříz, babičko, kanou lístečky jako slzičky, 
zrovna pláčou ty břízy — to cítíš, že mají bolest jako 
lidé. A když nejvíce uháníme ve větru, babičko, najednou 
se zastavíme rázem všichni tři, a všem nám srdce tluče, 
a díváme se k lesu, a věř mi, je to, jakoby někdo nebo 
něco mělo vyjít z lesa, něco strašného. 

Ale nejsmutněji je doma. Vracím se k večeru tak 
nerada. Okna jsou docela zapocena, všude šero a žádná 
radost, stěny jsou ošklivě bílé, když na ně slunce ne- 
svítí, jako rubáše. A v bytě cítíš, jak je vlhký, všechno 
také plesniví. 

Von Budeus má holinky zelené jako hastrmánky. 
Ale atsi, pojede domů k mamince. Nevím, co sestálo; 
paní vrchní byla u strýce a žalovala, že prý musila paní 
ředitelová propustit fráulein »wegen UnmoralitáU, že se 
v bažantnici scházela s Budeusem, »mit diesem bart- 
losen Bůbchen«, který celé neděle jedl a pil u vrchních 
a u správců a ve všední dny se scházel »mit dieser 
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unscheinbaren Person*. Kdo prý by byl věřil, že pán 
z tak dobrého domu má tak mizerné gusto! Slečna 
správcová vykládala prý onehdy jejím dcerám karty, a 
tu vyšlo: smutek do domu, veliké zklamání a zášti a 
nevěra. Fráulein odešla mezi časem, ani přespat už ne- 
směla, a Jetty správcovic z toho leží. A Budeus oznámil, 
že také pojede. Babičko, snad je mu také na podzim 
smutno v lese: má pravdu, že jede do města, já bych 
se už také ráda vrátila do Prahy . . . 
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Tato stát psána byla koncem r. iSpp po prvním provedeni 
Ibsenova *Rosmcrsholmu* na Národním divadle pro hovornu 
Obzoru literárního a uměleckého, ale redakci nebyla vůbec po- 
slána; text zachoval se v několika místy nedokončených konceptech. 
Vydavatel zařadil ji do knihy jakožto pozoruhodný doklad o způ- 
sobu, jakým Hana Kvapilová svoje role promýšlela a tvořila. 
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Naši herci při vší dobré vůli na něco takového 
svým citovým a myšlenkovým fondem ne vysta- 
čil jí. Pf. Kvapilová v Rebecce měla pěkné mo- 
menty, ten na př., kde vybuchla n áhlou zářnou 
slasti k Rosmerovu návrhu, a v téže chvíli hned 
sase klesla. Ale celistvé a hluboké koncepce 
v jejím výkonu nebylo. Ve třetím akte na př. 
vzniká a postupuje v Rebecce to těžké a kritické 
rozhodnutí, jei při návratu Rosmerově z pro- 
cházky provede — u pí. Kvapilové nebylo po tom 
stopy, její Rebekka se rozmyslí najednou, náhle, 
jako bleskným vnuknutím. Nebo po vyznání a ve 
čtvrtém aktu představujeme si Rebekku unave- 
nou velikým zklamáním svého života, udolanou, 
dychtivě Cekající na osvobozující heslo smrti — 
pí. Kvapilová, zdá se, ty celé čtyři akty mohla 
podstoupit znovu, a s Rosmerem jeStě horším. 
Tím ovšem neříkáme, že by z našeho perso- 
nálu byla mohla Rebekku převzíti některá jiná 
nežli ona. 

Jindřich Vodák v Obuoru literárním 
a umilechém, v prosinci 1899. 



V Obzoru literárním a uměleckém velice pečlivé 
rozebrán byl Ibsenův »Rosmersholm« a jeho pro- 
vedení na Národním divadle. Pan referent vyslovil při 
tom naprostý nesouhlas se způsobem, jakým jsem po- 
jala a zahrála Rebekku Westovu. A6 je to za našich 
poměrů neobvyklo, chápu se slova, chtějíc o tom také 
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promluvit — nikoliv útočně a polemicky, ale názorem 
proti názoru, vylíčením všech příčin, jež mě přiměly, 
abych hrála Rebekku tak, jak jsem ji hrála, a nikoliv 
jinak. 

Snad můj pokus o slovný rozbor jedné z nejzá- 
vratnějších postav Ibsenových prospěje nejen mé herecké 
reputaci, kterou stihla výtka, ale i správnějšímu nazírání 
na podstatu a podmínky tvořivého umění hereckého. 
Literát smí pojetí své práce vysvětliti, nedošlo-li po- 
rozumění — proč nesměl by i herec promluvit o svém 
výkonu a osvětliti postup svého tvoření, svého cítění 
i svého zklamání, zvlášť an rozhoduje o něm u naší 
kritiky jenom ten večer premiérový, kdy má herec po 
veliké práci předchozí pro svou jedinou chvíli 
produktivní takovou vteřinu, nesvobodnou, ohrani- 
čenou nepředvídanými a nahodilými překážkami, kdy 
odvažuje se rozletu vždycky s křídly podvázanými vlastní 
nedůvěrou, s pochybami, oslabujícími v poslední chvíli 
náladu, s rozechvěním často až k nepříčetnosti stoupa- 
jícím a s jinými faktory, naprosto jen herci známými. 
Ale to všechno náleží již do psychologie herecké, o tom 
nevhodno se tu šířiti. 

Pan referent praví, že my čeští herci nestačíme 
myšlenkově ani citově na Ibsena, v mém výkonu že 
nebylo ^celistvé a hluboké koncepce*, a moje Rebekka 
že by »celé čtyři akty mohla podstoupit znovu, a s Ros- 
merem ještě horším*. Kdybych nebyla prožila bytost 
Rebekky Westovy do nejzazších záchvěvů nervových, 
nejen její proces duševní, ale i její fysickou bolest po 
otřesech intelektuálních, byl by pro mě posudek páně 
referentův uměleckým bankrotem. Ale založila jsem 
Rebekku na týchž předpokladech, jaké pan referent 
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uvádí, arci vyjímajíc dvě místa dramatu — vyznání 
v třetím a odhodlání se k smrti ve čtvrtém akte — 
která pochopila jsem jinak. Hledíc tedy na tu roli 
celkem paralelně s chápáním páně referentovým, shle- 
dávám, že byi-li silný reliéf mé představy o Rebece 
Westově něčím otřen, stalo se to jen mojí snahou, vy- 
hnouti se všemu teatrálnímu, všemu nanášení obvyklých 
hereckých pomůcek. Dnes vidím, že na scéně naší na- 
prosto není možno, doplňovati slova mimikou životní, 
pravdivou, nehereckou. 

V prvním akte není již Rebekka ženou, schopnou 
bezohledné tvořivosti, sobeckého činu. Je to 
žena zušlechtěná rosmerovskou kulturou, učením 
Rosmerovým, jež přijala za své, oslabená ve výbojné, 
plodné síle, zakřiknutá vědomím, poznáním viny. Žije 
v odříkání, ač silná věrou v ideu Ros m e- 
r o v u. Je dosud hybnou silou jeho vůle, ač už jen 
skrze vlastnosti bystrého svého naturelu a energie ži- 
votní. Jinak absorboval Rosmer podmanivou její sílu, a 
ta se rozplynula v jeho intelektu. Její čin jest už vzdá- 
lený. Jen bývalá její prudká, nepoddajná a bleskurychlá 
vůle ozývá se tu a tam. Jako se okamžitě odvážila 
útoku na Rosmersholm, poznavši výhodu, a zjednala si 
tam přístupu, tak ihned se odhodlala za vzplanutí 
smyslného k činu a ničila bez milosrdenství Beatu. 
Tedy je to povaha nikoli chorobně a vlekle zákeřná, 
démonická — jak mě v soukromé rozmluvě kdosi 
přesvědčoval — nýbrž povaha kvetoucí silou, ohrožují- 
cím sobectvím silného, nad ostatní se výšícího jedince. 
Všecka tasila propukává nyní jenom chvílemi. Vyvěrá 
jako kořenná vůně vadnoucího květu nebo zablýskne 
jako poslední křečovité záchvěvy hasnoucích blesků po 



207 



Digitized by 



Google 



bouři. Naznačila jsem to otřesy ve druhém aktu, ve 
scéně s Rosmerem (^Nemysli na Beatu — «) a ve třetím 
aktu scénou s Krollem, kdy se dovídá, že West byl 
jejím otcem. 

Viděla jsem Rebekku takovou: tvořivou, výbojnou, 
bezohlednou, duševně krásnou potud, pokud jí šlo o vyšší 
cíle, očištěnou z poskvrňujícího sexuálního chtění po 
muži, po Rosmerovi. 

Rebekka přišla na Rosmersholm nepanenská, roz- 
kvetlá poznáním. Minulost nečinila jí výčitek. Jednala 
jako žena úplně volná, a naložila s sebou, jak se jí 
chtělo. Teprve zde »p o činu* prohloubila se citem a 
čistou duší Rosmerovou. A pak přišla láska, »ta veliká, 
zříkající se láska, která spokojuje se takovým spolu- 
žitím, jaké bylo mezi námi oběma*, jak praví Rebekka 
ve čtvrtém dějství. Nezkrotnou její žádost odplavil 
zušlechťující proces, prostoupil její divokou bytost a 
zjemnil mužského jejího ducha. Říká ke konci své zpo- 
vědi: » Všichni ti živlové divocí zkonejšili se v soulad 
a mír, v takový klid, jaký bývá u nás, tam nahoře, 
nad ptačí horou za slunce půlnočního.* 

A takovou založila jsem Rebekku na začátku dra- 
matu. Rebekku po činu. Posud s hlavou hrdě vztyče- 
nou a s přímým, pronikavým zrakem, který snáší pohled 
každého muže, aniž by se stával nejistým nebo se za- 
chvíval, protože se cítí sourodou muži i nadáním 
i schopnostmi i právem, aby stejně jako muž dispono- 
vala vlastním tělem. Chtěla jsem ji vyjádřiti akkordem 
molovým, protože přes všechen klid a mír chvějí se 
v nejhlubším jejím nitru smutné a disonanční tóny, a 
časem se ozývá struna, vibrující vědomím viny — smrti 
Beatiny. Přijalat už plně, aniž je si toho docela vědoma^ 
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učení Rosmerovo, že jen »lidé bez viny mohou býti 
mysli radostné*. Zušlechťující proces v bytosti Rebeččině 
postupuje ovšem až do konce dramatu, dostupuje svého 
napětí ve vyznání třetího dějství, kde se Rebekka 
dobrovolně vyznává, aby zamezila ztroskotání Rosmerovo, 
a dochází vrcholu v dějství čtvrtém, kdy odhodlává se 
k dobrovolnému zahynutí. Tady se hybná síla její energie 
vyměnila: za egoismus (zahubení Beaty) nastupuje 
altruismus (doznání viny za tím účelem, aby Rosmer 
poznal svou bezvinnost). 

V druhém akte svírají Rebekku a útočí na ni stále 
désivěji kombinace i konečné přesvědčení Krollovo o její 
vině a Mortensgardovy poznámky, že o tom ví, co asi 
rozvrátilo duši Beatinu. 

Vina Rebeččiny vůle vypjala se kdysi k hrozivé 
výši, ale pak klesla asimilací s duší Rosmerovou. Teď 
vzpíná se znova proti tragedii vlastního osudu, ale je 
to už vlna druhotná, vlečená vlnou první, a následkem 
zušlechtění nedosahuje už výše ani silného nárazu 
vlny této. 

Rebekka osvojí si nasloucháním Krollovu a Mortens- 
gardovu rozprávku. Ve scéně s Rosmerem, která po 
těchto následuje, rozhorleně vybuchne, když Rosmer 
viní sama sebe pro smrt Beatinu. Zoufale zadržuje na-, 
praženou ruku trestu, neodvratně se blížícího, připomíná 
Rosmerovi celý rok společné ideové práce, a když slova 
Rosmerova o bezvinnosti zprohýbala její duši, zavírá 
s hrůzou oči před děsivým uvědomováním viny. Ale 
sotvaže poznává, jak úžasně rychle stává se Rosmer 
výčitkami svědomí k činu neschopným, ihned vstává 
v svém nitru, aby zachránila poslední. 

Cítila jsem zhroucení Rebeččino i náhlé vymrštění 
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její vůle a vložila všechno morální sklesnutí do slov: 
»Ano — bezvinnostU ; všechno zoufalé její vzchopení ve 
větu : »A pro tyto vidiny svého mozku chtěl bys upustiti 
od života živoucího, kteréhož jsi se počal sotva chápati ?« 
Rebekka ihned proponuje a staví novou budovu 
zachraňovacích disposic. 

Rosmer. Máš pravdu, téžko od toho se loučím. Těžko, 
Rebekko! Ale nemám žádné volby jiné. Nebot jak mohl 
bych se nad toto povznésti! 

Rebekka (*a stolicí). Tí »n, že bys sobe utvořil nové poměry 

Rosmer (.ararf se, víhlédne vxhůru). Nové poméry! 

Rebekka. Ano, nové poměry k světu zevnějšímu. Žíti, pů- 
sobiti, jednati. Ne seděti a hloubati a do únavy řešiti zá- 
hady nerozřešitelné. 

Co nyní pro Rebekku následuje, tot poslední teplo 
poledního slunce jejího života: pak už jest jenom noc 
a tma. Zajásá jako pták na svobodu puštěný, když 
Rosmer žádá si jí za ženu — ale už hlásí se její morální 
ozdravěni, a vina zmáčkne jí hrdlo ostrými svými prsty. 
Sama zříká se toho, čeho chtěla odstraněním Beaty 
dosíci, zříká se největšího štěstí života ; any kořeny její 
bytostí trnou bolestí, odmítá pevně a odhodlaně. 

Třetím aktem je Rebeččina krise. Po noci jistě 
probdělé, zmučena otázkami bez odpovědí, setkává se 
s Rosmerem osamoceným, proti němuž se postavila 
morálka tamtěch venku, rozvráceným děsivými domněn- 
kami Mortensgárdovými i Krollovými. Úsilně jej podpírá 
představou o vznešenosti cíle. 

Rosmer (přecházeje světnicí). Zde zjednána musí býti spása. 
VSe, co jest dobrého v člověku, vezme zkázu, potrvá-li to 
tak dále. Ale to se státi nesmí. Ó, — jak blaženým — jak 
blaženým bych se cítil, kdybych poněkud osvětliti mohl tuto 
pochmurnou ohyzdnost. 
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Rebekka (vstávajíc). Ano, není-liž pravda? To bys žil pro 
něco velkého a vznešeného. , 

Rosmer. Pomysli, kdybych probuditi je mohl k sebepoznání. 
Přivésti je tam, aby litujíce sami před sebou se hanbili. 
Způsobiti, aby k sobe vespolek blížili se v snášelivosti, 
Rebekko — v lásce. 

Rebekka. Ano, napni jen všechny své síly za tím cílem 
a uvidíš, že vyhraješ. 

Rosmer. Myslím, že musilo by se to zdařiti. Jaká radost 
bylo by pak žíti! Žádné již záštíplné zápolení. Jen v dobru 
zápolení. Všechny oči upjaty za jedním a týmž cílem. — 
Vůle všech, mysl všech snahou ku předu se nesoucí — 
vzhůru — jedenkaždý na cestě sobě vlastní a přirozené. 

Štěstí pro VŠechny Stvořené Všemi. (Namane se mu vyhlédnouti 
ven, ulekne se a dí téžkomyslné.) Ach ! Ne mnou. 

Rebekka. Ne — ? Ne tebou? 

Rosmer. A rovněž ani ne pro mne, 

Rebekka. Ď, Rosmere, neoddávej se takovým pochyb- 
nostem. 

Rosmer. Štěstí — milá Rebekko — štěstí, to jest přede- 
vším tichý, blažený, bezpečný pocit bez viny. 

Rebekka (pohlížejíc před sebe). Ano, však s tou vinou — 

Rosmer. ó, to ty nemůžeš posouditi. Ale já — 

Rebekka. Ty nejméně. 

Rosmer (ukaxuje oknem ven). Mlýnský potok. 

Rebekka. Ó, Rosmere — ! 

Zde je Rebekka blízka katastrofě, tragika její nutí 
jí vyznání na rty, vyznání ještě nedobrovolné. 
Ve scéně následující naposled bojuje Rebekka proti 
valícímu se osudu a ptá se s napětím každého nervu. 

Rebekka. Což tobě, Rosmere, radost je tak naprosto ne- 
vyhnutelnou ? 

Rosmer. Radost? Ano, — dojista. 

Rebekka. Tobě, který nikdy se smáti neumíš? 

Rosmer. Přece. Věř, že dovedl bych velmi dobře býti 
mysli radostné. 

14* 
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Toť to místo, kdy Rebekka se rozhodne 
k vyznání. Vrátí Rosmerovi volnost, aby mohl žíti 
svým cílům dál a je provésti. V té chvíli cítí Rebekka, 
fysicky dokonale zdravá, poprvé svoje nervy otřeseny 
citlivostí svědomí a zjemněly myšlenkovým životem. 
Rebekka W e s t o v a toho fakta neznala. Byla při 
každém otřesu vždycky paní své vůle, silná fysicky, 
silná rozumem. Teď cítí napětí v spáncích, bouřlivé 
údery vyplašeného srdce hrozí zalknutím. Vzpamatovává 
se však rychle — řekněmež bleskurychle — a odstra- 
ňuje Rosmera, aby se neprozradila. Vždyť dole čeká 
Kroll, čeká na ni, k ní přichází. Musí ještě tuto bitvu 
podstoupit, a pak ... Trvám, že i v této chvíli neví 
Rebekka, bude-li to »pak« už dnes nebo teprve zítra. 

Tragika Rebeččina připravuje tu vyvrcholení její 
vůle a rychlý spád jejího konce. Hrdě vztyčena čeká 
moralistu Krolla, ironisuje jeho maloměšťáckou filipiku, 
až když Kroll řekne, že Rosmer »snad přece neodtrhne 
se od toho, co jako neodcizitelné dědictví přecházelo 
s pokolení na pokolení*, zamyslí se Rebekka hluboce, 
a zamrazí ji síla celých generací rosmerovských. Praví: 
»Jan Rosmer jest ve svém rodě velmi hluboce zakořeněn. 
To jest jisto i pravdivo.« Její víra v Rosmera povážlivě 
zakolísá. I teď vyvstane proti jejímu odhodlání otázka: 
spasí jej vyznáním, nebude její obět mama? 

A teď následuje pro Rebekku cosi jako zasažení 
bleskem. Slova Krollova o jejím původu oslepújí ji jedo- 
vatě břitkým světlem poznání, a náhle shledává, v jakém 
poměru žila — k vlastnímu otci. To dovršuje její mo- 
rální bankrot: má teď i minulost, hroznou, nesmaza- 
telnou. Křičí zděšením, pozbývá rozvahy — třeba jenom 
na okamžik, jsouc s rychlé, mužné vzpamatování — 
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zmatena poslouchá slova Krollova a při jeho slovech, 
že Rosmer nevydrží příštích ran všech svých protivníků, 
vybuchne : »Musí odolati ! Nyní jest už pozdě, aby 
ustoupil. « 

Kroll naléhá, aby Rebekka svůj poměr k Rosme- 
rovi uzákonila a jej k tomu donutila. A to je dle mého 
soudu chvíle, kdy Rebekka teprve neodvola- 
telně se rozhoduje k okamžitému vyznání. 
Nemůže býti jeho ženou. Obětuje se pro Rosmera, pro 
životní jeho cíl, ač je si vědoma, že v té chvíli umírá 
poslední atom bývalé Rebekky, Že pak bude jenom 
poušt: odchod z Rosmersholmu, rovnající se pro ni 
smrti. Vidí přicházeti Rosmera; úzkost, jaké dosud ne- 
poznala, drtí její údy, ale zdržuje Krolla a jde odhod- 
laně Rosmerovi v ústrety.*) 

A teď jsem u místa, které mi bylo vytýkáno. Vy- 
znání zušlechtěné, zlomené Rebekky. Rebekka 
West o v a, jakou byla před rokem, byla by své vy- 
znání vykřikla pyšné do světa, kdyby byla uznala po- 
třebu nebo byvši k němu donucena: Rebekka Ros mě- 
rová vyznává se i na nejvášnivějších místech přerý- 
vaně v hrůze před vlastním činem — ač cítí, že ne- 
mohla tehdy jednati jinak — pokořena hanbou ze lži, 
nebot i ted poskvrňuje obět svého vyznání částečnou 
nepravdou. Ještě se v ní ozývá bývalá útočnost, bez- 
ohlednost, ale už jen slabě, jako ozvěnou. 

Dnes obětuje Rebekka sebe, jako tehdy obětovala 
Beatu: ovšem, dnes obětuje se pro ideu Rosmerovu — 
tehdy obětovala Beatu svému sobectví. Vidí svůj odchod, 

*) Pan reíerent nazval toto rozhodnutí bleskurychlým, protože 
nemohl postřehnouti jeho kořenů v dřívější scéně s Rosmerem. 
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tedy svou smrt, a tak tedy odpovídá na otázku Ros- 
merovu. 

Rosmer. Co soudíš, že sé nadále s tebou stane ? Po tomtb 
vyznání ? 
Rebekka. Ať se se mnou stane cokoliv. Na tom nesejde 

Odpovídá tak s čistou, bolestnou hrdostí. A když 
Rosmer bez jediného pohledu následuje Krolla, běži 
Rebekka k oknu, aby viděla, přejde-li Rosmer lávku. 
A zničena klesá se slovy hrozné bolesti: »On nikdy 
přes mlýnský potok nepřejde. Nikdy !« Tuší, že její obět 
bude marná. Rosmer nezbaví Se strašidel své minulostí, 
nepovznese se nad úroveň dědičných předsudků. 

Karakterisovala jsem rozhodnutí Rebeččina odchodu 
zase prudkým, rychlým vzepětím vůle, nyní však 
fysickým i duševním zmožením oslabené. 

Rebekka posledního aktu uchovává výrazné a pevné 
linie mužné své povahy a přemáhá bolest do posledního 
okamžiku; i tam, kde hoře ji láme a drtí, i tam stojí 
nad ním. 

Jest ochabla, zlomena, ale zemřít odhodlána není. 
Dle mého soudu nepřemýšlela v kratičkém intervalu, 
mezi vyznáním a večerem, o tom, co tam na severu 
nebo kdekoliv jinde učiní; chce jen odchodem vše 
ukončit, jak praví. V tom se však s panem referentem 
neshoduji, že by Rebekka byla odhodlána zemřít už 
na počátku posledního aktu. (Spíše pokládám konečné 
její odhodlání k cestě za Beatou za poslední etapu je- 
jího rozvojového procesu.) Vždyt praví ještě před samým 
příchodem Brendelovým : »Ó, život lidský — stále v sobě 
se obrozuje. Toho se držme. — Vždyť i takto dosti 
časně ze života odcházíme. « 

Teprve Brendel svou mravní smrtí a konečnou po- 
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známkou, *ab? žena, která jé] miluje, radostně vyšla 
do kuchyně a švfij Jemný* bělostně rfižový malíček $1 
usekla . . .« atd., teprVé touto poznámkou vnáší k íiim 
Břéndel ledový dech rozhodnutí. Tehdy Slehne ŘebéČ- 
činou duši hřfiza posledních dfislédkfi: »v pokoji je 
chvíli ticho,* Rebekka »těžce oddychujíc jde k oknu, 
otévřé je a zůstane tam fctáti.€ 

V další scéně s Rosmeřem ozve še poprvé hlasitá 
předtucha smrti. 

Rebekka. Á, Rošmeré — ty budeš déle žiV ftež já. 
Rosmer. Snad přéeé se stým bídným životem naložiti 
mohu dle vůle své. 
Rebekka. Co to práVÍŠÍ Snad nepomýšlíš na — ? 

Rebekka děsí se útěku z života, není-li účelným 
sám o sobě, jako je potom nevyhnutelná její sebevražda ; 
nečeká dychtivě na smrt, netuší dosud, že jedině touto 
mohla by Rošmera přesvědčiti ; vždyt po zoufalém úsilí, 
s nímž Vyvrací Rosmerovu beznadějnost o možnosti 
zušlechtění lidí, praví: »Ó, Rosmere — nuže, pověz 
tedy — co — co by tě učinilo věřícím ?... Jáoničem 
takovém na světě neví m.« 

Ale hlavní motivaci, že Rebekka ná smrt oka- 
mžitou nemyslí, shledávám tuto : 

Rosmer. MáS-li odvahy k tomu — jsi-li ochotna — ra- 
dostně, jak Ulrik Brendel pravil — k vůli mně, ted v noci — 
radostné — odejiti touž cestou — kterou Beata odešla? 

Rebekka (zvedá se zdlouhavě se sofa a dt skoro bezhlasně). ROS- 

mere — ! 

Rebekka »zvedá se zdlouhavě se sofa a 
dí skoro bezhlasně* to slovo. Ibsen nemohl 
úsečněji a ostřeji nakresliti jejího zděšení a překvapení, 
něž tímto učinil. 
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Ale otřes trvá krátce : Rebekka rozhoduje se k smrti 
zas tak rychle, jak se rozhodla, že půjde na Rosmers- 
holm, že odklidí Beatu, že zachrání Rosmera vyznáním. 
Tato bleskurychlost v rozhodování jest arci základním 
rysem Její bytosti. A nyní ptá se Rosmera s mrazivým 
klidem. 

Rebekka, Ale kdybych měla tu odvahu? A tu radostně 
ochotnou vůli ? Co potom ? 

Rosmer. Potom musil bych uvěřiti v tebe. Musil bych 
nabyti zase víry ve svou životní mySlenku. Víry, že způso- 
bilý jsem zušlechtovati mysl lidskou. Víry, že lidská mysl 
způsobilá jest, aby byla zušlechťována. 

Rebekka (bere pomalu svůj Sál, ovine l}o kolem hlavy a praví se 

oviádujíc). Nuže, té víry opět nabudeš. 

Rebekka »bere pomalu svůj šál, ovine 
ho kolem hlavy a pra vise ovládajíc* 
dále: »Sud sám zítra — či později, až mne z vody 
vyloví. « Ibsen udržuje v celé delší scéně přímočarou 
konturu odvážné, pevné Rebekky až k slovům: 

Rosmer. Pravím ti, že půjdu s tebou. 
Rebekka. K lávce ano. Na ni však nikdy se neodvážíš. 
Rosmer. Což jsi to pozorovala? 

Rebekka (těžce dojata a zdrcena). Ano. — To právě činilo 
mou lásku beznadějnou. 

Tato slova praví Rebekka »těžce dojata a 
zdrcena*. Její horké zraky zvlaží se tu prvními ne- 
skrývanými slzami, všechna bolest posledních dnů 
provalí se na venek tiše, krátce. Její duše jest 
i pak, když Rosmer jde s ní na smrt, jen ztichlou hla- 
dinou moře po bouři, moře, u něhož vyrostla, jehož 
dech se pojil s jejím dětstvím . . . 

V náladě jejich odchodu, zdá se mi, je tolik smutku 
a též jásotu severních, i v slunci vždy promlžených 
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fjordfi! Scéna končí tím nám docela cizím akkordem 
odříkavého, tklivého míru, a Jeho mlhou svítí idea jako 
veliké slunce studeného severu. 

Ačkoli kolena pode mnou klesala rozechvěním, 
hrála jsem poslední akt v té linii čisté, jasné a určité, 
jak Ibsen poznámkami udržel Rebekku do konce vzpří- 
menu přes všechnu bolest zklamání. Musila bych slovo 
ke slovu rozebírati a podkládati svými důvody a svým 
cítěním, abych mohla vyvrátiti slova páně referentova, 
že moje Rebekka všechny akty »mohla podstoupit 
znovu«. Přiznávám se, že chtěla jsem při prvních dvou 
představeních pokusit se o zcela neherecké podání, 
naznačit životně následek osudového úderu — a 
vidím, že ten pokus úplně selhal. Kdož mohl mou práci 
postřehnout a ocenit, ne-li pan referent, který vše tak 
promyslil? A pan referent to neviděl . . . Pravdivé, ne- 
herecké vzrušení chvíle bylo pohlceno ohromnými roz- 
měry Národního divadla a naší scény. A také disposice 
divákova vidění byly tím pohlceny — kontakt mé Re- 
bekky s hledištěm byl úplně přerušen, celá jemná osnova 
práce v posledním akte pohlcena ! A to je hrozný a smutný 
fakt pro všechnu příští práci nás herců! 

Ale dnes, kdy jsem po včerejším posledním před- 
stavení »Rosmersholmu« znova a znova podrobovala 
svou práci vlastní kritice, vidím, že za krásu cítění v po- 
sledních scénách nemohu nic se svého pojetí 
slevit a přibližovat Rebekku divadelně divákovi. 

Snad po letech, až budeme míti malou scénu — a 
budu-li tak přešťastná, že i pak budu Rebekku hráti — 
porozumíme si s obecenstvem i s kritikou lip . . . 
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Když byli v červnu r. 1903 zavražděni královští manželé 
srbští, požádala redakce Národní Politiky Hanu Kvapilovou za 
článek o bělehradském dvoře; hrdlať Hana Kvapilová na podzim 
r. 1902 pohostinsku v Bělehradě. Článek ten vzbudil značný 
rozruch, nebof Učil královnu Dragu podstatně jinak, než jak 
bylo veřejné míněni ochotno věřit. V líčeni zavražděné královny 
jest jistě mnoho idealismu, s nimž se dívala Hana Kvapilová na 
veřejné poměry srbské, ale ještě více krásné odhodlanosti, zastati 
se ženy, které v tom okamžení nikdo nebránil. 
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V době, kdy jsem hrála na královském divadle v Běle- 
hradě, dlel dvůr ve Smederevě a hned po té 
v Niši. Vyzvání, abych se králi osobně poděkovala za 
udělené vyznamenání, neuposlechla jsem z důležitých 
důvodů, a tak intendance poděkovala mým jménem. 
Neměla jsem tehdy příležitost poznati zvěčnělou krá- 
lovnu Dragu osobně. Než ráda vrátím se vzpomínkami 
do Srbska, abych vyhledala stopy krásného a ušlechti- 
lého chtění královny Dragy, ženy vždy surově napadenét 
vždy souzené a jen tupené, ženy, jež nikdy nesměla 
a nemohla vyvraceti i nejzvrhlejší lži, jichž plno se světu 
o ní hlásalo. Leda celým životem byla by mohla pře- 
svědčit. Dnes už ani tím nemůže, a to snad je nej- 
tragičtější v jejím osudu. 

A přece měla tato ubitá, pomluvou poskvrněná žena 
jistě i chvíle velikého rozpětí vůle, krásných činů. Za- 
vadíte každým krokem v Srbsku o reformy nešťastné 
královny. Tato žena, jejíž mramorová krása podmaňo- 
vala prý každého, jejíž nevyzpytatelné oči, zdající se 
pohledem býti obráceny do vnitra, zdály se nemíti du- 
hovek a jen ohromné, modravě černé pupily, tato paní 
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vítězila nad každým, i nepřítelem, jak jen se osobně 
s ní stýkal. 

Sotvaže stala se ženou krále, pracovala o refor- 
mách, nejdříve u dvora. Zavedla srbský jazyk místo 
comme il faut řeči francouzské, odstranila směšné opi- 
čení po Paříži ve zvycích i v toilettách, dvorní cere- 
moniel byl zjednodušen, dámy svobodné docházeti směly 
k audienci v bílém prostém batistu, dámy vdané v čer- 
ném jednoduchém hedvábí, tedy v toilettě, již každá 
žena měla a nemusila tak uváděti se úpravou šatů 
v rozpaky. Finanční poměry rodin úřednických i důstoj- 
nických zapovídaly samy nezřízený přepych francouzské 
mody, ale teprve králová měla odvahu veřejně přiznati 
svou zapovědí pravý stav věci. Draga pozvedla znova 
klesající, ba nadobro mizející průmysl textilní, osvobodila 
ženskou práci, chtěla ženám srbským dáti pramen vý- 
živy a založila za tím účelem ženské družstvo po 
příkladu našeho výrobního spolku. Sama hledala a na- 
cházela informace, sama sbírala po monastýrech staré, 
pobledlé a ve své kráse jediné tkaniny a koberce, vzkří- 
sila znova tóny jejich barev i linie vzorů, staré zlaté 
krumplování, svítící z pavučinově jemných tkání leskem 
-opálovým. S taktem výtvarného umělce stále hledala 
a nalézala, sama dohlížela k přísně věrnému kopírováni 
originálů, a s nedočkavostí čistě uměleckou bděla nad 
dokončením započatých prací. Sama dostala jsem darem 
koberec, jejž dala tkáti dle starých kostelních vzorů 
pro petrohradskou výstavu, a zlaté tkaniny, jejichž origi- 
nály jsou v jejích sbírkách. 

Královna Draga založila dva literární časopisy, a 
to Iskru a Kolo, a nadala oba stipendiem za tím 
účelem, aby literátům, již přispívali svými pracemi, do- 
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stalo se konečně honorářů, čehož dříve nebývalo. Sta- 
rala se o překlady do jazyka srbského z literatur cizích, 
a největší touhou její bylo, aby srbská literatura uve- 
dena byla v překladech na světový trh. 

Z drobné episodky seznáte energii králové ve vě- 
cech kulturních. Na cestě do Bělehradu seznámila jsem 
se s jistou Srbkou, vracející se z Mariánských Lázní. 
Byla to vynikající pracovnice o počátcích ženské emanci- 
pace v Srbsku. Od ní zvěděla jsem, jak se králová stará 
o školství a ženskou výchovu. Hovořily jsme o škol- 
ství v Čechách, o učební osnově na školách ženských, 
o školách Vesniných v Brně. Dáma informovala se 
o všem, co jsem jí říci dovedla. Neuplynulo čtrnáct 
dnfi, a má nová známá vyžádala si určitých zpráv 
o školách Vesniných i adresy ředitele p. Mareše. Královna 
hodlala v Srbsku zříditi ženskou školu, jakési lyceum 
dle programu Vesny, pokud by tento byl vhodným srb- 
ským poměrům. Splnění tohoto vroucího přání králov- 
nina záviselo ovšem, jako mnoho jiných akcí, na po- 
volení půjčky, o kterou tehdy Srbsko usilovalo. Nyní 
a snad pro příští dalekou dobu s krásného toho plánu 
sešlo . . . 

Kdysi za čarovné jižní noci jeli jsme v odkrytých 
kočárech z vinic, kde trávili jsme celý den na leto- 
hradu jednoho z vynikajících politiků srbských. Žhavý 
den zanechal ještě horký svůj dech na velikých topa- 
sových hroznech, těžce přiléhajících k hnědým konturám 
tuhého pně révového. Veliký měsíc žlutým svým světlem 
klouzal po zkypřené rudé půdě a lehal svými hebkými 
reflexy laskavě v listoví i v haluze starých stromů. 
Bylo nesmírné ticho, ani zašeptání neposkvrnilo mír 
noci. Jeli jsme mlčíce. Vzduch zdál se pln rozprášeného 
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zlatého pelu, v dálce na vrších zářil pohádkově bílý 
Bělehrad. Dole ppdemílala paty svahu studená, široká • 
Sáva. Padala rosa. Ochladilo se. 

Moji společníci, hostitel náš a jeho paní, rozpoví- 
dali se. Pán mluvil zprvu tiše, v přemítání, stále pak 
prudčeji a horoucněji. Vzpomínal krvavé a zbahněné 
doby za vlády Milanovy, vzpomínal krále Alexandra, kdy 
byl ubohým dítětem, poděšeným nešváry rodičů, i po- 
zději nerozhodným mladíkem, rozbíjejícím svou vůli z re- 
spektu k otci a z lásky k matce. »Tam spí osud Srbska !« 
pravil hostitel, ukazuje rukou na masivní věže koňaku. 
»Kéž nová naše královna zachová ve prospěch krále 
i národa svou bystrost a — své dobré srdce !« Zamlčel 
se znova . . . Sáva valila se hučíc údolem, Bělehrad 
spal spokojeně jako ve smrti, hvězdy spouštěly stříbřitou 
svou záři ve vlny temné nyní řeky. Kdesi na břehu 
zařičel kůň, kdosi z naší společnosti zpíval v posledním, 
vzdáleném voze srbskou píseň, jejíž truchlý refrain 
chvílemi jasně k nám dolétal. 

Dlouho do noci, ba skoro do svítání dívala jsem 
se po návratu z okna svého pokoje do bezhlasé noci. 
Jasně vynořila se přede mnou vyhublá, chorobná tvář 
ministra Taušanoviče, mučedníka Milanova; vzpomněla 
jsem na výborného Milu Pavlovice, na všechna ta utr- 
pení, způsobená lidem Milanovi nepohodlným. Tauša- 
novič je mrtev, zničili ho vězením ; ostatní čekají na 
zlepšení chatrného svého zdraví, jež nechali na stude- 
ném betonu podzemních vězení, kde kolik dnů svázáni 
leželi na tvářích, bez potravy, bez vody. A prvním či- 
nem králové Dragy bylo osvobození uvězněných, vrácení 
jim plné svobody. 

Čeho všeho se nadál národ od této královny, jejíž 
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počátek panování byl tak slibný 1 A dnes? Zneuctěná, 
zedraná, ssedlou krví ztřísněný černý vlas, zohavena, bez 
slz a lítosti pohřbena, spí s nedokřiknutou výčitkou ve 
studené své hrobce ... A přece každý, kdo s ní jednou 
hovořil, říkal, že byl prostou srdečností její okouzlen. 

Dáma, Srbka, vracející se od audience, vyprávěla 
mi kdysi takhle: »Jsem věrná Srbka, třeba že žiju 
léta v cizině, a netajím se radostným svým rozčilením, 
kdy doručeno mi pozvání k audienci u královských man- 
želů. Vždyť majestát krále našeho je naší národní my- 
šlenkou, a spočívá v ni všecek osud národa. Jela jsem 
tedy do Smedereva, kde král trávil léto uprostřed nád- 
herných a proslavených vinohradů. Projeli jsme lodí 
nejkrásnějšími krajinářskými partiemi, kouzelně svěžími 
rovinami, plnými lučin. Konečně Smederevo. Cítila jsem 
nepokojné své srdce, stojíc ve vratech parku královského 
sídla, prostého a jednoduchého. Nikdo zde nehlídal, ani 
stráže, ani psů tu nebylo. Pod mohutnými, stínícími 
lipami stál dlouhý stůl, pokrytý sněžně bílými ubrusy, 
pokrytý bílým, jednoduchým nádobím empirového slohu, 
zdobeným uzounkými proužky zlata. Veliké kytice stály 
ve vásách na stole. Už odpoledne, než jsme vešli do 
parku, slyšeli jsme stále, že královna miluje ty a ty květy, 
královna nechce nádhery, nesmírně spoří, veškeré ku- 
chyňské výdaje, representující za Milána nemožné sumy, 
zdecimovala. Jídla musí býti vybraně dobrá, ale jen dvě, 
tři, více ne. Sama přehlíží účty a uspořené sumy, dříve 
zbytečně mrhané, dává veřejným účelům . . . Družina 
krále pomalu se scházela. Několik pánů a dam v pro- 
stých šatech. Všichni činili dojem : sešla se rodina k obědu 
pod širým nebem, tiše, veselá, úplně klidná. Moje po- 
zorování přerušil pán, dvorní maršálek, který zval mě 
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ke královně. VeSla Jsem do její komnaty, vzdušné, přísné 
krásné. Nezapomenu nikdy té chvíle. Všechny obrazy, 
představující královou, lhaly. Od svého pracovního stolku 
vstávala žena neobyčejné, zvláštní krásy, truchle a přísné. 
Dlouhé, bílé a zcela prosté roucho v splývajících liniích 
kladlo se měkce kolem jejích boků a nohou. Neviděla jsem 
nikdy tváře tak bílé, hladké, nikdy očí tak divně hle- 
dících, tak přemitavých a pronikavých. Každý, kdo s krá- 
lovnou poprvé mluvil, zachvěl se, zaražen tím vel- 
kým, záhadným pohledem. Za chvíli však seděla přede 
mnou žena jemná, srdečná, netrpělivě žádající zpráv, 
jež měly prospěti literatuře a dramatické tvorbě srbského 
umění. Pobádala, kombinovala, inspirovala. Vidím ji stále 
před sebou, mizící v oblaku pavučího tkaniva domácího 
průmyslu, vidím černé, lesklé její vlasy a sametové, hlu- 
boké oko . . .« 

Nepodléhám nikdy příznivému prvnímu dojmu a 
vědomě se mu vždy ubráním, ale když opouštěla jsem 
Bělehrad, ubohé Srbsko, hříčku tak častého sobectví 
jednotlivce i jednotlivců, cítila jsem v srdci hlubokou 
soustrast s bledou tou ženou, již znala jsem jen z vy- 
pravování jiných i z viditelných jejích skutků na půdě 
kultury, s tou královnou »z vlastní vůle«, s tou bytostí 
silnou, tehdy doufající, toužící po činu, snící veliký, 
hrdý sen. Pak přišel příval pomluv, špíny a kamenů. 
Kdo poví, co bylo a co je pravdou? Studený, opu- 
štěný její hrob uzamkl tajemství svou pečetí. Položme 
na něj aspoň přehoušli květů. Vlídné slovo — ne pa- 
mátce královny, ale ženě, člověku, ženě, která svým 
utrpením vykoupila svou vinu — měla-li jakou. 
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Přiblížiti vám ženu herečku — herečku reproduku- 
jte! vidinu básníka a přece zároveň plně tvořící, 
ženu v dramatickém umění — je, věřte, velmi nesnadno. 
Nesnadno už tím, že není positivního, neprcha- 
vého materiálu, jakým jsou u výtvarníka obraz, socha, 
u spisovatele kniha, u hudebníka skladatele skladba, tento 
dokument podávající na věčné časy obraz duševního 
jeho rozpětí, logické stavby celé práce, konstruování 
duševních procesů, ciselaci slova, krásu a plastiku řeči. 
Tohoto přesného, neměnitelného materiálu u herce 
není. 

Vždyť, dovedl-li herec sloučiti svou bytost s by- 
tostí básníkem stvořenou, dovedl-li zapříti sebe největší 
měrou, zvítězil-li umělecky podáním role, nemůže a 
nesmí o sobě tvrditi, že zachytí o nejbližším večeru 
představu svou stejně dokonale, jako o večeru prvním. 
Kdo může spoléhati, že dovede vyvolati svátek místo 
všedního dne, že bude stejně náladou bohat, náladou 
právě nutnou k představě bytosti, tak a tak kombino- 
vané citově i fysicky? 

Jest událostí, je svátkem prvního přijímání, mů- 
ie-li herec konstatovati v téže svojí roli, hrané několik 
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večerů po sobě jdoucích, dvé stejně cítěných, stejně 
posvěcených chvil, dvé do podrobností stejně vyžitých 
nálad. 

Žena herečka zdá se být o tolik šťastnější ostat- 
ních žen umělkyň, oč tyto jsou chudší na okamžité 
úspěchy, na to zdánlivě cenné kvitováni vítězství 
přítomné chvíle. Ale je to vítězství poraženého! Či 
může herečce umělkyni — mluvím o ženě výjimečné, 
intelektuální — býti darem křik davů, nadšený potlesk 
lidí, nechápajících bolestnou pout, dalekou cestu pochyb- 
ností a muk, již ušla, než zmocnila se básníkovy před- 
stavy? Splynouti s jeho snem, bytosti jím skizované 
dáti život, tep vlastní krve, prožít i vyžít její štěstí 
i hoře, cítiti tluk cizího srdce ve svých ňadrech, pro- 
cházeti citové hlubiny této cizí bytosti, která po celý 
čas studia, po celý ten zápas rdousí zvolna, ale s ji- 
stotou bytost naši vlastní, umlčuje naše myšlení i cí- 
tění, láme naši vůli, aby usedla široce na trůn na- 
šeho srdce — splynouti takto s básníkem, tot tolik, 
jako postaviti se vedle něho, býti do jisté míry jeho 
spolupracovníkem, opatrovati jeho světla a nedáti jim 
zhasnouti, doplňovati krásu jeho snu. 

Je podivuhodno, jak disposice chápání a cítění je 
v takových chvílích prudkého tvoření zmocněna, zrovna 
jakoby tyto násilně sloučené bytosti vnímaly obě na- 
jednou, zhuštěně, desíti smysly. 

A o tomto svátku duše je všecko nesmírnou krásou, 
všecko harmonickým akkordem, at je to jen kapka 
rosy na uschlém vřesu, chvějící se strom, nakloněný 
kalich květu, trilek ptáka, pláč lesa, o nějž rozbíjí bouře 
svou černou perut, hymna varhan, hlahol zvonů, smích 
dítěte, krajkoví věží gotických katedrál, letící oblak 
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nebo revoltujfcf hřmění padajících vod do propastí. 
V takové chvíli vchází v naše srdce veliká, pokorná 
vděčnost, nesmírná, neobsáhlá láska, tišící zmatek ži- 
vota a mírnící hrubé jeho doteky. Každý umělec je 
dobrý štěstím takového okamžiku. 

Co u herečky přichází pak, v ten večer prosycený 
palčivou vůní dekorací, střásajících dotekem své barvy — 
rezavé světlo elektrických lamp, nevolný pocit nalíčené 
tváře, cizí svým výrazem, ničící hrubě představu doko- 
nalé krásy bytosti, jejíž život v jakémsi horečném snu 
dosud žila — toto ztělesněni hmotné již první stírá pel 
s křídel její představy a volá ji násilně do skutečného 
života, tato přesvědčivá nedokonalost je prvním posi- 
tivním, reálním stínem světla duševní extase. 

Úzkost ze shonu, z vřavy doléhající s jeviště do 
garderoby, velení režiséra a inspicientů, vydrážděné vý- 
křiky personálu, upravujícího scénu, konečně hlasitý šum 
obecenstva za oponou se bavícího, neodvratně blížící 
se chvíle započetí hry, náhlá tréma, tento zákeřný lupič 
přepadající ze zadu do týla, rozvracející celou duši, ne- 
schopnu koncentrovati se, probouzející vlastní naší su- 
gescí uspalou bytost fysickou i morální, volající v hla- 
sitém protestu po svém právu, konečně zdánlivé ochab- 
nutí energie i těla — tot jaksi fysická introdukce k nej- 
světějším okamžikům v životě herečky, k premiérám 
večerů. 

Taková premiéra je pokleknutím před oltář krásy 
a umění s obnaženou hlavou, je nejčistším a nejvyšším 
tónem v melodii oddanosti, je harmonickým vyrovnáním 
v disonancich uměleckého bytí, je povznesením, je zkrá- 
sněním — jest obětí. 

Z té veliké vzdálenosti hlediště, stavěného pro 
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násilné efekty operní, nevidíte u herce všecku subtilnost 
citovou, tuto folii k jeho slovům, nevidíte rozehrané 
svaly jeho tváře, jeho pohnutí, stahující jeho rty, ne- 
vidíte smrtelné jeho zblednutí pod líčidlem, nevidíte 
jeho slzy. Může hynout nevylhanou bolestí, může se 
dusit opravdovým pláčem, může pociťovati úplné ochr- 
nutí nervů v jistých okamžicích — vy, oddáleni pro- 
storem, pohlcujícím nejjemnější jeho usmání i výraz oka 
slzou zamženého, vidíte jen velké kontury citové jeho 
bytosti a zůstáváte i tehdy kritisujícími tam, kde jste 
byli strženi a vázáni jeho duší. 

Ukázati vám, jak a proč herec jeví se abnormálním 
v poměru k všednímu životu společnosti, za normu stano- 
venému, proč se vám jeví ve styku jako jinak organiso- 
vaná jednotka než ostatní svět, bylo by dojista zají- 
mavou a novou pro vás kapitolou — to však není dnes 
mým úkolem. Chci vyvolati vzpomínky vaše na čtyři ženy, 
na čtyři typy moderního umění dramatického, jež k vám 
mluvily s pražských scén: na Helenu Modrzejewskou, tuto 
královnu, jež suverénně překlenula most od vznešené 
zdrželivosti a klasicky bílé krásy staré dramatické 
školy až k intimnímu, nervosnímu umění školy moderní; 
hned po ní na Eleonoru Duseovou, mysticky citovou, 
úžasně složitou kněžku bolestné krásy na scéně, dále 
na horoucí virtuosku umělkyni Jane Hadingovou a ko- 
nečně na nádhernou, sybaritsky ornamentálně stiliso- 
vanou Sáru Bernhardtovou, připomínající na scéně zjevy 
obrazů Gustava Moreaua. Nejmenuji zúmyslně Réjanovou, 
Ellen Terry a také ne Sada Jacco, již bych vůbec řa- 
diti nesměla a nemohla do této řady, a jejíž kouzelně 
krásné umění je čímsi tak zvláštním, výlučným, jako 
květ tropů nebo soulad vlnících se paprsků měsíčních. 
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Réjanovou znám příliš málo, Terryové jsem vůbec ne- 
viděla. 

Od Ellen Terryové, veliké anglické představitelky 
Shakespeara, až po Elsu Lehmannovu, Irenu Trieschovu 
a Anežku Sormovu, tyto měkké reprezentantky moder- 
ního intimního dramatu německého, od dánské ibse- 
nistky Betty Henningsové až po Tinu di Lorenzo a 
elementární Varriniovou je celá škála moderních he- 
reček, jejichž umění (mimo Sormovu) nehledalo však 
pověření Evropy pro svou virtuosnost. 

Mohu demonstrovati jen na těch, jež jsme viděli 
a poznali. Každý z těchto čtyř zjevů (Modrzejewská, 
Duseová, Hadingová a Bernhardtová) jest úplně svůj, 
vyhraněný a vyškolený sám o sobě. Jediná Hadingová 
má společnou základní notu se Sárou a Réjanovou 
i s jinými francouzskými herečkami, a to techniku zí- 
skanou již studiem pařížským, onu úžasnou hotovost, 
s níž talenty, ovšem veliké talenty, vcházejí vyzbrojeny 
už do začátků praktického života divadelního, a k níž 
herci jiných národů — mimo Vlachy a Poláky, kteří mají 
velkou svou tradici — docházejí po mnoha letech, většinou 
teprve na sklonku své umělecké kariéry. 



Polská škola vychovala veliký počet silných a ve- 
likých umělců. Nejzářivější z nich je Helena Modrze- 
jewská. Ona je slučoyatelkou obou škol, staré i nové, 
intelektuální její umění kráčí duhovou branou, nejroz- 
kvetlejšími zahradami starého umění, až k mystickým 
oltářům doby nejnovější. Modrzejevská jest věrna do 
poslední písmeny autorovi, pokud ovšem nejsou nezbytný 
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ústupky, jaké při evropských tournées musila cizím 
scénám, jejich aparátu i obecenstvu činiti. Ona žije 
svoje role do posledního škubnutí nervu, podřizuje svou 
bytost úplně hloubkám a vášni jejich, třebaže krása její 
duše zpoetisovala ženy vražednice tragedii Shakespea- 
rových až po cizoložnou ženu moderního francouzského 
dramatu. 

Modrzejewská neuvolila virtuositě, aby zabila v ní 
umělkyni. Zavrhla virtuosnou reproduktivnost a oddala 
se pokorně bolesti i hořkému pláči, mukám hrdinek, 
jejichž truchlý osud toho či onoho večera prožívala. 
I v ní, jako u všech vysokých zjevů v umění, jež do- 
spěly samy sebou, vnitřní nutností, na vzdory všem 
choutkám stádného člověka, k cudné čistotě a k suve- 
rénní noblese podání — a před touto couvá i ten, kdo 
pochopit nemůže nebo kdo do včerejška nechtěl — 
i u ní nalézáme tuto čistotu, aplikovanou na nejchoulosti- 
vější místa té či oné role. 

Modrzejewská nepůsobí bezpodmínečně na masy; 
dav je zmaten, zaražen výši jejího podání, stoje před 
ním netečně, právě tak, jako uvykl státi před oltářem, 
odříkávaje modlitbu mechanicky, aniž by se modlil. 
Bývá uchvácen spíše erotickou bujností smyslné ženy, 
objímající tělem a jeho nehlídanými doteky milence na 
scéně, bývá hnán až k projevům fanatického souhlasu 
tam, kde nedostatek intelektu nahrazují divadelní tem- 
perament (pravím divadelní na rozdíl od pravého, 
vítězného temperamentu) a dráždivá tělesnost hmot- 
ného pojetí. 

Modrzejewská ovládá veliký svůj temperament, jako 
největší umělec houslista svůj nástroj. Je klasicky vzne- 
šená v antické tragedii, má cosi ze studené, mramo- 
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rove krásy děl starověku, je horoucí a vášnivá, přísně 
stilová v dramatech Shakespearových, je smavá a přece 
delikátní a zdrželivá v nejbujnějším humoru komedie. 

Vzpomeňte její Blaženy v Shakespearově ko- 
medii »Mnoho povyku pro nic«, tohoto slunného snu 
červnového dne, kresleného s celou silou i tichou no- 
blesou jejího temperamentu. Slyšeli jste zpívat roz- 
jásaný les, vzpomínali jste na celou volnost a po- 
výšenost ženy doby renaissanční, na lahodu veršů jejích 
básníků. Vybavte si v srdcích vzpomínku na její lady 
Macbethovou, na zcela osobité, odlišné a básnické 
podání této ženy, démonické silou své vůle, odlišné 
ode všech tradicionálních hereckých kreseb na scénách ! 
Modrzejewská, v jejímž umění prameni vždy z nej- 
hlubšího nitra láska a ženskost, zmírnila egoism cti- 
žádosti lady Macbethové, učinila z ní vražedkyni — 
z lásky k svému rekovi, jehož chce a musí viděti 
velkým, sluncem své doby, králem a nejvyšší bytostí 
i mimo trůn vlastního srdce. Vmyslete se jen v ty po- 
hledy její, objímající a líbající Macbetha, ve výraz nej- 
oddanějšího zbožnění, s jakým vítá svého muže, ale 
muže reka, muže ohromných příštích činů. Tak mohla 
zbožňovat jen žena inspirátorka, žena silné víry 
a plamenné duše, nikoli ctižádostivě nízká a panovačná 
žena démon. Tím zušlechtěním každé lidské vášně, tím 
zkrásněním i nižších pudův člověka ženy, je Modrze- 
jewská básnířkou herečkou. Vždy vyhledá lásku a krásu 
na nejhlubším dně citové zvrácenosti. 

Vzpomeňte na Macbethovou Heleny Modrzejevské, 
kdy jde v ústrety Duncanovi, kloníc se hluboce s monu- 
mentálním gestem až k zemi, jsouc plna formy, přede- 
psané dvorní ceremonií, a nepokojná na dně duše rodícím 
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se piánem. Nebo ve scéně noční, kdy v měkkých, dlouhých 
Hnfích píoužílo se za ní roucho, a ona spící s očima 
otevřenýma, nevidoucíma, oddychujíc pravidelné a hla- 
sité, jako dov& pohroužený v hluboký spánek, nesla 
se zvolna komnato*. Bylo cosi příšerné sugestivního 
v tom zjevu, její odměřené dýchání lnulo do každého 
kouta domu a vyplňovalo svým smutkem každý závitek 
ornamentů i vlysů jeho, každou ozdobu říms. Cítili jste 
kWčití vraždu, viděli jste samotný čin, doprovázený šíle- 
ným tlukotem srdcí vrahů, cítili jste horký opar krve 
tryskající z ňader — ticho oné studené noci ovanulo 
vás, kvílívé steny Modrzejevské, táhlé jako smutek ži- 
vota a rozryvné jako jeho zouíalství, sevřely vás pevně 
až do bolesti, a přece přetékal kraj vašich srdcí velikým 
soucitem s bídou vražedkyně. Modrzejevská, kreslíc a 
Žijíc stav své hrdinky do nejpodrobnějších a realisticky 
pravdivých detailů, zároveň vás smiřovala a dávala vám 
odpouštěti vlnu její tím velikým krásnem ve svém umění. 
Vzpomeňte scény v »Dámé s kameliemi«, kdy se 
smrtelnou ranou v srdci odchází od Armanda se smíchem, 
pod jehož křídly krčí se zouíalý pláč, propukající, jak- 
mile dopadnou za ni dvéře pokoje — vzpomeňte její 
něžné koketerle, duchaplných fines, vlastních detailů, 
jimiž vyzdobila jako fllígranským šperkem práci autora. 
Modrzejevská přešla celá intuicí svého nitra v bytost, 
kterou hrála, proto byla v každé roli jiná, úplně odlišná 
od Jiných svých výkonů. Hravá v Blaženě, královna 
v Stuartovné, majestátní, úlisná a sugestivní v Macbe- 
thové, nervosní, duchaplná, výbojná i cele oddaná 
v Marguerittě Gautierově. Tóny jejího umění mají reso- 
nanci největších kulturních epoch, prorockou vůni příštích 
květů umění, těch, Jež se chvěly rozpukem, i těch, Jež 
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teprve v připravené půdě očekávají svého klíčeni. No- 
blesa Jejích rouch a úborů byla komplikovaným studiem 
všech škol malířských. Masku Blaženy ve veselohře 
Shakespearově mohl komponovati Tintoretto, tak jako 
masku její Stuartovny v prvním dějství Velasquez. 

Tato žena, ve styku života dáma, ale srdečná a 
upřímná, spokojující se štěstím, že mohla pracovat pro 
klid a výhody svého syna a jeho ženy, těšící se stejně 
květem nebo písní, šla světem bez hluku. Neměla re- 
klamy, nikdo nevěděl, kolik vytrpěla, a co ji z domova 
vyhnalo. V Anglii a v Americe, známa pod jménem 
Modjeska, apoštolovala tiše jen svému umění a umění 
své vlasti. Je největší rivalka všech dramatických hvězd 
již uhaslých, soupeřka hvězd dneškem vzešlých i všech 
svítících v budoucnu. Umění Modrzejevské je všestranné, 
je zabarveno akademickou přísností stilovou školy staré, 
citově intimní a rozhořelé v dramatě moderním. 



Na rozdíl od D u s e o v é, která je především inter- 
pretkou duše. Díváte-li se na ni při hře, mizí od aktu 
k aktu všecka tělesnost, zraky její dívají se ze dna duše 
kamsi do neznáma, nezavadíte o nejbližší hrany skuteč- 
nosti. I její suché, poddajné ruce mají duši. Ony milují, 
trpí, zoufají, tiše, skoro bez gesta. 

Představovala jsem si stále herečku — v touze 
spatřiti ji — velikých dramatických otřesů a vášní, ve- 
liké síly a prudkosti, ovšem ovládající i nejdelikátnější 
struny tak vibračního nástroje, jakým jest umění. A zatím 
vešla na scénu žena přejemnělá, i pod výborným, ne- 
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rá^wýtí &*&*x& ítt<5ř$tei* rjfeázuy^ paá x&*mmt a 
«*&é, 4tefcé jato. TjtkSA jef dte &ř§s ptat ó»- 
?r<*e, Téžfcá V2*a f t* m xoaa vj>á L. znm rf áL je&á a£ 

i#ff<t#f'Jx řtS ryycin&j z u&ríat i o éfí tíuí Scaé jej 
v/to*L 

I/a*e#rá str^ť^a tbG+sm Žerna aa scéaě, sřvaf3a 
pf*U&tí<% teta ósševzí, term Krémem, team k&Ary 
*44*. Ok!«t£a zJasfiAtýa pazaáczs tgadkáoaájé dž va- 
4^ír, í yAlt/r žeey oa scésé, zdesoa fcnda&a 
'/tet;** tetn v fásce naprostým o&sševaéaírs, 
fcf/fcé, iragnersfcé harmoefe pro její žal a tooba. Za- 
ř^ia z# svého umésti Ženu samícL 

>ejí uméní je serafíosky čWé, není z tobolo světa, 
je cudné Jako orosený kalich květu, jejž líbá pr ocitnu v ši 
*tonce, Prošlo asi velikou obětí srdce; jest očištěno, po- 
vzneseno, Mění v něm ani stopy po ženě pudové. Krása 
Jejího tíménf spočívá v pravdivém, nekompro- 
misním podávání sebe samy. 

Doseová nepřipomíná vám jediným gestem, jediným 
tónem nikoho ze slavných svých vrstevníků, hercfi nebo 
herséek, nepřipomíná žádnou Ikolu divadelních epoch, 
žádnou tradici, Je svá, docela svá. Za to obráží se 
v Jejím uméní výtvarné umění dneška i včerejška. Ona, 
dcera doby, splynule s určitým a nejkrásnějším jejím 
vyjádřením. Zadírá se truchle do dálky, a vaší duší 
poletí vzpomínka na hlavy Danta Rosettiho — přejde 
Jeviité v těžkém $vim f myrtové zeleném taláru, a ovane 
vál kouzlo postav Burne-Jonesových nebo Millaisových. 
Její tvář mluví úžasnou stupnici mimlcké techniky. 

Zdá se, že výkřlkfi šíleného zouíalství pro ni už 
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není. Pravím »už nenl«, protože prý před lety ještě 
bývaly. Jakou bolestí asi prošla, než přijala tak tichý 
akkord nejvyšší tragiky do svého umění? 

Duseová hraje svoje kurtisány, kleslé ženy, koketky 
s tak vyrovnanou něhou a tklivou grácií, právě jako 
svoje ženy neposkvrněné. Poslyšte, jak jí porozuměl — 
to jest, neporozuměl — Jules Lemaítre, jenž praví o ní 
asi toto ve své studii: »V-,Dámě s kameliemi 1 měla 
aspoň v prvních dvou aktech zanechati Duseová bravury, 
okázati se nenalíčená s jednotlivými, stříbrnými nitkami 
v havranních vlasech, neměla zapomenout, že Margueritta 
Gautierova jest ,une fille de luxe', líčící se ze řemesla. 
Tim, že to paní Duseová nečiní, domnívá se býti prav- 
divější, ale tímto vrtochem porušuje pravdivost kurtisány 
druhého císařství, jakož i tím, že Marguerittě propůjčuje 
od prvopočátku vzhled ne kurtisány, ale grisety ne- 
smírně distingované, grisety předraíaelské, botticellov- 
ské.« Vytýká jí způsobem zdánlivě jemným a s velice 
taktním podivem, že vida Marguerittu Duseové, ani 
na okamžik prý neměl představu holčice, smějící se při 
večeři falešnou tóninou, rozjařující muže a probíjející 
jejich peníze; pranic nepřinesla prý Duseová v karak- 
teru role, co by pamatovalo na povolání Margueritty. 
Ovšem uznává neodolatelnou krásu symbolického gesta, 
jež nalezla Duseová — a o němž se Dumasu mladšímu 
ani nezdálo — kdy dává svoje srdce Armandovi, a které 
vyjadřuje téměř posvátné zbožňování jeho osoby. Uznává, 
že hrála Duseová první dva akty rozkošně, ale zrovna 
tak, jakoby hrála Julii nebo Francescu z Rimini. Její 
Margueritta jest jako tyto obě »bez profese*. Duseová 
je tu jen Duseová milující — tot vše! Scénu s otcem 
Duvalem hraje prý Duseová mdle, nehájí a nebráni se 
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obviňujícímu ji representantu společností a zákona, a 
Lemaitre vysvětluje s ustálenou galanterií — přijatou 
benevolentní kritikou, která může tolik zabolet, aniž by 
něco hluboce odvážného pověděla — že paní Duseová 
ovládá prý asi špatné svoje nervy, protože prý nepře- 
mohla zde jakési zemdlenosti. Přiznává, že se mu 
snad jen tak zdálo, přiznává, že snad neporozuměl, 
že zmátl jej snad jen zvyk, viděti na scéně hru diva- 
delnéjší, mnohem divadelnější, syntetičtější a mohutnější 
— hru Sáry Bernhardtové — a proto zdálo prý se mu 
snad hoře i zoufalství pí. Duseové příliš skromným. 
V životě pojímáme ovšem největší rány osudu obyčejně 
bez velikých výkřiků a gest, bez záplavy slz a hlučného 
stkaní, ale zdá se nám, at již ze zvyku, at již z dobrého 
úsudku, že poměry divadelní volají i v nejpravdivější 
hře po jakémsi nadsazování. Lemaitre shledává dále, 
že Duseová v mnohých scénách vzrušených neměla nic, 
než svoji horečnou, rozpálenou tvář, což se mu zdálo 
ovšem nepostačitelným. 

Jest otázkou, odkud se pan Lemaitre díval na 
Duseovou. Její veliké a nesmírně jemné umění nesahá 
divadelně dál, než do prvních řad sedadel. Kdo 
sedí vzdálen, nepostihuje hloubky ani proměnlivosti je- 
jího výrazu, nevidí blednutí její, ani chvění jejích rtů — 
ale myslím, že tato nepříznivá eventualita měla by býti 
zrovna kritikovi nejznámější. 

Také Marholmovou zarazilo její podání Nory. Hraje 
prý s dětmi v prvním aktu, jako hrávají lidé dospělí, 
roztržitě, melancholicky, s bloudícími v dálce myšlen- 
kami. Její Nora posledního aktu řekne všechny svoje 
námitky, skoro všechny, protože Duseová shrne 
celý plamenný protest Nořin téměř v jedinou řeč — 
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co nejstručněji pověděnou — s gestem beznadějným, 
značícím : »Nač dále mluvit, nepochopíš, pochopit nedo- 
vedeš !« a odchází kvapně, aniž by vyčkala sentimen- 
tálních tirád Helmerových. 

Viděla jsem před třemi lety Duseovou v D'Annun- 
ziově »Giocondě« a v jakémsi chatrném, velmi slabém 
anglickém dramatě, v němž hrála veselou kurtisánu, pro- 
žívající na konec hrozné zklamání i utrpení — a věru 
jsem nechápala, proč snižuje svoje umění až k takovému 
trhovému zboží. Jediné vysvětlení tohoto »proč« shledá- 
vala jsem v poznámkách autorových, jenž každý akt za- 
končoval vzrušující scénou, předpokládající svrchovanou 
virtuositu interpretky. Čekala jsem netrpělivě na divoké 
ty výbuchy. Ale paní Duseová je prostě do jednoho 
škrtla, nepřijala konvenční trhovost divadelních efektů. 
Tam, kde hrdinka svíjí se v hysterickém pláči po zemi, 
Duseová stála zkamenělá, její ztrhaná tvář nabývala 
znenáhla výrazu hrozné bolesti, pak opovržení, konečně 
zvedla slunečník, klepla jím dvakráte o stůl, chtěla 
promluvit, ale rozmyslivši se odcházela němě, zděšena 
poznáním, pohrdajíc mužem,' jemuž obětovala volnost 
i svobodu. A tak všude Duseová zbásnila ženu jinou, 
vyšší, než jak malou a pudovou ji autor kreslil. V pau- 
sách, v mlčenlivých duševních partiích zpívalo umění 
Duseové nejkrásnější hymnu . • . Konec druhého aktu 
»Giocondy« hraje Duseová zas úplně na autoru nezá- 
visle. Výbuch, předepsaný ve druhém aktu, vychrlí ne- 
zvyklým u ní tempem, leč skoro nehlasně, s malým 
krescendem v tónu, ale za to povídá všecko chvějící 
její ruka, držící křečovitě portiéru. Když za scénou 
zpřeráží jí padající socha ruce, zastená Duseová — ba ani 
zastenáním to nelze nazvat, snad jen tichým zakvílením. 

16 
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Kdysi spadla do kvétin mého okna malinká pěn- 
kavka, poranila se o tvrdou hranu kořenáče a za chvíli, 
zakvílivši tiše a krátce, umřela. Když držela jsem ve 
své třesoucí dlani smrt tak smutnou, ale tichounkou, 
měla jsem týž pocit hlubokého soucitu a protestu v duši, 
jako v posledním výstupu druhého aktu »Giocondy« 
v podání Duseové — táž bezbrannost, totéž truchle, 
krátké zakvílení. Přišla na scénu, majíc ruce ovinuty 
plátnem, zsinalá, třesoucí se jako listí břiz. Žádná diva- 
delní mdloba neposkvrnila jejího podání, jen sklonila 
hlavu na rameno druha a zaťala zuby do rtů. To bylo 
všecko . . . 

Je zajímavo studovati obecenstvo při hře Duseové. 
Dav jí naprosto nerozumí, klaní se však uctivě velkému 
jménu, reklamou pozvednutému, a neopovážil by se 
z respektu k této svaté instituci zareptat — ale neroz- 
umí a nerozumí. Duseová je si také plně vědoma tohoto 
fakta, neděkuje se devotně ani vděčně, výraz její tváře 
jakoby řekl: »Nač? Jsem a zůstanu vám cizí, nehraji 
pro vás, ale pro ty, kdož po mém srdci dávno toužili, 
zrovna jako já po srdci jejich. Tiskneme si velkými 
dálkami ruce, aniž bychom se druh druha dotýkali, 
máme jedinou společnou a velikou lásku, umění — 
umění neklasifikované, jediný dech boží, krásu, pravdu ; 
milujeme stejně kvetoucí strom, vlnu potoka, oddech 
moře i let ptáka, a na těchto samotách potkávají se 
naše duše v úsměvech. Pro ostatní má můj impresario,. 
o nějž se naprosto nestarám, vřeštivé zvuky reklamy. 
Je to nechutné, ale nevyplnila bych své poslání bez ní 
na scéně světového trhu. O Duseovou, jakou jsem, by 
nikdo z davu nestál. Vy však, již jste mi blízcí, vás 
miluji . . .« 
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Duseová pomíjí hrdě uskoky divadelních efektů, 
je vždy pravdivou, něžnou, ale ve všech úlohách právě 
jen — Duseovou. Uchvacuje vás noblesou podání, na- 
prostým uměním hereckým i výtvarnickým, ale jednoho 
u ní není. Nepodřizuje se ani autorovi ani celku. Zdá 
se, že to, čeho v práci autorově nechápe, nebo co se jí 
v ní nelíbí, čeho by svými prostředky nemohla podati — 
přebásní nebo zeškrtá. Žije svůj svět, vzdálený a cizí 
všemu světu ostatnímu, jde za svou láskou a pro svou 
lásku. Jako dcera dnešní doby, přejemnělá, kulturní, 
unavená, toužíc po kráse a klidu kdesi daleko od světa 
v zamlklých hájích cypřišových, kráčí s pokornou odda- 
ností hlukem trhů světských, obětujíc veliké a cudné 
své umění lásce svojí, pro niž není jí nic obětí a bolestí. 



Třetí hvězdou, kterou poznali jsme na naší scéně, 
jest Hadingová, herečka vyspělá ve škole francouz- 
ských dramatických scén. 

Jane Hadingová nenalezla doma místa pro svůj 
talent. Ač nevstoupila v ničí cestu s touhou, aby zdržela 
jeho krok, přece zdálo se nutným zapuditi ji. Duchovní 
krása jejího nadání vrhala veliké stíny na široké a nád- 
herné mosaikové plochy umění paní Sáry. Zdálo se, že 
tyto veliké ženy nemohou vedle sebe žíti. To však 
Hadingové překáželo a do dneška překáží. Věru, vzpo- 
míná dosud s trpkostí a nerada na Paříž i na první 
svoje úspěchy na jejích scénách. Nevrací se domů ráda ; 
musila své prismaticky svítivé umění donésti cizím, lho- 
stejným lidem, zapáliti nejvyšší hranici energie a na- 
pnouti svůj talent jako tětivu, aby jinde poznali a doma 

16* 
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ústupky, jaké při evropských tournées musila cizím 
scénám, jejich aparátu i obecenstvu činiti. Ona žije 
svoje role do posledního škubnutí nervů, podřizuje svou 
bytost úplně hloubkám a vášni jejich, třebaže krása její 
duše zpoetisovala ženy vražednice tragedií Shakespea- 
rových až po cizoložnou ženu moderního francouzského 
dramatu. 

Modrzejewská neuvolila virtuositě, aby zabila v ní 
umělkyni. Zavrhla virtuosnou reproduktivnost a oddala 
se pokorně bolesti i hořkému pláči, mukám hrdinek, 
jejichž truchlý osud toho či onoho večera prožívala. 
I v ní, jako u všech vysokých zjevů v umění, jež do- 
spěly samy sebou, vnitřní nutností, na vzdory všem 
choutkám stádného člověka, k cudné čistotě a k suve- 
rénní noblese podání — a před touto couvá i ten, kdo 
pochopit nemůže nebo kdo do včerejška nechtěl — 
i u ní nalézáme tuto čistotu, aplikovanou na nejchoulosti- 
vější místa té či oné role. 

Modrzejewská nepůsobí bezpodmínečně na masy; 
dav je zmaten, zaražen výši jejího podání, stoje před 
ním netečně, právě tak, jako uvykl státi před oltářem, 
odříkávaje modlitbu mechanicky, aniž by se modlil. 
Bývá uchvácen spíše erotickou bujností smyslné ženy, 
objímající tělem a jeho nehlídanými doteky milence na 
scéně, bývá hnán až k projevům fanatického souhlasu 
tam, kde nedostatek intelektu nahrazují divadelní tem- 
perament (pravím divadelní na rozdíl od pravého, 
vítězného temperamentu) a dráždi vá tělesnost hmot- 
ného pojetí. 

Modrzejewská ovládá veliký svůj temperament, jako 
největší umělec houslista svůj nástroj. Je klasicky vzne- 
šená v antické tragedii, má cosi ze studené, mramo- 
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rove krásy děl starověku, je horoucí a vášnivá, přísně 
stilová v dramatech Shakespearových, je smavá a přece 
delikátní a zdrželivá v nejbujnějším humoru komedie. 

Vzpomeňte její Blaženy v Shakespearově ko- 
medii »Mnoho povyku pro nic«, tohoto slunného snu 
červnového dne, kresleného s celou silou i tichou no- 
blesou jejího temperamentu. Slyšeli jste zpívat roz- 
jásaný les, vzpomínali jste na celou volnost a po- 
výšenost ženy doby renaissanční, na lahodu veršů jejích 
básníků. Vybavte si v srdcích vzpomínku na její lady 
Macbethovou, na zcela osobité, odlišné a básnické 
podání této ženy, démonické silou své vůle, odlišné 
ode všech tradicionálních hereckých kreseb na scénách ! 
Modrzejewská, v jejímž umění pramení vždy z nej- 
hlubšího nitra láska a ženskost, zmírnila egoism cti- 
žádosti lady Macbethové, učinila z ní vražedkyni — 
z lásky k svému rekovi, jehož chce a musí viděti 
velkým, sluncem své doby, králem a nejvyšší bytostí 
i mimo trůn vlastního srdce. Vmyslete se jen v ty po- 
hledy její, objímající a líbající Macbetha, ve výraz nej- 
oddanějšího zbožnění, s jakým vítá svého muže, ale 
muže reka, muže ohromných příštích činů. Tak mohla 
zbožňovat jen žena inspirátorka, žena silné víry 
a plamenné duše, nikoli ctižádostivě nízká a panovačná 
žena démon. Tím zušlechtěním každé lidské vášně, tím 
zkrásněním i nižších pudův člověka ženy, je Modrze- 
jewská básnířkou herečkou. Vždy vyhledá lásku a krásu 
na nejhlubším dně citové zvrácenosti. 

Vzpomeňte na Macbethovou Heleny Modrzejevské, 
kdy jde v ústrety Duncanovi, kloníc se hluboce s monu- 
mentálním gestem až k zemi, jsouc plna formy, přede- 
psané dvorní ceremonií, a nepokojná na dně duše rodícím 
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se plánem. Nebo ve scéné noční, kdy v měkkých, dlouhých 
liniích ploužilo se za ní roucho, a ona spící s očima 
otevřenýma, nevidoucíma, oddychujíc pravidelně a hla- 
sitě, Jako člověk pohroužený v hluboký spánek, nesla 
se zvolna komnatou. Bylo cosi příšerně sugestivního 
v tom zjevu, její odměřené dýchání lnulo do každého 
kouta domu a vyplňovalo svým smutkem každý závitek 
ornamentfi i vlysů jeho, každou ozdobu říms. Cítili jste 
klíčiti vraždu, viděli jste samotný čin, doprovázený šíle- 
ným tlukotem srdcí vrahů, cítili Jste horký opar krve 
tryskající z ňader — ticho oné studené noci ovanulo 
vás, kvílivé steny Modrzejevské, táhlé jako smutek ži- 
vota a rozryvné jako jeho zoufalství, sevřely vás pevně 
až do bolesti, a přece přetékal kraj vašich srdcí velikým 
soucitem s bídou vražedkyně. Modrzejevská, kreslíc a 
žijíc stav své hrdinky do nejpodrobnějších a realisticky 
pravdivých detailu, zároveň vás smiřovala a dávala vám 
odpouštěti vinu její tím velikým krásnem ve svém umění. 
Vzpomeňte scény v »Dámě s kameliemi*, kdy se 
smrtelnou ranou v srdci odchází od Armanda se smíchem, 
pod jehož křídly krčí se zoufalý pláč, propukající, jak- 
mile dopadnou za ní dvéře pokoje — vzpomeňte její 
něžné koketerie, duchaplných fines, vlastních detailů, 
jimiž vyzdobila Jako filigranským šperkem práci autora. 
Modrzejevská přešla celá intuicí svého nitra v bytost, 
kterou hrála, proto byla v každé roli jiná, úplně odlišná 
od jiných svých výkonů. Hravá v Blaženě, královna 
v Stuartovně, majestátní, úlisná a sugestivní v Macbe- 
thové, nervosní, duchaplná, výbojná i cele oddaná 
v Marguerittě Gautierově. Tóny jejího umění mají reso- 
nanci největších kulturních epoch, prorockou vůni příštích 
květů umění, těch, jež se chvěly rozpukem, i těch, Jež 
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teprve v připravené půdé očekávají svého klíčenf. No- 
blesa Jejích rouch a úborů byla komplikovaným studiem 
všech škol malířských. Masku Blaženy ve veselohře 
Shakespearové mohl komponovati Tintoretto, tak jako 
masku její Stuartovny v prvním dějství Velasquez. 

Tato žena, ve styku života dáma, ale srdečná a 
upřímná, spokojující se štěstím, že mohla pracovat pro 
klid a výhody svého syna a jeho ženy, těšící se stejně 
květem nebo písní, šla světem bez hluku. Neměla re- 
klamy, nikdo nevěděl, kolik vytrpěla, a co ji z domova 
vyhnalo. V Anglii a v Americe, známa pod jménem 
Modjeska, apoštolovala tiše jen svému umění a umění 
své vlasti. Je největší rivalka všech dramatických hvězd 
již uhaslých, soupeřka hvězd dneškem vzešlých i všech 
svítících v budoucnu. Umění Modrzejevské je všestranné, 
je zabarveno akademickou přísností stilovou školy staré, 
citově intimní a rozhořelé v dramatě moderním. 

Na rozdíl od D u s e o v é, která je především inter- 
pretkou duše, Díváte-li se na ni při hře, mizí od aktu 
k aktu všecka tělesnost, zraky její dívají se ze dna duše 
kamsi do neznáma, nezavadíte o nejbližší hrany skuteč- 
nosti. I její suché, poddajné ruce mají duši. Ony milují, 
trpí, zoufají, tiše, skoro bez gesta. 

Představovala jsem si stále herečku — v touze 
spatřiti ji — velikých dramatických otřesů a vášní, ve- 
liké síly a prudkosti, ovšem ovládající i nejdelikátnější 
struny tak vibračního nástroje, jakým jest umění. A zatím 
vešla na scénu žena pře jemněla, i pod výborným, ne- 
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vtíravým líčidlem chorobně vypadajíc, plná něžnosti á. 
sladké, dětské grácie. Vleklá její chůze byla plna im- 
prese. Těžká víčka přesmutných, tmavých jejich očí 
zvedala se zvolna, přemýšlivě, v jakémsi přísném údivu, 
nedosti pravidelná tvář, zvláště bolestný rys kolem pevně 
sevřených řtfi vyprávěly o smutku i odříkání tiché její 
bytosti. 

Duseová stvořila novou ženu na scéně, stvořila 
především ženu duševní, ženu krásnou, ženu kultury 
srdce. Oklestila zjasněným poznáním tradicionálně diva- 
delní podání ženy na scéně, zdusila brutalitu vášně, 
očistila ženu v lásce naprostým oduševněním, nalezla 
široké, wagnerské harmonie pro její žal a touhu. Za- 
pudila ze svého umění ženu samici. 

Její umění je serafinsky čisté, není z tohoto světa, 
je cudné jako orosený kalich květu, jejž líbá procitnuvší 
slunce. Prošlo asi velikou obětí srdce ; jest očištěno, po- 
vzneseno. Není v něm ani stopy po ženě pudové. Krása 
jejího umění spočívá v pravdivém, nekompro- 
misním podáváni sebe samy. 

Duseová nepřipomíná vám jediným gestem, jediným 
tónem nikoho ze slavných svých vrstevníků, herců nebo 
hereček, nepřipomíná žádnou školu divadelních epoch, 
žádnou tradici. Je svá, docela svá. Za to obráží se 
v jejím umění výtvarné umění dneška i včerejška. Ona, 
dcera doby, splynula s určitým a nejkrásnějším jejím 
vyjádřením. Zadívá se truchle do dálky, a vaší duší 
poletí vzpomínka na hlavy Danta Rosettiho — přejde 
jeviště v těžkém svém, myrtově zeleném taláru, a ovane 
vás kouzlo postav Burne-Jonesových nebo Millaisových. 
Její tvář mluví úžasnou stupnici mimické techniky. 

Zdá se, že výkřiků šíleného zoufalství pro ni už 
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není. Pravím »už nen(« f protože prý před lety ještě 
bývaly. Jakou bolestí asi prošla, než přijala tak tichý 
akkord nejvyšší tragiky do svého umění? 

Duseová hraje svoje kurtisány, kleslé ženy, koketky 
s tak vyrovnanou něhou a tklivou grácií, právě jako 
svoje ženy neposkvrněné. Poslyšte, jak jí porozuměl — 
to jest, neporozuměl — Jules Lemaitre, jenž praví o ní 
asi toto ve své studii: » V, Dámě s kameliemi 1 měla 
aspoň v prvních dvou aktech zanechati Duseová bravury, 
okázati se nenalíčená s jednotlivými, stříbrnými nitkami 
v havranních vlasech, neměla zapomenout, že Margueritta 
Gautierova jest ,une fille de luxe', líčící se ze řemesla. 
Tím, že to paní Duseová nečiní, domnívá se býti prav- 
divější, ale tímto vrtochem porušuje pravdivost kurtisány 
druhého císařství, jakož i tím, že Marguerittě propůjčuje 
od prvopočátku vzhled ne kurtisány, ale grisety ne- 
smírně distingované, grisety předrafaelské, botticellov- 
ské.« Vytýká jí způsobem zdánlivě jemným a s velice 
taktním podivem, že vida Marguerittu Duseové, ani 
na okamžik prý neměl představu holčice, smějící se při 
večeři falešnou tóninou, rozjařující muže a probíjející 
jejich peníze; pranic nepřinesla prý Duseová v karak- 
teru role, co by pamatovalo na povolání Margueritty. 
Ovšem uznává neodolatelnou krásu symbolického gesta, 
jež nalezla Duseová — a o němž se Dumasu mladšímu 
ani nezdálo — kdy dává svoje srdce Armandovi, a které 
vyjadřuje téměř posvátné zbožňování jeho osoby. Uznává, 
že hrála Duseová první dva akty rozkošně, ale zrovna 
tak, jakoby hrála Julii nebo Francescu z Rimini. Její 
Margueritta jest jako tyto obě »bez profesem. Duseová 
je tu jen Duseová milující — toť vše! Scénu s otcem 
Duvalem hraje prý Duseová mdle, nehájí a nebráni se 
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obviňujícímu ji representantu společnosti a zákona, a 
Lemaitre vysvětluje s ustálenou galanterií — přijatou 
benevolentní kritikou, která může tolik zabolet* aniž by 
něco hluboce odvážného pověděla — že paní Duseová 
ovládá prý asi špatné svoje nervy, protože prý nepře- 
mohla zde jakési zemdlenosti. Přiznává, že se mu 
snad jen tak zdálo, přiznává, že snad neporozuměl, 
že zmátl jej snad jen zvyk, viděti na scéně hru diva- 
delnější, mnohem divadelnější, syntetičtější a mohutnější 
— hru Sáry Bernhardtové — a proto zdálo prý se mu 
snad hoře i zoufalství pí. Duseové příliš skromným. 
V životě pojímáme ovšem největší rány osudu obyčejně 
bez velikých výkřiků a gest, bez záplavy slz a hlučného 
stkaní, ale zdá se nám, at již ze zvyku, at již z dobrého 
úsudku, že poměry divadelní volají i v nejpravdivější 
hře po jakémsi nadsazování. Lemaitre shledává dále, 
že Duseová v mnohých scénách vzrušených neměla nic, 
než svoji horečnou, rozpálenou tvář, což se mu zdálo 
ovšem nepostačitelným. 

Jest otázkou, odkud se pan Lemaitre díval na 
Duseovou. Její veliké a nesmírně jemné umění nesahá 
divadelně dál,, než do prvních řad sedadel. Kdo 
sedí vzdálen, nepostihuje hloubky ani proměnlivosti je- 
jího výrazu, nevidí blednutí její, ani chvění jejích rtů — 
ale myslím, že tato nepříznivá eventualita měla by býti 
zrovna kritikovi nejznámější. 

Také Marholmovou zarazilo její podání Nory. Hraje 
prý s dětmi v prvním aktu, jako hrávají lidé dospělí, 
roztržitě, melancholicky, s bloudícími v dálce myšlen- 
kami. Její Nora posledního aktu řekne všechny svoje 
námitky, skoro všechny, protože Duseová shrne 
celý plamenný protest Nořin téměř v jedinou řeč — 
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co nejstručněji pověděnou — s gestem beznadějným, 
značícím : »Nač dále mluvit, nepochopíš, pochopit nedo- 
vedeš !« a odchází kvapně, aniž by vyčkala sentimen- 
tálních tirád Helmerových. 

Viděla jsem před třemi lety Duseovou v D'Annun- 
ziově »Giocondě« a v jakémsi chatrném, velmi slabém 
anglickém dramatě, v němž hrála veselou kurtisánu, pro- 
žívající na konec hrozné zklamání i utrpení — a věru 
jsem nechápala, proč snižuje svoje umění až k takovému 
trhovému zboží. Jediné vysvětlení tohoto »proč« shledá- 
vala jsem v poznámkách autorových, jenž každý akt za- 
končoval vzrušující scénou, předpokládající svrchovanou 
virtuositu interpretky. Čekala jsem netrpělivě na divoké 
ty výbuchy. Ale paní Duseová je prostě do jednoho 
škrtla, nepřijala konvenční trhovost divadelních efektů. 
Tam, kde hrdinka svíjí se v hysterickém pláči po zemi, 
Duseová stála zkamenělá, její ztrhaná tvář nabývala 
znenáhla výrazu hrozné bolesti, pak opovržení, konečně 
zvedla slunečník, klepla jim dvakráte o stůl, chtěla 
promluvit, ale rozmyslivši se odcházela němě, zděšena 
poznáním, pohrdajíc mužem,* jemuž obětovala volnost 
i svobodu. A tak všude Duseová zbásnila ženu jinou, 
vyšší, než jak malou a pudovou ji autor kreslil. V pau- 
sách, v mlčenlivých duševních partiích zpívalo umění 
Duseové nejkrásnější hymnu . . . Konec druhého aktu 
»Giocondy« hraje Duseová zas úplně na autoru nezá- 
visle. Výbuch, předepsaný ve druhém aktu, vychrlí ne- 
zvyklým u ní tempem, leč skoro nehlasně, s malým 
krescendem v tónu, ale za to povídá všecko chvějící 
její ruka, držící křečovitě portiéru. Když za scénou 
zpřeráží jí padající socha ruce, zastená Duseová — ba ani 
zastenáním to nelze nazvat, snad jen tichým zakvílením. 

16 
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Kdysi spadla do květin mého okna malinká pěn- 
kavka, poranila se o tvrdou hranu kořenáče a za chvíli, 
zakvílivši tiše a krátce, umřela. Když držela jsem ve 
své třesoucí dlani smrt tak smutnou, ale tichounkou, 
měla jsem týž pocit hlubokého soucitu a protestu v duši, 
jako v posledním výstupu druhého aktu »Giocondy« 
v podání Duseové — táž bezbrannost, totéž truchle, 
krátké zakvílení. Přišla na scénu, majíc ruce ovinuty 
plátnem, zsinalá, třesoucí se jako listí břiz. Žádná diva- 
delní mdloba neposkvrnila jejího podání, jen sklonila 
hlavu na rameno druha a zaťala zuby do rtů. To bylo 
všecko . . . 

Je zajímavo studovati obecenstvo při hře Duseové. 
Dav jí naprosto nerozumí, klaní se však uctivě velkému 
jménu, reklamou pozvednutému, a neopovážil by se 
z respektu k této svaté instituci zareptat — ale neroz- 
umí a nerozumí. Duseová je si také plně vědoma tohoto 
fakta, neděkuje se devotně ani vděčně, výraz její tváře 
jakoby řekl: »Nač? Jsem a zůstanu vám cizí, nehraji 
pro vás, ale pro ty, kdož po mém srdci dávno toužili, 
zrovna jako já po srdci jejich. Tiskneme si velkými 
dálkami ruce, aniž bychom se druh druha dotýkali, 
máme jedinou společnou a velikou lásku, umění — 
umění neklasifikované, jediný dech boží, krásu, pravdu ; 
milujeme stejně kvetoucí strom, vlnu potoka, oddech 
moře i let ptáka, a na těchto samotách potkávají se 
naše duše v úsměvech. Pro ostatní má můj impresario,. 
o nějž se naprosto nestarám, vřeštivé zvuky reklamy. 
Je to nechutné, ale nevyplnila bych své poslání bez ní 
na scéně světového trhu. O Duseovou, jakou jsem, by 
nikdo z davu nestál. Vy však, již jste mi blízcí, vás 
miluji . . .« 
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Duseová pomíjí hrdě uskoky divadelních efektů, 
je vždy pravdivou, něžnou, ale ve všech úlohách právě 
jen — Duseovou. Uchvacuje vás noblesou podání, na- 
prostým uměním hereckým i výtvarnickým, ale jednoho 
u ní není. Nepodřizuje se ani autorovi ani celku. Zdá 
se, že to, čeho v práci autorově nechápe, nebo co se jí 
v ní nelíbí, čeho by svými prostředky nemohla podati — 
přebásní nebo zeškrtá. Žije svůj svět, vzdálený a cizí 
všemu světu ostatnímu, jde za svou láskou a pro svou 
lásku. Jako dcera dnešní doby, přejemnělá, kulturní, 
unavená, toužíc po kráse a klidu kdesi daleko od světa 
v zamlklých hájích cypřišových, kráčí s pokornou odda- 
ností hlukem trhů světských, obětujíc veliké a cudné 
své umění lásce svojí, pro niž není jí nic obětí a bolestí. 



Třetí hvězdou, kterou poznali jsme na naší scéně, 
jest Hadingová, herečka vyspělá ve škole francouz- 
ských dramatických scén. 

Jane Hadingová nenalezla doma místa pro svůj 
talent. Ač nevstoupila v ničí cestu s touhou, aby zdržela 
jeho krok, přece zdálo se nutným zapuditi ji. Duchovní 
krása jejího nadání vrhala veliké stíny na široké a nád- 
herné mosaikové plochy umění paní Sáry. Zdálo se, že 
tyto veliké ženy nemohou vedle sebe žíti. To však 
Hadingové překáželo a do dneška překáží. Věru, vzpo- 
míná dosud s trpkostí a nerada na Paříž i na první 
svoje úspěchy na jejích scénách. Nevrací se domů ráda ; 
musila své prismaticky svítivé umění donésti cizím, lho- 
stejným lidem, zapáliti nejvyšší hranici energie a na- 
pnouti svůj talent jako tětivu, aby jinde poznali a doma 

16* 
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— uznali. Její uménf je hluboké, citové, má přísné 
obrysy vysoké tragiky i duhový lesk křídel vážky, le- 
hounce poletující v slunci nad vodou. Především však 
je docela ženské, jeho základní tóninou jsou ctižádost 
a láska. 

Hadingová vešla na jeviště tělesně krásná, přijavši 
kromě toho už prvním studiem i jistou tradicionální 
virtuositu francouzské scény. Duchovní krásu vykoupila 
si těžkou duševní prací a dlouhým utrpením. 

Před pěti léty, když hrála ve zdejším německém 
divadle, byla stejně technicky dokonalá jako dnes, ale 
neměla tehdy lyrické šíře ani smutku odříkání ve svém 
podání. Nebyla by asi dovedla zahráti konec Sapphiny 
lásky stejně duchovně. Viděla v posledních pěti letech 
jistě Duseovou a přijala do svého umění rhytmickou 
krásu bolestiplného ticha a odříkání i lyrismu vlaské 
básnířky herečky. Přiblížila se jí až do tichého sepnutí 
rukou, ba až do obleku, černého to pláště, splývajícího 
v truchlých, beznadějných liniích s ramen, a neforem- 
ného kloboučku, vynálezu to jediné Duseové : ty smutné 
linie i pomalé vlnění oděvu při chůzi staly se téměř už 
tradicí a doprovázejí na scéně akkordy sebezapírání i od- 
říkání srdce ... 

Při psaní listu Sapphina, jehož obsah mluví Ha- 
dingová skoro melodramaticky, i v němé scéně, kdy 
kouří cigaretu s neuvědomělou bravurou bývalé Sapphy, 
ale roztržitě, se zraky široce otevřenými, hledícími do 
cizích, vzdálených prostorů, byla Hadingová svou: sil- 
nější a barvitější než Duseová, která by byla prožila 
(úmyslně neříkám zahrála) tuto scénu prostěji a ly- 
ričtěji. Konec, odchod Sapphin, hrála Hadingová docela 
lyrikou Duseové. 
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Hadingová je brilantnější, má vfce barev na své 
paletě, užívá jich s plným vědomím a klade barvu 
k barvě s jistotou mistrů malířů. Je vždy ušlechtilá, 
vzácná. Viděli jste její Kateřinu v »Cizince«, zdrže- 
livou, nezapomínající na společenské příkazy, viděli jste 
její Sapphu, suverénní v divoké vášni milenky, suverénní 
v oddané šílené lásce, suverénní v odříkání, stále pový- 
šenou i v nejdivočejších výbuších bývalé modelky, stále 
shlížející s jisté citové výše do nížin života. Poslední 
molovy akkord andanta Sapphiny lásky byl opravdu 
koncem mládí, smrtí lásky, koncem touhy i doufání. 

Krásně vystihl tehdy referát Zvonu umění Hadin- 
gové. Psala to asi žena, kongeniálnf jejímu umění. 
Opisuji jej, pro stručnou jeho krásu: ». . . její zpěvný, 
někdy slzami rozechvělý hlas má tisíc tónů, nese se 
hebounce a teple z extase radostné do téměř hynoucích 
zvuků lítosti a zoufalství. Od prvních kročejů do pokojíka 
svého měštáckého milence, od písně jeho domova, 
kterou jej rozechvěje, od prvního naklonění hrdla až do 
scény poslední, až do rozloučení s tím velkým hloupým 
sobcem, stvořila paní Hadingová ve své Sappho galerii 
portraitů výtvarných a hudebních. V poslední scéně 
Sappho, kdy stojí mezi dveřmi vyklizeného pokoje, 
v anglickém plášti a v černém kloboučku, posazeném 
na zářící vlasy, na pozadí hynoucí zahrady s mrtvými 
slunečnicemi a prvním tiše padajícím sněhem, kdy stojí 
před odchodem — jak jí to věříme, se srdcem pustým 
a mrtvým nad spícím milencem, veliká v mlčení a resi- 
gnaci, žena věčného vyhnanství — je to obraz nezapo- 
menutelný, jakoby stvořený Millaisem nebo Madoxem 
Brownem. Její milující oduševnělé ruce hladí ve větách 
členěných, její rty vyslovují slovo ,éternellemenť a 
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,malheureuse' tichým dechem věčnosti. Paní Hadingová 
je tak pokorná v umění, že se zdá, jakoby chtěla za- 
ujati v něm nejmenší místo, ale je tak veliká, že obsáhne 
umění celé. Je pokojná jako voda a tajemná jako osud. 
Hledáte, s kým má co společného, kde jste ji viděli a 
slyšeli, vzpomínáte Modrzejewské. Ale ona to není, j e n 
ona. Viděli jste ji vždycky v nejvyšší představě umění. 
Je šlechtična, ale ne řádu Karla V., jak se vyslovuje 
Lermolieí, ale řádu Leonarda da Vinci. « 

Umění Hadingové má duchovnost Duseové, velkou 
vášeň speciálně vlastni a nádheru zjevu Sáry Bemhard- 
tové. Její umění má všecky tóny, má zámysly a před- 
poklady nejryzejšího, vysokého chtění. Svoji Sapphu 
vytvářela po celých osmnáct roků a vytvořila vlastně 
celou řadu postav Sapphiných, než ustálila se na nej- 
vyšším pojetí, které jsme (a zase jen v posvěcené chvíli !) 
spatřili my. Sama se přiznala, že za těch osmnáct roků 
hrála Sapphu sotva šestkráte tak, jak v onen večer na 
našem divadle. 



<^T 



Poslední zjev, o němž chci promluviti, Je Sarah 
Bernhardtová. Jest u přirovnání s třemi předcházejí- 
cími zjevy biblicky stilová, s celou planoucí smyslností ži- 
dovské ra$y, je podmaňující. Má grácii i divokou od- 
hodlanost šelmy ke skoku připravené a dovede být 
sladká a něžná jako růžové malé dětátko. Blýskavé její 
zuby jsou připraveny k pokousáni. Obejme svého mi- 
lence, vpiji se sladkou a zmírající oddaností v jeho rty. 
Má cosi třpytivě nádherného a opojného. Vše jest u ní 
vášní, již vyjadřuje svým osobitým způsobem; tak ve 
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chvílích sladkého roztoužení zpívá či ševelí slova lásky 
a něžnosti hlasem podivně a přece krásně afektovaným, 
výbuchy hněvu, pohrdání, kletby svých hrdinek vyja- 
dřuje skřeky divadelně členěnými, ostrými a rezavými. 
Ač spousty talentů a talentíčků spokojily se po celou 
dobu svého trvání jen tím, že Sáru napodobily, sotva 
se někomu z nich podařilo reprodukovati tyto »hudební« 
zvláštnosti Sařina orgánu. 

Sarah má inteligenci čistě uměleckou, vedle ní 
však má též inteligenci čistě výbojnou, obchodní, vý- 
bojnost a houževnatost židovské rapy. Hledte jen 
na aparát reklamní, jak jistě a hravě jej Sarah ovládá! 

Občas hodí davu nějaké tučné sousto, nějakou 
sensaci, ale nepřesytí ho, udržuje svou smečku lačnu 
a krotí ji, kde a jak chce. Sarah, toto slunce divadelní 
nádhery, tato dokonale rafinovaná herečka, tato »grande 
comédienne« — na rozdíl od Modrzejewské, již musili 
bychom nazvati »une grande artisté* — ovládá diva- 
delní svět francouzský po více než tři decenia, hraje 
s ním jako kočka s myší, jsouc stále krásná, svůdná 
na scéně, prototyp Pařížanky, provádí nejbizarnější 
reklamní nesmysly vedle velikých uměleckých činů. 
Nejryzejší poesii a malichernou honbu po efektním 
a prázdném pathosu klade do jediné obětní misky na 
svoje oltáře. Přebytek svých sil utrácí dnes vznešeným, 
ideálně ušlechtilým způsobem, aby zítra svévolně a pod- 
manivě zničila nejkrásnější květy v cizích ' zahradách. 

Barva její individuality zasvitne občas (ač diskrétně 
a utajeně) z výkonu Hadingové, Réjanové, ba i cizích, 
nefrancouzských umělkyň. Najdete její stopu, stopu 
lvice, všude, silnou a určitou. Sarah, tato umělkyně luxu 
a krásy na scéně, stvořila nový dekorační svět, nové 
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purpury protkané zlatými slunci, brokáty umírajících 
barev a zlomených ornamentů, obnovila a imitovala 
kouzlo antických bombyxů, dala zazpívat se scény melo- 
diím hasnoucího zlata starých antických šperků, naku- 
pila kolem sebe nejdrahocennější detaily zapomenutých 
pokladů uměleckých. Přepych renaissance předvádí 
v stejně dokonalé formě, zušlechtěné rafinovaností, jako 
přísnou linii gotiky, umíněnou rozkvetlost baroku i měk- 
kost a harmoničnost antiky. Neúnavná je Sarah, se- 
trvačná do nemožnosti; tělesné její zdraví dovoluje ji 
hráti den ode dne třeba stokráte namáhavou a vysilu- 
jící roli, jakou je na příklad »L'Aiglon«. Sarah jest jed- 
ním z těch mála zjevů v historii umění dramatického, 
ba umění vůbec, jež směly se umělecky vyžít, do po- 
sledního dechu, do poslední krůpěje krve. A tak od- 
stupujeme od tohoto zjevu, tak neobyčejného, s netaje- 
ným podivem. Duchaplná ta žena nejen že stvořila na 
scéně nový typ ženy lvice i ženy milenky — ona do- 
vedla ovládnouti scénu svou krásou i uměním na dobu 
neuvěřitelně dlouhou, dovedla sugerovat gurmandské, 
divadelní Paříži mládí a žádoucnost. Umělcům mlad- 
ších generací podnes je modlou, jejíž zářící stopou krá- 
čejí i s rozvahou i střemhlav se řítí, aby její virtuositou 
se napojili, aby slabí stali se její odlikou, silní pak 
aby vyrostli svérázně, podepřeni nadšením, jež dovedlo 
její umění v duších jejich vznítiti. Sarah Bernhardtová 
je zjevem podivuhodným. Je silná, odvážná, sobecká, 
shrnujíc ve svém umění rafinovanost snad všech kul- 
turních epoch, rafirovanost rozkoše a smyslů. Je typem 
herecké individuality a ctižádosti i mimo scénu. 

U nás hrála Frou-Frou — hladce, s grácií malého 
kotátka — Marguerittu Gautierovu a vášní zpitou Kleo- 
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patru. Poslední postavu učinila zvláště velikou svým 
podáním. 

Sarah je vždy virtuosní, především virtuosní, ač na 
rozdíl ku př. od Coquelina staršího mívá chvíle »sva- 
tého posvěcení «, kdy cítí a nereprodukuje pouze na 
scéně. Ale častěji, myslím, mohla by se právě jako 
Coquelin starší pyšně chlubiti, že v nejpohnutější scéně 
té či oné role dovedla by vypočítati obtížný početní 
úkol, zrovna jako Coquelin v balkónové scéně svého 
Cyrana. Ovšem, hraje jej bůh ví po kolikáté. Přes to 
— nevím, pokud mám pravdu — pokaždé, kdy viděla 
jsem Coquelina, podivovala jsem se hadovitě studené 
rutině a virtuositě, s jakou reprodukoval sen básníka, 
žasla jsem nad technickou dokonalostí velikého herce, ale 
nikdy jsem se nechvěla a nezaslzela — s člověkem 
v jeho podání. Zdálo se mi vždy, že dovedu uhodnouti 
vtip, který právě pro plaisir svých kolegů na scéně 
učinil — řekla bych: jehož se právě dopustil — a to 
třeba v nejpohnutější citové scéně. O Sáře lidé jí blízcí 
a nepředpojatí tvrdí, že dovede někdy roli, již hrála 
stokráte za sebou — at už pro vlastní sensaci srdce, či 
ve chvíli nadšení — procitovat do posledního škub- 
nutí nervů. 



Modrzejewská, Duseová, Hadingová, Sarah Bern- 
hardtová, tyto čtyři ženy, jejichž umělecké profily mohla 
jsem vám jen letmo načrtnouti, jsou kapitolou v_dra- 
matickém umění moderním. Ba, Modrzejewská, Duseová 
a Sarah Bernhardtová jsou, každá o sobě, zjevem epo- 
chálním v druhé polovici věku devatenáctého i začátkem 



249 



Digitized by 



Google 



věku dvacátého. Zajímavo by bylo znáti dopodrobna 
život každé z nich, znáti příčiny i důvody, proč a čím 
vyrůstalo Jejich umění, proč utvářelo se tak a ne jinak, 
jaké bolesti i vášně vyškolily jejich nadání. 

Nám, českým hercům, jimž dopřáno uviděti uměni 
Heleny Modrzejewské, jest umělecká její bytost zázra- 
kem, nejvyšší metou v umění. 
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Poprvé otištěno v Ženském Světě 1904, krátce po po- 
hostinských hrách slavné dánské herečky na Národním divadle 
v Praze. 
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Horké slunce červencové nořilo svoje paprsky v žhavě 
třpytících se vodách Sundu, spalovalo ohněm svým 
půdu dubových lesů, stoupající a klesající jako povrch 
zvlněného moře, dralo se hustými korunami stromů. 
Byla neděle. Celá Kodaň putovala do obory, kde lid 
se bavil. Prošli jsme loukou, na níž tábořili výletnici za 
zpěvu a smíchu ; minuli kolotoče, zvěřince, střílny, diva- 
délka, místa přeplněná spoustou kol, že se zdálo, jakoby 
celá Kodaň používala jen velocipédu k dopravě. Všude 
veselí a jásot. Uhnuli jsme stranou do háje odkvetlých 
hlohů s narezavělým, napolo opadaným květem, do lesa 
staletých dubových stromů, velikánů, připomínajících 
onen starý dub z pohádky Andersenovy, snící svůj po- 
slední sen. Mlčeiivi došli jsme asi za hodinu či později 
na úzkou stezku, děliči dva lesy. Na levo les tmavý, 
jehličnatý, neprokácený, neprostupný, do třetiny stromů 
oschlý a opředený pavučinami jako v pohádce o zakleté 
princezně; se strany pravé les mladý, listnatý, bujně 
svítící nejživější zelení. Moře hučelo v dáli, a touha po 
něm hnala nás hodiny cesty, srdce chvělo se nedočka- 
vostí, jakoby bylo lze za chvíli uchytiti rukou štěstí jako 
motýla. 
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Na té uzounké stezce, protínající hranici smutku a 
radosti, odříkání a rozkoše, života a smrti, zemdlení a 
nezpotřebované mízy, dotknulo se poprvé v životě vě- 
domí našeho jméno Betty Henningsové. Přítel, jenž nás 
provázel, mluvil o jejím významu a řekl : »Kdyby Hen- 
ningsová nebyla dcerou malého národa, jen zvolna 
z utrpení rostoucího, byla by dávno slavná i v cizině.* 

Nepozorovali jsme za hovoru, že lesy řidnou, vzduch 
že dýše ostřeji, až pojednou záplava slunečního světla 
a rezavého jasu nutila zaclonit oči. Před námi moře, 
oslňující moře v objetí slunce. Stanuli jsme na břehu 
Skodsborgu v zbožném údivu, v jedné z nemnohých chvil 
plného štěstí a nedočkavé zvědavosti života, a kdesi na 
dně paměti doznívalo tichounce jméno — Betty Hen- 
ningsová. 

Dnes, kdy opíjíme se uměním Henningsové, žasnu 
«ad příbuzností její individuality s dojmem, jaký ulehl 
v přírodě Dánska do našich duší. Všechny ty kontrasty 
tak úžasně protilehlé tvoří jedinou harmonii podivuhodné 
její bytosti. 

Betty Henningsová přichází ze srdce Dánska, z .Ko- 
daně, ze země Thorwaldsenovy a Andersenovy, a přináší 
svou osobností veškeré kouzlo a grácii linií děl velikého 
sochaře i snivou naivitu pohádkových našich vzpomínek 
z dětství, kdy čítali jsme s dechem zatajeným a udiveně 
rozevřenýma očima starodávně ilustrovanou knihu An- 
dersenovu »o děvčeti, jež šláplo na chléb* a pokoje a 
míru nemělo, »o vodní panně*, její touze, oběti, velikém 
hoři a smrti, jež nebyla než rozdechnutím v atomy ves- 
míru, »o starodávném domku* a tajemném jeho panu 
domácím, »o stínu* a o všech pokladech Dánska. 

Betty Henningsová přichází z malého národa, jako 
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přišla Modrzejevská, a zhuštěnou proto energií i zmnoho 
násobenou silou mluví jen srdcem a duší, jako mluvila 
Modrzejevská, vyjadřuje svoje umění nejprostším 
a nejpravdivějším způsobem, zrovna jako tato 
Umění její nehledá efektu, nepoutá vás úmyslným, 
rafinovaným posérstvím, je krásou a pravdou z vnitřní 
nutnosti, má hořké krůpěje slz i sladký smích, má žen- 
ství a plnou jeho něhu, má velikost bolesti a hloubku 
tragiky, je dokonale vyškoleno technicky. Je víc než 
virtuosní, Je posvěceno svým procítěním. 

Henningsová je nejdokonalejší a — řeknu paradoxon 
— nejmladší herečkou Evropy. Ne proto, že její 
sláva pronikla do světa teprve před několika lety, ale 
že je srdcem a uměleckou individualitou 
nejmladší všech, které přešly ve slávě velká jeviště 
evropská. Není druhé tak prudce, vzníceně mladé, tak 
graciosně ohebné a dětsky žvatlavé; vládne vámi, jak 
jen dítě námi vládnout dovede. Ta žena, počtem let již 
nemladá, omlazuje svou bytostí jako dech moře. 

Vzpomínám jasného odpoledne na březích Dánska. 
Nebylo nádherně barevných akcentů ani ve vzduchu ani 
na moři. Hladina jeho třpytila se ve slunci jako stříbrné 
šupiny ryby, po vysokém nebi létly velebně váhavé, 
průsvitné mraky, teplý vánek dýchal silnou cizí vůní 
kvetoucích stromů se vzdálených břehů, vůní, jež svou 
silou vás nutila toužebně ji vdechovati, až krev proudila 
nedočkavěji, až celá bytost se rozpínala, plála. Vánek 
v letu dotýkal se mazlivě řídkých, dlouhých trav, šu- 
stících měkce a melodicky pod teplou jeho dlaní. Týž 
pocit bezpečí a krásy jako tehdy v laskavém slunci na 
břehu mořském měla jsem, naslouchajíc hlasu Henning- 
sové se scény. Je to hlas líbající, kouzelný, harmonický, 
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zvučný a přece hebounce se smýkající, jako paprsek 
světla po kvetoucích trávách a vlnách mořských. To 
duše a srdce Henningsové učinily z něho nástroj tak cit- 
livý a jemný, pavučinově měkký v laskání a radosti, 
znějící jako zvon na poplach bijící ve vášni a zoufalství. 

A sama rovná se Henningsová svému sladkému 
hlasu. Tiše veselá, ušlechtilá mluvou, spokojená životem, 
šťastná uměním. Paní Henningsová zachovala si nepo- 
skvrněnou, dětskou víru v boha, jakou se asi utěšovaly 
v těžkých chvílích naše matky a babičky, jíž se my, 
moderní ženy, někdy ušklíbneme, ale po níž v bolestech 
tohoto světa zateskníme. Opakuji sobě znova její slova, 
abych dovedla jasně vyložit vyrovnanou její bytost i její 
uměleckou individualitu. 

Umělecký i privátní její život byl prost bouří, veli- 
kých otřesů — i zklamání. Osud nezastavil jí v rozletu 
zaťatou, pozvednutou pěstí, rozkročen v železných bo- 
tách — nezakřikl jí. Klidně a zvolna rozvíjela se, bez 
překotného spěchu, bez závisti. V době nejpalčivější své 
umělecké touhy ocitla se v žhavém světle Ibsenova 
ducha, vzlétala výš a výše každou jeho rolí a jejím 
studiem. Rostla v slunci své doby, živena nejvzneše- 
nějším a nejdokonalejším, co soudobá dramatická litera- 
tura stvořila. Nemusila se dohadovat, učit na tradici, pila 
přímo ze zřídla, a každý umělecký její čin byl jím po- 
svěcen. 

Sama mi řekla: »Ibsen je velikým dárcem v umě- 
leckém mém životě; postavám jeho dramat děkuji za 
svůj rozvoj, jemu a — bohu.« Vracím se k tomu, co 
jsem prve řekla o její víře, o níž jsem se jen proto 
zmínila, že sama mne za to žádala. 

Henningsová je nezvratně přesvědčena, že »bůh je 
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v ní, bez ného nehraje nikdy*. On »daroval« Jf talent 
i schopnosti, on rozplameňuje její srdce a dává jí síly, 
on jde s ní všudy, přírodou i uméním. Jest a byla prý 
štastna vždy jen svou hlubokou, pokornou věrou, jasnou, 
smavou důvěrou. Bez té víry nebyla by prý se nikdy 
odhodlala k pohostinské hře u nás, do chaosu cizích, 
nikdy neslyšených zvuků a tónů, bez ní nebyla by prý 
uvěřila v spolehlivost své paměti. 

Opravdu, jen herec pochopí, jakou úžasnou a ne- 
vídanou věc provedla Henningsová, opírajíc se jen a jen 
o neomylnost své paměti, v prostředí, jehož jedinému 
slovu nerozuměla. Pamět herce je vždy poněkud ne- 
spolehlivá, rozčilí-li se herec tou měrou, že svou roli 
opravdu žije. A Henningsová žila své role. Chot její, 
oddaný, milující přítel, zbožňující a hýčkající její umění, 
napovídal jí — ač smí-li se jmenovati napovídáním, 
seděl-li přikrčen za kulisou a sledoval v rozčilení a 
s napětím v knize, kdyby bylo nutno vypomoci v zma- 
tené nějaké situaci. 

Není krásnějšího a radostnějšího podívání nad tyto 
dva manžele, rozumějící sobě stisknutím ruky, hovořící 
spolu nejvděčnějšími pohledy a nejlahodnější mluvou, 
jakou jsem kdy slyšela. Jsem přesvědčena, že kdyby 
byli mluvili řečí nejméně melodickou a nejméně sluchu 
lahodící, že by přece při své duševní i citové noblese, 
kráse i vyrovnanosti životní mluvili řečí stejně krásnou. 
Mluvily tu umění a láska. 

Chot paní Henningsová vyprávěl mi o jejím studiu, 
o jeho zvláštnostech. Je zajímavo, že Henningsová neučí 
se své úloze dříve, pokud si co možná nezobjektisovala 
bytost, kterou má ztělesniti. Musí ji viděti mimo sebe, 
musí dříve slyšeti její smích i pláč, viděti její chůzi, 

17 
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uhodnouti malé směšnosti jejích návykfi i řeči. Musí 
porozumět! tlukotu jejího srdce i chvéní citové Její by- 
tosti — pak teprve memoruje. 

Jak jsme záviděli, slyšíce, že tam na severu po- 
přáno hercům ke studiu jediné role někdy i několik 
měsíců Času, že není překotné studium hříchem jejich 
divadel — Že nestává oněch kritických čtrnácti dnů či 
tří neděl, ve kterých herec musí roli sebe větší zmoci. 

Psáti kritiku o výkonech pí. Henningsové není úko- 
lem této stati. Ocenili je povolanější. Kráse jejího umění 
nejvíce porozuměly referáty Času a Politiky. Komu 
z nás, kdož viděli jsme na příklad její Hedviku v »Di- 
voké kachně*, vymizela by někdy z paměti představa 
ubohého toho dítěte, hranaté té holčičky, v níž se dosud 
neozvala žena ani jediným Ještě záchvěvem, děcka 
vzhledu neúhledného, řekla bych v uniformních šatech 
našich sirotčích ústavů, s vlásky pevně přihlazenými a 
v týle stočenými v copánek ! Nezapomenu na Hedvič- 
činu hlavičku, sedicí na suchém krčku, podivně nazad 
vyvrácenou (zvyk to lidí špatně vidících, jejichž zraky 
instinktivně couvají před prudkým světlem), s očima 
dětsky zvědavýma a poplašenýma. Henningsová kreslila 
mistrovsky Hedviku hranatými pohyby dětí nepěstova- 
ných, dětí lidí pracujících za denní a nejistou mzdu. 
Už pro velké a laskavé studium, s nímž stopovala bo- 
lesti i radosti dětí ubohých, než stvořila svou Hedviku, 
musí ji člověk milovat Každý pohyb červených, trochu 
ozáblých rukou, vyrostlých přes léto z loňských zimních 
šatů, byl pravdou. Připomínám jen chvíle zaražení, 
ztichnutí, jež nastávaly před náhlými výbuchy smíchu 
nebo pláče, neformovanými dozorem matky, která by 
měla vkus a smysl pro krásu. 
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Dojímavě krásna byla její Hedvika, doprovázejíc 
afektovanou otcovu hru na flétnu tichounkým pohybem 
těla, bez grácie dospělých, ale s tak přehlubokým zbož- 
něnfm a podivem krásného svého tatínka! Co lásky 
bylo v nakláněni neforemné Hedviččiny postavičky, v dá- 
vání taktu nožkou, vězící v hrubém, tvrdém a pralaci- 
ném střevíci, jenž jistě tlačil, a jehož bolestných do- 
teků dítě necítilo jen proto, že odříkalo se pohodlí, aby 
tatínek mohl pohodlněji žíti, aby pil denně svoje pivo 
a jedl namazaný chléb a maso ! Henningsová stála zády 
obrácena v té chvíli k diváku, poutala pouze postojem 
a gestem, ale právě chudým a omezeným tím pohybem 
vyjadřovala nejbohatší cítění, dobrovolné odříkání, ne- 
zlomnou víru v otce, a tím vdechla nehezké jinak 
Hedvice kouzlo nevýslovné. A což chvíle, kdy otec ji 
odstrkuje! Co zlekaného citu, co zděšení a jakého hroz- 
ného zoufalství! Této Hedvice byl otec prvním Jarem, 
láskou, jež by jí byla stačila na celý, dlouhý život. 
Napadal mě stále jeden pocit: zdálo se mi, že tuto 
Hedviku, kdyby nebyla zkončila v dětství sebevraždou, 
byla bych našla po dlouhých letech, zvadlou, polo- 
osleplou namáhavou prací, na témže místě, opatřující 
kout půdy, s láskou a pietou k dědovi dávno zemře- 
lému a hýčkající zšedivělého, nevrlého krasavce, otce 
Hjalmara, tohoto věčného, nezdolného trubce v úle, 
pracující pro něho dnem i nocí, s láskou trpělivou, 
plnou podivu, šťastnou jediným jeho úsměvem, hrdou 
tirádami vydlužených jeho frásí. 

Detaily, jež viděla v životě, obetkává Henningsová 
vlastním cítěním, zabarvuje je originálností vlastní indi- 
viduality, nespokojujíc se nikdy pouhým fotografováním 
životních fakt. Připomínám třeba pláč Hedviky, pláč, 
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jakým si ulevují děti milované, a jakým nikdy nezapláče 
dítě, nepoznavší lásky. 

Henningsová plakala sice tím odposlouchaným 
nářkem, ale kolik duše Hedviky Ekdalovy vložila do 
jeho vzlyků, kolik osobitých tónů! Hra jejích nožek 
tento doprovod všem citovým záchvatům, Jest nezapo- 
menutelná. A což chvíle, kdy tone cele v posách krás- 
ného tatínka, kdy vzhlíží se v tomto svém zrcadle ! (Do 
jiného ještě dosud s uvědoměním nepohlédla, leda když 
letmo a mechanicky ovazovala suchoučký krček červe- 
nou, vyrudlou stužkou.) Jak dojemně byla slídivá, když 
obsluhovala u stolu a našeptávala tatínkovi, kde je nej- 
lepší sousto, nebo když — zapomínajíc vlastní chuti — 
dívala se štastna na otce, kterak mlsně pojídal salát. 

O jiném ještě detailu dlužno se zmíniti. Hedvika 
vypravuje Gregersovi o dojmu, jaký na ni činí půda 
(kde uvadalo několik lesních stromků, živořilo pár ho- 
lubů i králíků a — divoká kachna), o dojmu — »hlu- 
biny mořské*. Tu zazářila všechna Hedviččina pohád- 
kově prosněná léta, zasvitl všecek bohatý život útlé její 
dušičky. Henningsová mluvila tuto větu trhaně, jakoby 
hledala nové a nové obrazy, řekla bych mystickým 
tónem, jaký ozývá se v každém srdci aspoň jednou za 
život, v jakémsi básnickém uchvácení. Myslím, i nej- 
bídnější, ze společnosti vyloučený člověk že měl už 
takové vznícené chvíle. Tehdy rozuměl Henningsové 
jistě každý posluchač, třebaže slova dánské řeči byla 
mu nesrozumitelná. Slovem, studie, již stvořila Hen- 
ningsová svojí Hedvikou, je nejcennější prací, jakou 
jsem kdy viděla na jevišti. Výkon ten je snůškou prav- 
divých, životních dějů, ale umělecky scelených a pod- 
řízených velikému duševnímu vytvoření; nikde není 
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zdání, že se chce uplatniti pouze vnější pravda všed- 
ního života, všude jakoby detail nehledán, z niterných 
pochodů plyna, vyvíral. 

Tak i ve druhém výkonu Henningsové, v Noře. 
Jen kdo viděl tuto její kreaci, dovede ocenit zcela též 
její Hedviku. S úžasem vzpomínali jste na nevzhledné, 
hranaté dítě, vidouce Její Noru, svrchovaně graciosní a 
lehounkou jako let motýla, také dítě, ale šveholící nej- 
sladším smíchem, vítězící něhou a elegantní svěžestí 
mladé dámy. 

Vzpomeňte, jak Nora v prvním akte tulí se až 
smyslně něžně k svému muži, jak dotýká se svou he- 
bounkou tváří jeho vousů, a srovnejte s tím Hedvičóino 
laskání otce, kdy zavolána sedá mu na klín, nešikovně 
a tvrdě! Nebo představte si Noru trpící a Hedviku 
v bolesti: jak dovedla umělkyně — řekla bych »vý- 
tvarně* — odlišit hoře těchto dvou bytostí ! Scéna 
s dětmi v prvním aktu Nory je pravdivě krásná — je 
skvostem 1 Je to rozkošná podívaná, jak Henningsová 
kreslí Noru v té chvíli, blázínka maminku, velké dítě, 
hrající si s chutí a do pravdy, uspokojenu dováděním. 
Tahle Nora nehraje si ani tak s dětmi, jako pro svůj 
vlastní plaisir ; je to mlsalka, nevinná lhářka, provádějící 
kousky jako rozpustilý chlapec — je svěží a bujná, ště- 
stím kvetoucí. 

A jak krásná je Nora ve chvílích, kdy láme se její 
štěstí, kdy prohledá! Poslední akt, kde Nora jest už 
typem, v nějž shrnul Ibsen vše, co o poměru ženy ke 
společnosti a k muži říci chtěl, hraje Henningsová ne- 
obyčejně zajímavě. I tu kreslí Noru, ne ž e n u zdrcenou, 
uzrálou poznáním, rostoucí zoufalstvím až k tvrdému 
odhodlání, ale Noru zlekanou, prohýbající se pod šlehy 
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k ítMfié tsÁu&m detauá v této refí. a dno je výkoa 
te* sfcrMtem. 9 množstrl ettovýdi drahofeaaxS^ áaefo- 
r*ttýz\ f&;ft&.?£$& vts&tčtm rdkoa. Uxost jsem poób>- 
vaU, styfié, íe tbten této Mory nikdy aeróžéL (Tvraem 
v/tfjtÁ v nor.nách je nesprávná.) 

Za^mavo je, íe Henrun^sová stvotíU svou Nora 
draúřáie, TJí prvním provozování zlomila prf Noni ve 
d/f — teprve po d v a n ác t i l eté pause (»Nora« na tak 
d^uho zmízeía s repetícím), studovala Henníngsová 
znova zamilovanou svou rolí, hledala a scefila před- 
stavu dítéte i ženy způsobem, Jímž hrála též a nás. 
Zachovala détskost, oblačnou lehkost Nofinu z prvního 
aktu až do konce; její Nora odchází tak ubohá, tak 
nezkulená Hrotem, pevná, sice v odhodlání rozejíti se 
s mužem, ale slabá, aby čelila s a mos ta tn ému a prud- 
kému životu ve svité. Máte pocit, že první zafičení 
ledového severáku zlomí to dfté fysicky, že snad jen 
opřena o Undovou dovede venku žít, věříte na slovo této 
Noře, když na otázku Helmerovu, zda nikdy na domov 
nevzpomene, odpovídá v slzách: »Ó vím, že na tebe 
a détl a tento dflm často vzpomenu !c Ana odchází, 
cítiti vleček příltí chlad Helmerovy domácnosti, cítíte 
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bezútěšný zítřek, stesk dětí, bolest mužovu, slzy Ma- 
rianiny, vyhaslý oheň v krbu, vidíte pestré, neuklizené, 
rozházené cáry kostýmu Nořina, v němž včera bouřila, 
tušíte smrtelný zápas filosofa Ranka — a Noru, potá- 
cející se někde v chumelici sněhové, vratkým krokem 
a s rozvrácenou duší k nádraží. 

Konec posledního aktu upravila si Henningsová 
i scénicky velmi účinně, od zvuku padající škatulky 
sirek, již strhne s šálem se stolu, a jímž do ticha na- 
pjaté chvíle zapadne divný šramot, až do černých tónů, 
zaplavujících její odchod. Henningsová zahaluje se do 
velkého, černého šátku, ovazujíc jej po způsobu sever- 
ním přes čapku; toto temné, pozvolné zahalení mluvilo 
symbolicky za celou tu nejasnou, příští budoucnost 
Nořinu. 

Uvedla jsem pranepatrně málo ze všeho bohatství 
duše Henningsové, ale i to budiž vroucim dikem za 
veliký dar, jehož nám poskytla svým uměním. Vrátí 
prý se po čase zase, zahrát Alwingovou, Ellidu a snad 
i Rebekku. Budou to umělecké svátky, bohaté léto dra- 
matického umění. Přinese zas jasnou krásu i hlubokou 
moudrost svého velkého tvoření, přinese vůni a kouzlo 
krásné své dánské otčiny, přinese vážnost a veškeru 
oddanost, jimiž se vzdává svému umění. Končím vlast- 
ními jejími vděčnými slovy: »Neni nic většího a krás- 
nějšího nad umění. Člověk žije jím několik životů, 
i v bolesti krásných !« 



s^z 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



MOSKEVŠTÍ HERCI 



Digitized by 



Google 



Moskevské Umilecké divadlo poznala Hana Ruapilová 
v Bertini, káet zahájilo počátkem r. 1906 svou proslavenou zá- 
padoevropskou tournée. Články tyto pak vylly, první ve Zlaté 
Praze a druhý v Českém Sviti, před pohostinskými hrami mo- 
skevské áruiiny na praiském Národním divadle v dubnu 1906. 



Digitized by 



Google 



I. 



Vojna se prohrála, revoluce se nezdařila, a kdyby- 
chom byli teď i my podlehli, nikdy bych se nebyl 
jako Kuropatkin vrátil domů . . .« povídal nám onehdy 
v Berlíně Nemirovič Dančenko, ředitel moskevského 
Uměleckého divadla, družiny to, Jejíž bezpříkladná, ide- 
ální snaha a práce opojily, ba podrobily si veškeren 
umělecký život německé metropole. 

A kde že tkví kouzelná moc, všeomlazujicí sila 
Její? V práci, v pravdě, v svatém sebezapíránf a v ne- 
zlomné důvěře* 

Těmito ctnostmi vyzbrojena sešla se před osmi lety 
hrstka lidí a dobrovolně založila jakousi republiku dra- 
matického umění, oddávající se nadšeně kultu krásna a 
pravdy. V čelo nového tohoto dějinného díla napsali svá 
jména nesmazatelným písmem dva muži, Konstantin 
Sergějevič Alexějev, divadelním jménem Stanislavskij, a 
Vladimír Nemirovič Dančenko. První býval zámožným 
průmyslníkem, obírajícím se po léta hlubokým studiem 
divadla a Jeho dějinami literárními i výtvarnými — dnes 
Je velikým, hlubokým hercem myslitelem, Jemným re- 
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uhodnouti malé směšnosti jejích návyků i řeči. Musí 
porozuměti tlukotu jejího srdce i chvění citové její by- 
tosti — pak teprve memoruje. 

Jak jsme záviděli, slyšíce, že tam na severu po- 
přáno hercům ke studiu jediné role někdy i několik 
měsíců Času, že není překotné studium hříchem jejich 
divadel — že nestává oněch kritických čtrnácti dnů či 
tří neděl, ve kterých herec musí roli sebe větší zmoci. 

Psáti kritiku o výkonech pí. Henningsové není úko- 
lem této stati. Ocenili je povolanější. Kráse jejího umění 
nejvíce porozuměly referáty Času a Politiky. Komu 
z nás, kdož viděli jsme na přiklad její Hedviku v »Di- 
voké kachně*, vymizela by někdy z paměti představa 
ubohého toho dítěte, hranaté té holčičky, v níž se dosud 
neozvala žena ani jediným ještě záchvěvem, děcka 
vzhledu neúhledného, řekla bych v uniformních šatech 
našich sirotčích ústavů, s vlásky pevně přihlazenými a 
v týle stočenými v copánek ! Nezapomenu na Hedvič- 
činu hlavičku, sedící na suchém krčku, podivně nazad 
vyvrácenou (zvyk to lidí špatně vidících, jejichž zraky 
instinktivně couvají před prudkým světlem), s očima 
dětsky zvědavýma a poplašenýma. Henningsová kreslila 
mistrovsky Hedviku hranatými pohyby dětí nepěstova- 
ných, dětí lidí pracujících za denní a nejistou mzdu. 
Už pro velké a laskavé studium, s nímž stopovala bo- 
lesti i radosti dětí ubohých, než stvořila svou Hedviku, 
musí ji člověk milovat Každý pohyb červených, trochu 
ozáblých rukou, vyrostlých přes léto z loňských zimních 
šatů, byl pravdou. Připomínám jen chvíle zaražení, 
ztichnutí, jež nastávaly před náhlými výbuchy smíchu 
nebo pláče, neformovanými dozorem matky, která by 
měla vkus a srriysl pro krásu. 
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Dojfmavě krásna byla Její Hedvika, doprovázejíc 
afektovanou otcovu hru na flétnu tichounkým pohybem 
těla, bez grácie dospělých, ale s tak přehlubokým zbož- 
něním a podivem krásného svého tatínka! Co lásky 
bylo v nakláněni neforemné Hedvióóiny postavičky, v dá- 
vání taktu nožkou, vězící v hrubém, tvrdém a pralaci- 
ném střevíci, jenž jistě tlačil, a jehož bolestných do- 
teků dítě necítilo jen proto, že odříkalo se pohodlí, aby 
tatínek mohl pohodlněji žíti, aby pil denně svoje pivo 
a jedl namazaný chléb a maso ! Henningsová stála zády 
obrácena v té chvíli k diváku, poutala pouze postojem 
a gestem, ale právě chudým a omezeným tím pohybem 
vyjadřovala nejbohatší cítění, dobrovolné odříkání, ne- 
zlomnou víru v otce, a tím vdechla nehezké jinak 
Hedvice kouzlo nevýslovné. A což chvíle, kdy otec ji 
odstrkujel Co zlekaného citu, co zděšení a jakého hroz- 
ného zoufalství! Této Hedvice byl otec prvním jarem, 
láskou, jež by jí byla stačila na celý, dlouhý život. 
Napadal mě stále jeden pocit: zdálo se mi, že tuto 
Hedviku, kdyby nebyla zkončila v dětství sebevraždou, 
byla bych našla po dlouhých letech, zvadlou, polo- 
osleplou namáhavou prací, na témže místě, opatřující 
kout půdy, s láskou a pietou k dědovi dávno zemře- 
lému a hýčkající zšedivělého, nevrlého krasavce, otce 
Hjalmara, tohoto věčného, nezdolného trubce v úle, 
pracující pro něho dnem i nocí, s láskou trpělivou, 
plnou podivu, šťastnou jediným jeho úsměvem, hrdou 
tirádami vydlužených jeho frási. 

Detaily, jež viděla v životě, obetkává Henningsová 
vlastním cítěním, zabarvuje je originálností vlastní indi- 
viduality, nespokojujíc se nikdy pouhým fotografováním 
životních fakt. Připomínám třeba pláč Hedviky, pláč, 

17* 
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jakým si ulevují děti milované, a jakým nikdy nezapláče 
dítě, nepoznavší lásky. 

Henningsová plakala sice tím odposlouchaným 
nářkem, ale kolik duše Hedviky Ekdalovy vložila do 
jeho vzlyků, kolik osobitých tónů! Hra Jejích nožek 
tento doprovod všem citovým záchvatům, Jest nezapo- 
menutelná. A což chvíle, kdy tone cele v posách krás- 
ného tatínka, kdy vzhlíží se v tomto svém zrcadle ! (Do 
jiného ještě dosud s uvědoměním nepohlédla, leda když 
letmo a mechanicky ovazovala suchouóký krček červe- 
nou, vyrudlou stužkou.) Jak dojemně byla slídivá, když 
obsluhovala u stolu a našeptávala tatínkovi, kde je nej- 
lepší sousto, nebo když — zapomínajíc vlastní chuti — 
dívala se šťastna na otce, kterak mlsně pojídal salát. 

O jiném ještě detailu dlužno se zmíniti. Hedvika 
vypravuje Gregersovi o dojmu, Jaký na ni činí půda 
(kde uvadalo několik lesních stromků, živořilo pár ho- 
lubů i králíků a — divoká kachna), o dojmu — »hlu- 
biny mořské*. Tu zazářila všechna Hedviččina pohád- 
kově prosněná léta, zasvitl všecek bohatý život útlé její 
dušičky. Henningsová mluvila tuto větu trhaně, jakoby 
hledala nové a nové obrazy, řekla bych mystickým 
tónem, jaký ozývá se v každém srdci aspoň jednou za 
život, v jakémsi básnickém uchvácení. Myslím, i nej- 
bídnější, ze společnosti vyloučený člověk že měl už 
takové vznícené chvíle. Tehdy rozuměl Henningsové 
jistě každý posluchač, třebaže slova dánské řeči byla 
mu nesrozumitelná. Slovem, studie, Již stvořila Hen- 
ningsová svojí Hedvikou, je nejcennější prací, jakou 
jsem kdy viděla na jevišti. Výkon ten je snůškou prav- 
divých, životních dějů, ale umělecky scelených a pod- 
řízených velikému duševnímu vytvoření; nikde není 
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zdáni, že se chce uplatniti pouze vnější pravda všed- 
ního života, všude Jakoby detail nehledán, z niterných 
pochodů plyna, vyvfral. 

Tak i ve druhém výkonu Henningsové, v Noře. 
Jen kdo viděl tuto Její kreaci, dovede ocenit zcela též 
Její Hedviku. S úžasem vzpomínali Jste na nevzhledné, 
hranaté dítě, vidouce Její Noru, svrchovaně graciosní a 
lehounkou jako let motýla, také dítě, ale šveholicí nej- 
sladším smíchem, vítězící něhou a elegantní svěžestí 
mladé dámy. 

Vzpomeňte, Jak Nora v prvním akte tulí se až 
smyslně něžně k svému muži, jak dotýká se svou he- 
bounkou tváří Jeho vousů, a srovnejte s tím Hedviččino 
laskání otce, kdy zavolána sedá mu na klín, nešikovně 
a tvrdě I Nebo představte si Noru trpící a Hedviku 
v bolesti: jak dovedla umělkyně — řekla bych »vý- 
tvarně* — odlišit hoře těchto dvou bytostí ! Scéna 
s dětmi v prvním aktu Nory je pravdivě krásná — Je 
skvostem! Je to rozkošná podívaná, Jak Henningsová 
kreslí Noru v té chvíli, blázínka maminku, velké dítě, 
hrající si s chutí a do pravdy, uspokojenu dováděním. 
Tahle Nora nehraje si ani tak s dětmi, jako pro svůj 
vlastní plaisir; je to mlsalka, nevinná lhářka, provádějící 
kousky jako rozpustilý chlapec — je svěží a bujná, ště- 
stím kvetoucí. 

A jak krásná je Nora ve chvílích, kdy láme se její 
štěstí, kdy prohledal Poslední akt, kde Nora Jest už 
typem, v nějž shrnul Ibsen vše, co o poměru ženy ke 
společnosti a k muži říci chtěl, hraje Henningsová ne- 
obyčejně zajímavě. I tu kreslí Noru, ne ženu zdrcenou, 
uzrálou poznáním, rostoucí zoufalstvím až k tvrdému 
odhodlání, ale Noru zlekanou, prohýbající se pod šlehy 
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Hefmerova sobectví, lítostnou a m&koa. V 
téia, v tónu, r poplašeném pohledu má jeř Mora plno 
krásného, hlubokého smutku, plno bezradnosti, pž vy- 
jádftta umělkyně svrchovaně dokonalým gestem ▼ oka- 
mžení, kdy Heimer zaplavuje £ přívalem urážek. Bez- 
vládné visící její ruce chtěly se sepnout, hledaly opary 
samy v sobe, několikrát, ale vždy marné: nemfly síly 
— po marných pokusech zůstaly svěšeny. Ty ruce 
plakaly, 

Henníngsorá první vytvořila Nora, lety dospěla 
k úžasné bohatostí detailů v této rdi, a dnes je výkon 
ten skvostem o množství citových drahokamů, dsdo- 
vaným nejjemnější uměleckou rukou. Lítost jsem pocho- 
vala, slyšíc, že Ibsen této Nory nikdy neviděl. (Tvrzení 
opačné v novinách je nesprávno.) 

Zajímavo je, že Henningsová stvořila svou Noru 
dvakráte. Při prvním provozováni zlomila prý Noru ve 
dví — teprve po dvanáctileté pause (»Norac na tak 
dlouho zmizela s repertoíru), studovala Henningsová 
znova zamilovanou svou roli, hledala a scelila před- 
stavu dítěte i ženy způsobem, Jímž hrála též u nás. 
Zachovala détskost, oblačnou lehkost Nořinu z prvního 
aktu až do konce; její Nora odchází tak ubohá, tak 
nezkušená životem, pevná sice v odhodlání rozejíti se 
s mužem, ale slabá, aby čelila samostatnému a prud- 
kému životu ve světě. Máte pocit, že první zafičení 
ledového severáku zlomí to dítě fysicky, že snad jen 
opřena o Lindovou dovede venku žít, věříte na slovo této 
Noře, když na otázku Helmerovu, zda nikdy na domov 
nevzpomene, odpovídá v slzách: »Ó vím, že na tebe 
a děti a tento dům často vzpomenu !« Ana odchází, 
cítíte všecek příští chlad Helmerovy domácnosti, cítíte 



262 



Digitized by 



Google 



bezútěšný zítřek, stesk dětí, bolest mužovu, slzy Ma- 
rianiny, vyhaslý oheň v krbu, vidíte pestré, neuklizené, 
rozházené cáry kostýmu Nořina, v němž včera bouřila, 
tušíte smrtelný zápas filosofa Ranka — a Noru, potá- 
cející se někde v chumelici sněhové, vratkým krokem 
a s rozvrácenou duší k nádraží. 

Konec posledního aktu upravila si Henningsová 
i scénicky velmi účinně, od zvuku padající škatulky 
sirek, již strhne s šálem se stolu, a jímž do ticha na- 
pjaté chvíle zapadne divný šramot, až do černých tónů, 
zaplavujících její odchod. Henningsová zahaluje se do 
velkého, černého šátku, ovazujíc jej po způsobu sever- 
ním přes čapku; toto temné, pozvolné zahalení mluvilo 
symbolicky za celou tu nejasnou, příští budoucnost 
Nořinu. 

Uvedla jsem pranepatrně málo ze všeho bohatství 
duše Henningsové, ale i to budiž vroucím dikem za 
veliký dar, Jehož nám poskytla svým uměním. Vrátí 
prý se po čase zase, zahrát Alwingovou, Ellidu a snad 
i Rebekku. Budou to umělecké svátky, bohaté léto dra- 
matického umění. Přinese zas jasnou krásu i hlubokou 
moudrost svého velkého tvoření, přinese vůni a kouzlo 
krásné své dánské otčiny, přinese vážnost a veškeru 
oddanost, jimiž se vzdává svému umění. Končím vlast- 
ními Jejími vděčnými slovy: »Neni nic většího a krás- 
nějšího nad umění. Člověk žije Jím několik životů, 
i v bolesti krásných !« 
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Moskevské Umělecké divadlo poznala Hana Kvapilovd 
v Berlíne, kdei zahájilo počátkem r. iqoó svou proslavenou zá- 
padoevropskou tournée. Články tyto pak vyšly, prvni ve Zlaté 
Praze a druhý v Českém Světě, před pohostinskými hrami mo- 
skevské družiny na praiském Národním divadle v dubnu IQOÓ, 
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Vojna se prohrála, revoluce se nezdařila, a kdyby- 
chom byli teď i my podlehli, nikdy bych se nebyl 
Jako Kuropatkin vrátil domů . . .« povídal nám onehdy 
v Berlíně Nemirovič Dančenko, ředitel moskevského 
Uměleckého divadla, družiny to r Jejíž bezpříkladná, ide- 
ální snaha a práce opojily, ba podrobily si veškeren 
umělecký život německé metropole. 

A kde že tkví kouzelná moc, všeomlazujicí sila 
Její? V práci, v pravdě, v svatém sebezapírání a v ne- 
zlomné důvěře* 

Těmito ctnostmi vyzbrojena sešla se před osmi lety 
hrstka lidí a dobrovolně založila jakousi republiku dra- 
matického umění, oddávající se nadšeně kultu krásna a 
pravdy. V čelo nového tohoto dějinného díla napsali svá 
Jména nesmazatelným písmem dva muži, Konstantin 
Sergějevič Alexějev, divadelním jménem Stanislavskij, a 
Vladimír Nemirovič Dančenko. První býval zámožným 
průmyslníkem, obírajícím se po léta hlubokým studiem 
divadla a Jeho dějinami literárními i výtvarnými — dnes 
Je velikým, hlubokým hercem myslitelem, . jemným re- 
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žisérem, nalézajícím nejsubtilnější detaily delikátních pro- 
cesů duševních, umělcem elementární síly i velikého 
smutku. Druhý je spisovatel, umělec psycholog i pe- 
dagog, režisér rovnocenný Stanislavskému. Oba vedou 
pevnou, jistou rukou své druhy k nejvyšším vrcholkům 
umění, za světlem krásy. Kterýsi ruský kritik nazval 
sdružení toto »sektáři« — a věru, pojmenování to při- 
léhá. Vždyt všichni, třebaže získávají radosti duševních, 
rozkoší uměleckých, obětují přece jen veškeru svou svo- 
bodu. Poctivé uměni, jak oni je chápou, a jak se mu 
nutno vzdávati, znamená ztrátu života; je dobrovolným 
exilem, samotářstvím duše, mění všechny společenské 
vztahy, zaujímá nadobro a docela naši bytost, nepopřává 
nám času ani vůle ke kompromisům. Umělecké vzlét- 
nutí platí se celým životem, bez výhrady, je věčným 
hledáním a nalézáním, je radostnou prací do posledního 
dechu. A ruští umělci prolnuti jsou tímto vědomím i po- 
svátnou úctou k umění, k ideji, k dílu spisovatelovu. 
Vzdali se radostně divadelního velikášství, % bezohledného 
kultu individua na scéně, osobních výhod, rozplynuli se 
zbožně v celku jako horské sněhy v jarních vodách. 
Z jejich práce dýše laskavá dohoda. Povyšují repro- 
dukční umění herecké na rovnocennou práci s dílem 
spisovatele. 

Základní notou jejich tvoření jsou něžná dobrotivost 
a vroucnost cítění. Tyto vlastnosti, tyto ctnosti zdají se 
býti nejvlastnějším jejich stilem. Laskání jejich je 
měkké a vlídné jako pohlazení matčiny ruky, polibky 
jejich (a ruský člověk vyjadřuje veškeré krásné, smutné 
i radostné pocity nejvroucnějším dotekem, políbením) 
mají přebohatě zbarvenou škálu. Někdy jest u nich po- 
líbení básni nejlidštějších, nejjemnějších projevů, tak na 
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příklad ve »Třech sestrách*, kdy Olga políbí milence své 
vdané sestry, všeodpouštějícím, všechápajícím polibkem, 
čistým jako orosený květ za chladného prvního Jitra, 
nedotknutý ještě horkým dechem slunce. 

Moskevští pracují pavučinově jemně, úžasně niterně, 
V Čechovově hře »Tři sestry* skizuje autor lehce, 
sotva dotekem, propukávající lásku Máši a Veršinina. 
Herci Stanislavskij a Knipperová (vdova po Čechovu) 
vyzpívali tu vroucí notturno nejistoty, úzkosti, vášně, 
horoucí touhy. Vzdávání se navzájem kreslí s noblesou, 
zdánlivě humoristickým motivem vojenského signálu. 
Zoufalý smutek sester v posledním akte, ochuzených, 
poklamaných životem, jejichž poslední doufání serváno 
jako umírající listí podzimním vichrem, je komposicí ne- 
jen zvukové a citové, ale i výtvarné krásy, zlomených 
hebkých linií. 

Režisér, maliř, sochař, herec jdou ruku v ruce, 
pevně semknuti, ale volni, svobodni a neodvislí, spou- 
táni pouze uctivou pokorou k svatosti umění. Jen tak 
možno si vysvětliti úžasný vzestup rozvoje Uměleckého 
divadla moskevského v osmi krátkých letech. Našli 
ušlechtilou jednoduchost formy, jednotnost slohu, har- 
monii scénického, celkového obrazu. Nehlásali nový re- 
pertoire určité básnické školy, nebylo předem programo- 
vého stilu. Napsalo se o nich : ^Moskevští herci byli noví, 
naprosto odlišní od šablonovitého umění stávajícího, a kri- 
tika i obecenstvo zmateně shledávaly je dnes naturalisty, 
zítra dekadenty, pozítří meiningskými. Oni však nebyli 
a nechtějí býti než sluhy a knězi moderního umění.« 

Viděla jsem je poprvé v »Caru Feodoru« od Ale- 
xeje Tolstého. Zde vystihla režie všechnu nádheru staro- 
ruského života dvorního, všechnu tu tíži byzantského 
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slohu, a Jeviště jakoby bylo ožilo barevností i širokou 
komposicí obrazů Rěpinových. Mravy, život tehdejší doby, 
dvorní ceremoniel, neubíjející ani tady měkkou něhu 
ruské duše, líčí umělci velkým gestem, plným života, 
geniálně, prudkou, smělou linií. Veškery výkony herecké 
jsou jednolité, vstilisované do rámce, daného režií. Ale 
nejvíce tane mi na mysli carevna Irina si. Savické, 
tento triumf dobrovolné, pokorné discipliny jednotlivce, 
tato sláva duše. Savickaja dala sestoupiti světici starých, 
na zlaté půdě malovaných fresk; její gesto plachých, 
tiše krásných linií, pohledy zbožných očí vyprávějí celé 
legendy ze života světic. Harmonickou linku Iriny ne- 
přetíná jediným malicherným detailem, nese svoje srdce 
v liliových dlaních všem k útěše a radosti. Její Irina je 
plna vlahé lyričnosti malířů siennských, věřících a dou- 
fajících ve slávu nebeskou. A tak odevzdaně vykonávají 
vlastně všichni své umělecké poslání. Jejich výrazové 
prostředky jsou ušlechtilé jednoduchosti, kovově pevný. 
Barevné zladění rouch, měkké plynutí jejich linií, ne- 
hlučná výmluvnost scén i monumentálnost slohová vy- 
právějí o hlubokých odborných vědomostech tvůrců scény. 
Pátý akt »Cara Feodora* je svou niterností, vý- 
pravou i zevní obsažnosti nevídané krásy. Cařice vy- 
chází za hlaholu zvonů a doznívajícího zpěvu z chrámu, 
aby podarovala mrzáky a žebráky. Do vlnící se tónové 
harmonie a do hlasů zpěváků slzami provlhlých mísí se 
tiše, nenásilně reální a přece jen stilisovaná, do harmo- 
nického akkórdu zladěná žádost prosících. Všichni klečí 
odvráceni od diváka, tušíte spíš než vidíte ovázané je- 
jich rány, ale netřeba se vám chvěti hrůzou: dým ka- 
didla halí do svých vonných oblaků všecku jejich od- 
pornou bídu jako teplý paprslek milosrdného slunce. 
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Mystická veleba chvíle, andělská krása, nebeská něha 
snesly se k vám a objímají sladkým mírem. Chápete 
zbožné vytržení středověku, rozumíte malířům trecenta, 
siennským i kolínským, jejich touze po lásce boží, touze 
vyjádřiti Její úsměvnou krásu úsměvem — a lítost pro 
ztracenou krásu víry uléhá vám stínem do duše . . . 

Jaký kontrast k slohové hymně »Cara Feodora« 
vytvořili moskevští herci ve třetím aktu Gorkého »Na 
dně«! V Jejich podání nízká zloba člověka, bída i ubo- 
host jeho sevřou vám srdce studeným spárem. Artemův 
herec, nevzhledný, mravně zbahnělý, v Jehož duši Jako 
bludičky zasvitnou dávno uhaslé, prohrané čistší pocity, 
Knipperové Násfa, romantická do bolesti, prudká, mstivá 
a zas dětsky měkká, Nataša Litovcevé v zoufalosti 
i smutku krásná, Vasilisa Muratové, lačná, smyslná, zá- 
keřná, Stanislavského Sátin, nádherný jako jeho Astrov 
v ^Strýčku Váňovi*, baron Kačalova, dosud titěrný, 
i v hadrech zachovávající jistou degenerovanou afekto- 
vanost ra$y, Tatar Višněvského, odporný zvířeckostí 
typu — samé studie zharmonisované do velké pravdy 
životní. Višněvského strýc Váňa, Stanislavského dr, 
Astrov, Knipperové Jelena, Liliné Soňa, Artemův stařík 
i Samarové ňaňa jsou krásní, ba nádherní lidé, Jemní 
nad pomysl. Astrovův veliký smutek zastírá i zahradu 
sluncem rozplameněnou a rozehranou. Slova jeho těžce 
dopadají, květy i radost k zemi tlačí, a jejich ozvěnou 
dýchá dojem celého večera. 

Takoví jsou moskevští ve svém umění. Dostane se 
nám Jimi přebohatých darů: přibližme se uctivě veliké 
práci, veliké a radostné jejich oddanosti! Uvažme, co 
hodin, dnů, měsíců, ba let bez oddechu pracovali, jak 
úžasný jest jejich vzlet! 
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Snad nékdo namítne, že bylo jim snadno pracovat, 
snadno rozkvétat, vede-li Je doba 50—80 zkoušek k Je- 
dinému večeru, že možno se hravé vžívati, lehce osa- 
mostatnit své pojetí, dána-li i režii možnost pracovati 
o třech, nejvýš čtyřech dílech celý rok. Pravda, neubí- 
jely jich protiumělecké rozkazy, nebylo osobních ohledů, 
byla jen volná, ujasnéná touha, svobodná práce — ale 
nezapomínejte : nebylo by výsledku tak eminentně umě- 
leckého, kdyby nebylo vysoké mravní síly, plamenné, 
horoucí v nich samých, kdyby nebylo očištění ode všeho 
rmutu sobectví. Bylo Jim arci dovoleno rozvíjeti se té- 
měř organicky, měli svou vláhu, své slunce, oba své 
vůdce, Nemiroviče i Stanislavského, ale tito dva nebyli 
by zmohli velikého díla s lidmi nejemnými, s lidmi ma- 
lých, nizoučkých obzorů, malého chtění a hrubých, roz- 
pínavých zámyslů. Moskevské divadlo nemá monopolu 
rolí, jednu úlohu dostává několik osob najednou, a kdo 
se přizpůsobí nejspíše její individualitě, komu ve zkou- 
škách nejvíce přiléhá, kdo v ní nejvíce nalezl, kdo sama 
sebe nejvíc vykořistil, kdo nejvíc daroval, ten stává se 
jejím představitelem. Tak bylo i s »Carem Feodorem«. 
Moskvin měkkým svým, rozněžnělým hlasem nejvíce 
podmalovával slabého dobrácká cara, Jemu role zůstala. 

Kdo s nimi jde, jde bez odmluvy, oddán z tvůrčí 
nutnosti a pro krásu myšlenky, a vkloubí se a semkne 
s kruhem ostatních nejen umělecky, ale i osudově. 
A v tom je síla i úspěch. Účastenství všech Je počát- 
kem každé velké práce, každého nového činu. Tak šli 
osm let, tiše, nehlučně, zrak upjatý k Jedinému, vyso- 
kému, strmému bodu, k nejryzejšímu umění, a zatím 
co vřelo v jejich domovině, zatím co záře světel po- 
hasínala, šli oni krvavou záplavou bouři, jasní a důvě- 
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řiví, Šli katastrofami do velikých smutků vlasti, pevní 
jako z ocele, a když bylo doma nejhůře, jali se vítězit 
svým uměním v cizině, a až se navrátí, přinesou sladkou 
víru v poctivé vítězství, štědrou, vlídnou rukou rozdají 
domovu svou slávu a uznání, jichž jim nemohla ani 
nepřátelská cizina nedáti. 
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Před osmi lety podalo si nékolik stejné cítících, du- 
ševně rovnocenných lidí ruce, a z pevného jejich 
stisknutí vznikl veliký umělecký čin, zrodilo se mo- 
skevské Umělecké divadlo. 

Stanislavskij a Nemirovič Dančenko jsou vůdčími 
duchy, jsou proroky nového toho obrozeného umění 
dramatického. 

Nešli dobrodružně, bez hlubokých příprav: vyšli 
ujasněné za velikými svými sny a touhami. Radostně 
přijali ohromnou tíži nové, vše prohlubující práce, od- 
vážně čelili všem překážkám, stojícím v cestě každé 
reformaci, každému revolučnímu nárazu, rozbíjejícímu 
staré zkostnatělé formy. Moskevští zavrhli hereckou 
rutinu, zřekli se virtuosity. Nekřičeli po tržištích veřej- 
ných svoje programy, ale v bezpříkladné oddanosti, 
s pevnou, mužnou odvahou hledali a nalézali nové cesty 
svému umění. Přehodnotili staré divadelnictví na zcela 
nové hodnoty umělecké, nalezli nový, ucelený, zharmo- 
nisovaný výraz, nový citový stil v podávání lidských 
osudů, vášní a smutků. I tvrdé, hrubé pravdy života 
obetkávají milosrdenstvím. 

Z 1 o života musíte chápati v jejich podání ; 
naučíte se odpouštět a milovat i zavržené. Chápete, že 
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není zla absolutního, že jest jen strašný smutek, strašná 
bída a utrpení na světě. 

V interpretaci moskevských je plno lásky, plno 
něhy a dobrotivého odpouštění. Z žádného známého 
divadelního dojmu nemáte tolik citového rozjasnění, 
tolik harmonického smyslu života, jako z umění mo- 
skevských. 

Veliké výsledky jejich nevyrostly však na pouhém 
instinktivním dohadování, mnohdy náhodném, ale z pře- 
veliké, neumdlévající celkové práce, z těžké a namá- 
havé práce režisérů. Scénické umění jejich je vzácného 
rázu, navazující na nejvyšší, čeho kultura umění diva- 
delního dosáhla, ale je přece zcela osobité, silně pro- 
barveno novým temperamentem, novou individualitou. 

Moskevští semknuli se v řadě jako bojovníci; 
zdisciplinovaní každý sebou samým, podrobuji se úžasně 
laskavě práci stálého obohacování, stálého hledání. 
Čerpají, každý o sobě, z pramenů svých srdcí a všecko 
bohaté to proudění svádějí do veliké studnice ryzího 
umění, z níž dobrotivou rukou podávají píti druhým, 
radostně a nezištně. 

Práce těchto lidí má podivnou duševní strukturu, 
je spředena z hedvábných, měkkounkých vláken poci- 
tových, tvořících bohatě zkvetlé ornamenty v psycholo- 
gických procesech duše. 

Tak Stanislavskij zpracoval ové nitro na nástroj 
mnohostrunný, zladěný do nejjemnějších záchvěvů. Vi- 
děla jsem jej ve třech rolích bytostí poklamanýdn, zra- 
zených životem, osudem odsouzených. Rozlišuje své 
lidi a jejich cítění ne naturalisticky němou kresbou, 
fotografováním života, ale stilem bolesti různých těch 
tří trpících lidí, resignace ve Veršininu, bolestí z rozlou- 
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cení, prudkou, potlačovanou filosofií cynika v Astrovu r 
bolestí vyděděného, s přídechem natrpklého humoru 
v Sátinu. 

Stanislavskij vykládá nejbohatěji autora tam, kde 
ho doplňuje, dokresluje, kde dává sama sebe. 

Stanislavskij má takové divně zajíkavé tóny, ne- 
soucí se všedním hovorem jako let ptáků, plujících a 
již umdlévajících, vysoko nad mořem, do vytušených 
dálek. Ve chvílích rozteskněného mlčení dává samo 
bohatství zakletých zámku. Tak ve ztichnutí po rozluce 
s Jelenou v ^Strýčku Váňovi*. 

Astrov sedí za stolem, cigaretu v ústech nervosně 
svírá, cítíte, jak děsí se v té chvíli palčivé vláhy ve zra- 
cích, víte, že ji zmůže, ale cítíte také, jaké zoufalé 
prázdno vešlo do zažehnuté jeho duše, jaká hrůza mar- 
nosti a nicoty všech věcí bude neslyšně obcházeti dout- 
nající jeho srdce. 

Zajme vás nálada této chvíle jako vězně a nepro- 
pustí až do konce. Tak dovedli moskevští procítit široký 
smutek beznaděje. 

Slunce podzimu Váňova, Jelena, odešla, poslední 
její pohled patřil Astrovu, ne Váňovi, venku zvoní ne- 
trpělivě koně rolničkami na řemeni svých ohlavků, 
Astrov prudkým pohybem přistupuje k oknu, aby ještě 
zahlédl odjíždějící Jelenu. 

Váňa rozložil účty a smlouvy hospodářské po stole; 
stírá slzy těžce po lících mu kanoucí. Smutek jako 
černý noční motýl zapadá těžkými křídly do papírů 
před Váňou se rozestírajících. Ticho klade svou chvějící 
ruku na vaše srdce, slyšíte tlukot srdcí, i těch na jevišti ; 
není slov, není útěchy, není už možnosti zaplakati spo- 
lečně. Astrov ve vroucím, dlouhém políbení zpovídá se 
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Váňovi. Soňa ulekaná, ochuzená, plaše vzhlédne ke své 
lásce, marné, neopětované. 

S Astrovým odcházejí její mládí, její nadéje, její 
svěžest. Paní Lilina krátkým, plachým tím pohledem 
povídá více, než by jiná herečka řekla celou scénou. 
Astrov líbá znova Váňu, a v polibku tom je celá tra- 
gedie života. Rozluka, ztráta, zklamáni, nicota. 

Věříte, že zítra Astrov zastaví se něžně u svých 
křů a vyrůstajících květin, že pohladí tichým, roztržitým 
pohledem pukající květy, které za jeho nepřítomnosti se 
nalévaly, že vsaje dlouze jejich vůni, ale tušíte, jak se 
pojednou odvrátí a jak smutné, široce rozevřené zornice 
upne v dálku, jak po chvíli s vyhaslou v ústech ciga- 
retou schoulí se kamsi v stinný kout, aby tak proseděl 
dlouhé, bolestné chvíle, se srdcem pustým, zlhostejněným. 

Višněvského Váňa je krásný, drahý, nezapomenu- 
telný. Už jen pro tichou, zoufalou bolest promlčených 
okamžiků. Jeho Váňa je prudce výbušný, má horké slzy 
i dětskou měkkou duši. Jeho resignace dává pohybům 
cosi vláčného, zamyšleného, cosi podmaněného krutou, 
slzavou zádumčivostf. 

Všichni herci moskevského divadla jsou asi lidé 
literární, vysoké, zjemnělé kultury, jsou lidé budoucnosti. 
Zdá se vám, jakoby byli dovedli překlenouti věky, srov- 
nati propasti nenávisti a záští, jakoby byli přešli hory 
lidské bídy, a sluncem zaliti že |zpívají písně dobroty 
a lásky. 

Dovedli hoře prolnouti radostí, záští oslabiti odpou- 
štěním, odříkání zmírniti krásou vzpomínky, krásou 
smutku. Moskevští jsou novou vývojovou řadou, určitými 
nositeli nové, niterně bohaté kultury v umění drama- 
tickém. Mohou ovšem pracovati zhuštěně, vydati celé 
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svoje nitro, vykořistiti dary věků a přenésti poklady 
kultur opatrně a zbožně ve své království. 

Osmdesát i více zkoušek dovoluje jim postřehnouti 
každý záchvěv srdce, každý povzdech duše, prokládají 
tak svou práci do nejsubtilnějších detailů jako draho- 
kamy královský šperk. 

Dlouhou, ale nevysilujíci prací nabývají vzácné 
přirozenosti, životní pravdivosti na scéně, suverénní 
jistoty. 

Doba jednoho roku nepřináší jim více než 3 — 4 
premiéry. Mohou ponořiti svoje duše i srdce do díla 
básníkova jako do živé vody, vše omlazující, novou sílu 
v duši vlévající. 

Není řemeslné nutnosti u nich, není krátkých, 
umění ničivých intervalů ode dne přijetí role do dne 
jejího provedení. Popřáno jim žíti jejich vidiny, činiti je 
stále bohatějšími, niterně cennějšími. 

Jen tak bylo možno proměniti divadlo ve chrám, 
sebe v jeho kněze. Proměniti povolání v náboženství. 
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V literami pozůstalosti Hany Kvapilové je mnoho nedo- 
psaného, nedopověděného, teprve začatého a pro veřejnost ještě 
neurčeného. Jsou to prvni kapitoly povídek, lyrické pasáže, ná- 
lady rázem zachycené, momentky duševních stavů a sensaci, ma- 
t&riál jcHé nezpracovaný — smutné krásné trosky nedostavených 
zámků. Teprve smrt umělkyně dovolila vejiti k těmto opuštěným 
mistům. 
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TANEČNICE. 



Měla grácii i úlisnost, koketerii rozmazlené kočky, 
její pohyby doplňovaly vlnění tónu, smykaly a 
klouzaly se na nich, chvění touživé melodie zdálo se 
prouditi jejím tělem; cítila každý ostřejší, vysoký tón 
houslí vystupovati až k sobě z orchestru a vznítiti se 
na řeřavém paprsku dolejší elektrické lampy, pronikati 
ostře celou bytostí, a tak přijímala hudbu všemi smysly 
zároveň, ale hlavně okem a sluchem. Vibrace činelo- 
vých ztemnělých úhozů projela jí nejprve šumným po- 
citem míchou k mozku jako po napjaté struně, jež do- 
tekem jednoho svého konce vydechne až na druhém. 
A tak skoro každý nástroj docházel resonance v jiném 
nervu jejího těla — klarinety cítila v kořínkách vlasů — 
prohýbajícím se rhytmicky s vědomou a úmyslnou krásou, 
ušlechťující uniformovaný úsměv její tváře. Usínavé 
adagio splývalo zrovna v eliptické ušlechtilosti s jejím 
tělem, prohýbalo je měkce, v harmonickém souzvuku, 
neslo je a vzdychalo jím, sklon nachýlené hlavy a při- 
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vřené oči vyjadřovaly jakousi smyslnou pasivnost něžné 
ženskosti a takové radostné, sotva uvědomělé vzdávání. 

Vůbec celá její bytost a umění nevyzařovaly inte- 
lektuálním teplem, ale podmaňovaly tělem těla, orga- 
nickou krásou smysly. 

Dovedla sklesnouti při dochvívajícím posledním tónu 
věty tak měkce v samu sebe, ve vlastní vnady, jako 
se snáší neslyšně květ vzdechem vánku odvátý do trávy 
mlhou prostouplé a zhuštěné. Sotva však zajiskřilo divé 
presto v orchestru, vymrštila se ostrou prudkostí háděte, 
vypjala se jako tětiva, tančila s útočivou náruživostí, 
tiskla zuby do měkkých rtů, bujných, pootevřených jako 
čerstvě rozpuklý květ, mámila a sváděla šlehy zraků, 
prosvitajících z přimknutých víček, dráždila silou a vy- 
trvalostí svalů. 

Těžké místo — kde celá tíha těla spočívala v je- 
diném bodu pravé nožky, a kde její rozpažené ruce 
i levá noha opisovaly závratně rychlý kruh ve vzduchu 
kolem vlastní osy, ztrácející naprosto pevné obrysy — 
vyvolalo podiv davu, zpitého spíše krkolomností než 
krásou jejího výkonu, brutálně projevujícího radostné své 
vzrušení hřmotícího stáda. 

Zastavila se prudce a pevně, zrudlá krví, nahrnuvší 
se jí do hlavy, s lehkým křečovitým škubáním v kout- 
cích úst, vyvolaným rozčilením, jehož nemohla přemoci. 
Pak uklánějíc se děkovala za potlesk nevtíravě, a prudká 
vlna dechu zdvihala a skláněla její ňadra, svítící bě- 
lostí mdlých perel z gázového obleku, nadýchaného 
jako dým cigarety kolem ní. 

Odstoupila do kulis. 

V kulise chytla se však první drátěné sítě na lati. 
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opatřené lampami, bílé její prsty navlékly se téměř v bez- 
vědomí do ok sítě, a tak visela, těžce, sípavě oddychujíc. 
Celé tělo, zbaveno vypjaté energie a podmaňující vůle, 
třáslo se jako sítí větrem rozehrané, nádhera forem, záře 
pleti nějak zevšedněly zmožením, a výdech jejího potu 
připomínal vůni čerstvě pečeného žitného chleba. 

Finále zachvátilo jako plameny všecka těla sto- 
dvaceti tančících, vyvrcholilo tempo do úžasných křivek, 
vlnících se a protínajících na scéně, splývajících v sebe 
a rozestupujících se kaleidoskopicky na obdélníku scény. 
Po jevišti rozhozeno plno ztlumených světelných svitů, 
křičících určitých tónů i umělecky harmonisovaných 
barev. Praly se tu o dominantu hrubá ruka garderobiera 
krejčího s delikátním vkusem režiséra, umělce malíře. 
Bohudíky, tentokráte umělec překřikl řemeslníka; a tak 
zatím co choreograf rozvíjel hudebně ušlechtilé linie 
ornamentisovaných květů na scéně, skytaly barvy obleků 
tanečníků i tanečnic obraz nejpestřejších barevných 
akkordů. Oko zažíhaly v jedné chvíli rychlostí ptáka 
neapolská žluf s pompejskou červení, fialová baby- 
lonských purpurů s míchaným chromém, měsíční svit, 
spící na šupinách bělice, s nádechem červce nopálo- 
vého, mlhou rozředěným, zelená tamaryšků s temnou 
sepií, květy ocúnu s jíním podzimních smutků míhaly, 
prolínaly, opisovaly se ve spirálách a motivech kreseb 
Waltera Crana, zatlačujíce drzé ultramarínové výkřiky 
tunik tanečníků, uzavírajících poslední řadou komplex 
všech těch takticky se kolébajících těl, podrobených 
slepě moci a inteligenci dvou myslících hlav, choreo- 
grafa a režiséra. 

Dole v orchestru roztřísknuly se fanfáry rohů, tym- 
pánů a tamtamů po zdech přeplněného domu, zanechaly 
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po čalounech zdí, po sametech sedadel a štuku stropu 
něco vřískavosti a vrátily se jaksi zkrotle a snesitelně 
do scény, kde pohyb mas rozpoutal se prudkostí vě- 
trné smršti, vírem se zatočil a rázem jako kouzlem 
v póse zkameněl, zatím co ohromná nestvůra óbkli- 
novských draků či oblud z Apokalypsy, jejíž šupiny sví- 
tily do dálky hořícími rubíny a smaragdy, hltajících ostré 
svity tisíce elektrických lampiček, rozkládala na scéně 
svůj páví chvost. 

Opona spadla, obecenstvo zmateno a sebeklama- 
jící nějakým divným, ustáleně přijatým zanícením, zu- 
řivě tleskalo, a celý ensemble s uklánějící se tanečnicí 
v čele děkoval stejně rozčilenému davu. 

Konečně vyhrnuli se všichni udýcháni, uštváni 
do zákulisí; silný, sprostý zápach čpavého potu taneč- 
níků, lepkavých, lakových barev rekvisit, látek zvlhlých 
potem, laciných parfumů tanečnic, zvířený prach po-, 
dlahy a otřelých klihových barev dekorací, pohledy zji- 
třených očí, mimovolné i úmyslné doteky v úzkém 
zákulisí jen volna postupujících rozpálených těl, na 
sebe se tlačících, jednotlivé výkřiky, smích, hrubosti, 
galantní šepot, ztajené i zvučné polibky nahých ramen, 
křičená upozornění dělníků, měnících scénu, na hrozící 
nebezpečí, cynicky zvířecí vtipy surových mužů a lho- 
stejnost smějících se šen, duté nárazy velkých prken- 
ných předmětů a dřevěných schodů, šustot plátěných 
stěn, skřípáni otevírajících se propadel, hudba meziaktí 
oponou zdusená — to všecko se kladlo jako tíže na 
mozek, ohromovalo, rozčilovalo k zlostným projevům 
nebo bujnému veselí a vydráždovalo až k zeslabující 
nejistotě, jakou člověk pociťuje pod napřaženou rukou 
k ráně, tušenou a neviděnou. 
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A celá ta masa, všechny ty přeplněné mozky a 
předrážděné čivy vybíjely se jako elektřina do okolí, 
podle stupně vydráždění i převahy inteligence nebo 
vášně . . . 
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PROBUZENI 



Klamal ji. Jako když modře blesk švihne nebem při 
bouři, náhle se jí osvítilo v duši. Dávno to tušila, 
ale chvějícíma rukama držela křečovitě svoje »štěstíc v 
zavírala úzkostně zraky před vtíravými nepřátelskými 
fakty, přemlouvala sebe i poplašené svoje srdce, chrá- 
nila muže svého před soudem vlastního rozumu. 

A dnes? Otřes byl tak strašný, že ji srazil k zemi. 
Jak dlouho ležela v křečovitém pláči na polštářích, na- 
kupených v rohu atelieru, nebyla by už nikdy dovedla 
povědět. 

Konečně se ztišila, ležíc nehybně a těžce oddy- 
chujíc. Jarní slunce dralo se rozdechnutými větvemi 
modřínů otevřeným oknem do atelieru, postálo, protáhlo 
se radostně svými paprsky až k Heleně a objalo ji. 

Těžce se nazvedla, klekla, udiveně se rozhlížejíc. 

Pochopila. Usedla schoulena znova na polštáře, tvář 
přitiskla na vyřezávané opěradlo renaissančního křesla ; 
plavý Její vlas odrážel se bezvýrazně na vybledlém po- 
zadí červeného brokátu. Bledá, s rudýma pláčem očima, 
dýchala sípavě. Zelenavé reflexe větví vánkem se po- 
hybujících před okny klouzaly po její líci i šatech a po- 
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krývaly ji jako hlubokou vodou, nad ní se vlnící a za- 
vírající. Vítr zadul, vmetl trochu prachu do atelieru, 
přirazil okno a vzbudil Helenu z tupé její bolesti. 

Vstala, přešla kout atelieru a stiskla spánky, jež 
zdály se v bolesti rozestupovat. 

Nevěděla, jak a proč sem dnes vešla; vytřeštěné 
oči spočinuly bez uvědomění na vadnoucích větvích 
střemchy a mladých buků, jež chtěla urovnat do vás. 
Narcisky, bleděžluté tulipány a lehoučký netík vydecho- 
valy poslední svěžest, rozhozeny po stole. Helena do- 
týkala se jich studenými svými prsty. 

Už vzpomněla . . . 

Zima jí zatřásla. Přešla práh jeho pracovny, aby 
sem vnesla trochu jara a květů ; vůně měla býti prvním 
pozdravem, až vrátiv se z cesty sem vkročí. 

Nezvána nikdy nepřicházela; milovala ty důvěrné 
chvíle, kdy sám si ji přivedl, aby jí ukázal dokončenou 
práci, o níž s ní měsíce hovoříval. čekávala na -tyto 
svátky lačně a nedočkavé. Poslední dobou její muž však 
zmlkl. Býval nevrlý, nesdílný. Doma se 'sotva zdržel. 
Příboj těchto představ hrnul se ted Heleně nezadrži- 
telné do mozku, rozlil se jí srdcem a duší, rozvahu 
utápěl a rval svými vlnami, a soudnost rozechvěla se 
znova, na lících zahořely jí dvě rudé skvrny, srdce 
údery nepravidelnými bušilo jí v ňadrech jako rozhou- 
paný zvon. 

Prudce usedla na orientální taburet před štaflí, a 
rozpálené její zraky žehly ženské tělo s obrazu svítící. 
Byl to akt, jakých viděla v atelieru plno. Ale tento ne- 
byl malován pro studii. Neřešil ani hru světla a stínu 
na tomto zářícím mase, rtedráždil malíře problémem 
barvy pleti, ani kyprou linií — to cítila, to z obrazu 
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přímo křičelo. Hlava nazad vyvrácená nepatřila žádné 
ze známých modelek; tyto pravidelné, jemné rysy, po- 
pelavá plet, lačně smyslný a nejistý pohled, zcuchaný 
černý vlas, ta úmyslně pevně semknutá ústa, jež zdála 
se nepropustiti slova dobře nevypočteného, to vše dě- 
silo svou krutou, neúprosnou jistotou. 

Helena vyskočila a horečně přebírala se v listech 
portefeuillu, jejž po svém příchodu a v první hrozné 
bolesti a vzteku odhodila, že listy se rozlétly daleko po 
zemi. Každý z nich byl portraitem toho těla : hlava byla 
jen lehce skizována, ale tělo skoro všude propracováno, 
modelováno výstižně, plasticky. Nalité prsy svítily se 
všech obrazů, vědomým a rafinovaným pósováním na- 
zvednuty. Nejčastější a také nejsměleji načrtnuty byly 
skizy, představující toto snědé tělo, ležící naznak s hla- 
vou k straně obrácenou, s víčky přivřenými, pod nimiž 
se oko obracelo v sloup, s rukama rozpaženýma, jejichž 
prsty se svíraly jako v křeči. Helena byla by uhodla, že 
muž její maloval erotické svoje reminiscence poslední 
doby, i kdyby nebyl každý obraz nesl datum, jež pro- 
vázela slova, volající do světa jeho a její štěstí, mluvící 
o opojnosti nahé její krásy, o blaženství dlouhých nocí. 

Helena zasmála se křečovitě cizím hlasem, jehož 
se sama ulekla. Proto tedy uděšena, se srdcem do bo- 
lesti sevřeným čekávala do svítání u okna, aby uslyšela 
zvuk jeho kroků, aby zahlédla silhouettu jeho postavy, 
až objeví se za rohem protějšího domu! Co se to její 
pošetilé srdce nazmíralo strachem, aby ho v hodinové 
cestě z atelieru až do města, domů, nestihla nehoda! 
Ah, proto usínal tak rychle a pevně, netuše, jak pro- 
zrazuje se svými vzdechy . . . 

V Heleně zvedl se hrozivě stud a napřáhl ruku 
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k ráně. Ano, z těch obrazů nemluvil umělec, hledající 
a nalézající, ale spitý faun klopýtal tu přes vilné tělo 
spící bachantky. Proto byla tu všecka ostatní započatá 
práce netknuta; její muž, ten estét, ten pyšný zbožňo- 
vatel pravdy, jenž byl nesmiřitelným nepřítelem pouhé 
výmluvy, označuje ji velkým slovem lži, ten člověk lhal, 
lhal, lhal ve dne v noci, lhal lichotivými něžnými slovy, 
kdy denně chtěl slyšeti ujišťování ženiny lásky, lhal 
v polibcích a objetích, lhal střídmým svým životem 
doma! A kdo ví, jak dlouho už lhal! 

Helena byla by pochopila lásku jeho k ženě vyšší, 
lepší a krásnější, než byla sama, byla by snad bojovala 
o něj, snad i ustoupila silnější bytosti — ale kdo byla 
tato silnější? Válející se prostitutka, nahá a jen nahá, 
ukájející jeho i sebe výkřiky časové perversity. Čím byla 
jeho umění? Co vyjadřoval tímto tělem? Chlípnou 
představu jediné chvíle, nic jiného — on, mistr kresby, 
barev a delikátních polotónů! Ovšem, proto se na tak 
dlouho odmlčel . . . 

Proč však tak bezectně ženu obelhával? Helenin 
mozek zformoval slovo »soucit«. Vyskočila, ztrnulá. 
Jediné to slovo rozžhavilo ji celou, oheň studu stoupal 
od srdce k mozku a roztavil jej. Hrdost napjala ji jako 
strunu, nebyla se sebe samu. V té chvíli byla by do- 
vedla muže udeřit do tváře. 

Venku ohýbal vítr stromy, že větve praskaly. Otlou- 
kal hebké jarní květy střemchy, hruší a višní a mnul je 
svými prsty, tvrdými jak bič. Rány okna bily Helenu 
do mozku. Zavřela okno, opřela čelo o sklo a dívala se 
ven, do víru, jímž se vysoko zvedaly prach a písek na 
silnici, i na mladé kře a hyacinty dole v zahradě, jež 
rdousil vítr. Bylo jí, jakoby se tímto živelným akcentem 
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přírody nitro její vybíjelo. Blesky, zprvu klikatě šlehající, 
stávaly se častějšími, obloha zaplanula intensivní mo- 
drostí elektřiny chvílemi tak dlouho, že dole pod vrchem 
obraz vzdáleného města jasně zasvitl. Bouře duněla a 
valila se z daleka. 

Heleně osvětloval se v duši vlastní život, obraz za 
obrazem. Minulost dívala se jí do horečkou planoucích 
očí, mihly se domov, dětství, bába. Přála si smrt, krát- 
kou jako výkřik, tady, vzdálena domova. Našli by ji 
zítra, muž by zaplakal (zasmála se zas tím cizím smí- 
chem), noviny by želely choti slavného mistra. 

Nový blesk oslnil jí oči. Instinktivně uhnula. Uvě- 
domila si to a jízlivě se sobě usmála. Znova přitiskla 
čelo na sklo, po němž kanuly velké kapky, splynuly, 
staly se proudem, zakrývajícím celé to divadlo venku, 
mírnícím i ostré světlo blesku. Veliké kroupy bily do 
oken a jejich rámů, šustily dole v písku. Helena vní- 
mala všechen ten zvuk, všechnu krásu i hrůzu chvíle, 
ale nořila se do dálek vzpomínání. 

Tím závojem deště viděla své dětství. Matka s ba- 
bičkou, vážené městky, netknuté spinou života, postavily 
ji na cestu poslušnosti, cudnosti a ideálů, řekly jí, že 
skromně, nepozorována musí jíti touž uzounkou, tvrdou 
pěšinkou, kudy šly samy; že žena musí milovat, po- 
máhat a hlavně — odpouštět. To že je smysl života 
ženy. Odpouštět každou křivdu, každou ránu, protože 
»náš pan Kristus* (babička se vždy dojata pokřižovala 
při těch slovech) trpěl, odpouštěl a v poslední hrozné 
chvíli řekl: »Odpusť jim, Pane, neb nevědí, co činí !« 
Helena slyšela v té chvíli i chraplavý babiččin hlas, a 
zdálo se jí, kdyby natáhla ruku, že dotkne se zvraštělé, 
žluté, žilovaté pravice babiččiny, jejímuž stáří se divila 
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jako těm dvěma snubním prstenům na prstenníku, na 
vyhublém prstě stále klouzajícím. Zdálo se jí, že slyší 
mnohokráte opakovaná slova stařenčina: »I já, i tvá 
matka mnoho jsme trpěly v životě; jsi mladá, neporoz- 
uměla bys.« 

Matka i babička doznávaly, že lidé na světě jsou 
zlí, ale hned dodávaly, že mnozí, ba většina z nich, ne- 
jsou vinni svými zločiny: neměli ti chudáci asi matek 
a babiček, a nebyli jimi uvedeni na jistou cestu, na níž 
nemožno zabloudit ... A kamkoli Helena doma v dětství 
pohlédla, hořelo blýskavé světýlko pod křížem s umu- 
čeným tělem, a protože babičce byla vrozena krasochuť, 
měl ten umučený vždycky krásnou tvář — a tak se stal 
Ježíš první láskou, prvním ideálem Heleniným. Chodí- 
vala za ním na starý hřbitov, na němž se už nepocho- 
vávalo, plný velikých temných thují s hroby sotva už 
znatelnými, na nichž ve větru šustila vysoká, rozkvetlá 
tráva. Vše, co připomínalo smrt, měnilo se tam ted 
v nejkrásnější, nejluznější život, a jen veliký Kristus na 
kříži zvedal zmučenou svou tvář k nebi. Sochař jakoby 
naschvál vytesal jej s vyčítavým, umírajícím pohledem. 

Před svatbou zaslechla Helena cynickou jakousi 
poznámku, že déle než pět let nedovede být muž a ne- 
může být věren. Ani se tehdy nad tím nezamyslila, jen 
se zastyděla, zaplála a dvojnásob milovala svého snou- 
bence pro toto hrubé cizí podezření. 

Cítila, že nezná fysické zákony sexuálního života; 
chápala jen, že u mužů není svědomí, že není studu 
ze lži, že snad i ten její muž (zatřásla se teď při slově 
»muž«) dovedl by ji bez zardění obelhávat, líbat a myslit 
při tom na jinou . . . 
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PftED NOVÝM VÝKONEM. 



f^elé dny probírala se obrazy a brala do svých prstů 
^— * Čínské i žaponské hračky. Zkoušela různá líčidla 
míchala Je, aby docílila čisté neprůhlednosti slonové, 
kosti, prohlubovala výraz oka, jak ho vyžadovala ná- 
lada bytosti joasien, ale snažila se uchovati naivní pro- 
stotu pohledu, jakou vyjadřovaly zřítelnice žen na všech 
žaponských obrázcích. Šelest stříbrem vyšívaného tafetu t 
jejž oblékala, zesiloval její ilusi, a když po dlouhém 
zkoumání našla konečně parfum, vůni složenou z dechu 
Šeříku a vanilky, vdechovala ji s uspokojením. Potře- 
bovala těchto drobných detailů k inspiraci, jako je kra- 
jináři k jeho dílu třeba přírody, sochaři aktu — a mno- 
hému zas alkoholu ke vzpružení. (Před kolegy ukrývala 
svoji duši; vědéla, že je v jejích očích bláznem, a bála 
se hrubosti jejich doteků.) Starostmi tak podřízenými 
a přece důležitými vyplňovala chvíle oddechu mezi stu- 
dováním role, Přece však i tehdy obcházela cizí duše, 
duše přisvojované bytosti, stále kolem ní, vnucovala 
jejím rtům slova role, činila ji roztržitou a směšnou těm, 
kdož byli kolem ní, a jimž na otázky neodpovídala. Vě- 
děla to a byla tím citlivější, plachá a bez příčiny po- 
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pudliva. V takových chvílích mívala svůj jedovatý den, 
jak říkala. 

Přecházela rozčileně pokojem, hlava a ruce ji ho- 
rečně pálily, v hrdle vysýchalo. Nedočkavá chtivost 
urychlovala tlukot Jejího srdce, byla by dovedla plakati 
jako dítě, ale také pro nejnepatrnější příčinu, pro jediné 
posměšné slovo rozhněvat se do nepříčetnosti. 

Před rozhodnou bitvou dnešního večera byla již 
docela bytostí vydluženou, cizí, myslila jejím mozkem, 
cítila jejím srdcem. Přijala cizí vášně, cizí ctnost. Pak 
ve chvílích vlastní bytostí rozjasněných rozbírala znova 
a znova svůj výkon, podrobovala jej nenávistně jakési 
pitvě, a bolest probíhala jí tělem i mozkem při nových 
a nových pochybách, jež jí našeptávala pichlavá trp- 
kost, zaplavující celé nitro její. 

Usedla na nízký taburet a železnou silou sevřela 
skráně do prstů. Fysická bolest ulevovala vnitřním mu- 
kám. Zdálo se jí, že všechna práce její je marná. Jak 
vzdálena byla představa, první obraz, jenž po pře- 
čtení díla vtiskal se v její pamět! Svítil v mlhách, za 
jakousi černou průhlednou dálkou, a v jejích prstech 
zbyly jen jakési hmotné cáry z roucha jasné vidiny. 
Zamrazilo ji. Měla sic ještě svou falanx, jistou, pevnou, 
osvobozující: tou byla inspirace posledních okamžení, 
která často nemilosrdně rozmetala těžké rozumové kvádry 
její stavby. Cit a vášeň pokácely velmi často pravdou 
aritmetické výpočty herecké její techniky a postavily 
její bytost nad výkon, nad scénu, nad davy, o nichž 
beztoho nikdy nevěděla, a jež nikdy pro ni neexistovaly. 
Očistily ji. 

Vyskočila, posilněna důvěrou. 

Ale už zase nízkost osobních zájmů cenila na ni 
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zuby. Věděla, že večer kdesi v té směsici dravého 
davu zasednou vyvolení, kritikové. Neboleli ji sice, ale 
měla z nich ošklivost. Jeden či dva trůnili tam v čisté 
pýše — ale ti ostatní? V hořkém úsměvu viděla ztr- 
hanou tvář starce, který psával o ní s cynickým záštím, 
aniž věděla proč, kritisoval její výkony, aniž býval v di- 
vadle . . . 
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DVA VIRTUOSOVÉ. 



Velký, štíhlý, s mramorově bílou, bezvousou tváří, 
ostrých, krásných rysů, očí chytrých, lhostejných 
i pálících, s hustým, jako tuší ostře nakresleným obo- 
čím. Dokonalé způsoby vzpřímily pružně a elegantně 
vysoké jeho tělo. Hrál s pevnou, bravurní jistotou, 
zmocnil se naprosto svého umění, vládl jím, byl jeho 
pánem. Při nejtěžších pasážích sotva okem bleskl, po- 
slouchal sebe, choval, hýčkal, hladil tóny, jež vyzvě- 
dal ; tříštil, prodlužoval libovolně jejich dech, vtipně je 
lehtal k dovádivému shonu, a zas jejich barvu i světlo 
zhášel, jak a kdy chtěl, podřizuje jejich chvějné napětí 
docela svým rozmarům. Nasadil tón dlouze, měkce, ze- 
siloval jej stále až k nějaké bolesti bez slz a tepla, p.ak 
odsadil smyčec a dal tónu skanouti s houslí zmíravě, 
tiše a zvukově čistě. Bylo to tak krásné, jako když 
skloníš kalich květu a vyleješ z něho rosu, nocí v něm 
nachytanou. A sám zdál se v duši nepohnut. Jen ner- 
vosní cukání a chvění kolem chřípí jeho nosu prozra- 
zovalo — nikoli cit — ale jistou dráždivost a bázeň 
před možným zlomením nebo poškozením tónu. Byl jako 
dresseur v cirku, který vešel do klece šelmy zkrocené 
a dlouhým, nelítostným výcvikem pokořené, klade nohu 
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na její šíjí, ale pří tom oka nespouští s jejích krví za- 
litých zorníc, nevzepře-B se a nezašlápne ho. I jeho 
umění bylo zkrocenou, překonanou šelmou. Hrálo, jak 
chtěl on, ale nebylo v tom toho horoucího, radostného 
vyzařování v oddaností duše a citu. Dokončil, usmál se 
vítězně sobě samému, brnknul prstem na strunu, jakoby 
obecenstva vůbec nebylo, narovnal špičkou lakovaného 
střevíce koberec a spíše navyklou než zdvořilou po- 
klonou děkoval roztržitě, chladně za potlesk. 



Malý, buclatý človíček velkých, svěžích, dobře for- 
mo/aných rtů, světlých vlasů, pečlivě jako maminkou 
načesaných, malých modrých očí, které zdály se mizeti 
pod velkými skly. Neobratný, ostýchavý, bojácný vy- 
padal jako mladičký venkovský suplent. Hrál výtečně, 
s vřelým, ušlechtilým citem, ale tréma před všemi témi 
nádhernými toilettami, fraky, světly a nezvyklá vůně 
hrály s ním jako rutinovaná koketa. Květy jeho citu a 
duše vadly nepovšimnuty pod nešikovným jeho vnějškem, 
sotva kdo postřehnul jejich vůně. Podléhal dosud kaž- 
dému záchvěvu a tónu svého umění, a to jej mačkalo 
do stínu jeho cella, za nímž se krčil směšný a malý. 
Velká telecí bota na jeho noze vyčuhovala zpod ná- 
stroje, jakoby nestydatě volala: »Sem se podívejte na 
mě, dobře si mě prohlédněte !*« Chudák zpotil se celý, 
Jeho bílé, vymydlené čelo se lesklo, všecek byl červený, 
jakoby všechen cit a pohnutí, vystupující z jeho duše a 
obestírající růžovou jeho tvář, úzkostlivé, sotva znatelně 
polykal, aby se jen neprozradil. A tak byl v přívalu 
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krásných dojmů, v tom prostoupení citu až k vnějšku, 
v tom vroucím svém umění přece směšný, jako žáček, 
který se v strachu dře a nadýmá piěpou těžce a dlouze 
naučenou. Dokončil, vtiskl červený hedvábný šátek kře- 
čovitě do vlhké dlaně a otíral pot s čela buclatou rukou 
s krátkými prsty, s čtyřhranné zastřiženými nehtíky. 
Klaněl se pokorně, aniž by oka pozvednul. Vykroutii se 
nešikovně až ke dveřím salonu a zmizel, s sebou sa- 
mým jistě nespokojen, snad zoufalý. 



d. 
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SLUNCE, SLUNCE, SLUNCE! 



Kdomu přiléhal velký sad. Ovocná zahrada, nyní 
celá zkvetlá. Drobný květ třešní a višní už opa- 
dával, hruše v celé nádheře kvetly, a jabloné v stříbro- 
šedém skrovném lupení měly naseto bělorůžových vel- 
kých květů na tisíce. Země a slunce slavily svatbu . . . 

Na zvráceném kmeni sedělo asi dvacetileté děvče. 
Veliké, dokořán otevřené oči bloudily těkavě s místa 
na místo. V zamyšlení protáhla svými úzkými rty stéblo 
trávy, náhle je odhodila, pohodila hlavou, vyskočila, 
protáhla se jako kočka a v nějaké okamžité bujnosti 
skrčila se v kolenou, vyskočila co mohla vysoko, rozpjala 
ruce a spustila se na špičky. Přimhouřené oči i úsměv 
rtů svědčily o tom, jak je jí dobře. Rozběhla se, po- 
skakujíc chvílemi o jedné noze, shýbajíc se často k zemi, 
tu pro květ, tam pozorujíc lezoucího brouka, a doběh- 
nuvši ohlédla se pátravě dokola, zula rychle střevíce, 
vykasaia sukni — a hup, už lezla po šikmém naklo- 
něném pni do větví. 

Usedla na první silnou větev a něco vykřikla. 
Snad radostí! Tolik štěstí měla najednou v duši, ba 
zdálo se jí, že se jí tam ani nevejde, že musí ten pře- 
bytek nějak střásti. V tom vysvitlo slunce a naházelo 
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kolkolem marnotratně tolik paprsků a zlata, že vše bylo 
zalito. Zalilo i nitro dívky, nějaká nesnesitelná radost pro- 
stupovala jejím tělem, bylo ji tak slastně, že najednou 
ucítila, jaká to škoda, vidí-li to a cítí všechno sama. 
Vzpomněla na matku, bratra, přítelkyně — zastesklo se 
jí po nich, ale radostně — rozpřáhla náručí a zvolala 
jásavě : 

»Slunce, slunce, slunce !« 

Srdce se třepetalo jako skřivánek. V tom zvolání 
nebylo zcitlivělosti ani touhy — ne, dětská radost, ba 
i rozpustilost. Dnes byla zpita svým mládím, jeho 
bezstarostností a zpupností. Seskočila na špičky, vrhla 
se na zem a kutálela se v trávě. Tolik síly a chuti 
k životu v ní bouřilo, tolik radostného vědomí o zdraví 
a mládí! Pila lačně krásu a rozkoš přírody . . . 
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STASA BALETKA. 



Poslouchej, Staso, nevydržím sedět na sedadle! Po- 
dívej se mi do očí a neusmívej se pořád, podívej 
se: musíš přec uhodnout, co se ve mně děje. Srdce 
mi roste, cítím jeho rozpínání, když tě vidím tak polo- 
nahou, usměvavou nahoře tančit !« 

Stasa se zasmála koketním smíchem, zvláštním jen 
jí, jenž připomínal drobné perličky prudce vystupující 
v šampaňském čerstvě nalitém, skřížiia nohy nad koleny, 
takže lehké baletní sukničky rozdechly se na ní jako 
pýří nějakého květu, přimhouřila oči a stiskla zuby do 
spodního rtu. 

Vyskočil, objal ji rameny, jakoby ji chtěl rozdrtit, 
a vášnivě ji líbal, ústa, oči, ramena, s nichž směšně 
nízký živůtek skoro již sklouzl. Nebránila se, jen oddy- 
chovala v drtícím jeho náručí; konečně jej odstrčila a 
žensky zchytralým způsobem mazlivě mu vyčítala, že jí 
pomačkal šaty. 

»Proč se směješ na mě zrovna tak, jako na tisíce 
jiných? Nechci ten naučený zaplacený úsměv; když tě 
vidím, jak ses opírala o statistu — i jeho mátla jsi 
stejnými pohledy, jako mě a ostatní — zvedla se má 
krev a jako příboj tloukla mi do mozku a do žil. Víš, 
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co jsem cítil? Stud za tebe a nenávist k tvé bytosti, Jež 
se mi zdála tak prodajna, jako ty druhé . . . Tak přece 
mluv, řekni něco, uhod mé třeba, nazvi mě lhářem, 
nesed jen tak mlčky — lhostejná — ledová!* 

Stasa odložila líčidlo, vstala a objala ho. Políbila 
opatrně, aby si nesetřela rty, a lehounce se vypjala. 

»Blázinku můj,« řekla, ukřivdíš mi, krutě, zle mi 
křivdíš. Mohu za něco, co mi bylo vštěpováno od ma- 
linka jako první pósy a pohyby? A možná, že jsem 
šeptala tanečníkovi, aby mě pevně držel — nebo co- 
koliv jiného — a ty mé podezříváš!* 

»Každý cizí muž smí rozpalovati smysly tvou by- 
tostí. I ten chlap otrhaný, páchnoucí potem a pivem, 
sevře a stiskne tě pevněji, když ti pomáhá do létacího 
stroje. V té chvíli jsi mu patřila, užil tebe, ukradl trochu 
tepla tvého těla, hřešil svými prsty, jež vtiskl v tvoje 
maso, vdechl tvůj dech, a něco vůně vycházející z tvých 
vlasů zachytlo se na jeho ušpiněných šatech! Blázním, 
když vše uvážím, zabil bych se nejraději. I kočí, pomá- 
hající ti do vozu, lichvaří dotekem . . .« 

Stasa zkouší pak vše do opravdy a přesvědčuje 
se, že měl její milý pravdu ; miluje své tělo pro jeho 
moc, svou krásu pro její vítězství. Nic necítí, než podiv 
pro sebe, a studuje smyslné účinky své bytosti na 
druhých . . . 
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Z VYPRAVOVANÍ NEŠŤASTNÉHO DĚVČETE. 

Přijela jsem na nádraži. Nikdo mimo mne nevystou- 
pil. Vidím tam státi dámu velkou, štíhlou, slovem 
krasavici. Bílou tvář mela ovázánu závojem, připevně- 
ným na koketním kloboučku. Popošla, a teprve jsem 
si povšimla staré naš služky, jež chovala děcko v pe- 
řince a upozorňovala paní na mě. Byla to moje nová 
matka. Tak dlouho jsem otce neviděla, že když jsem 
se vracela domfi, měl už ženu, dítě — a zpozorovala 
jsem, že očekávali znova přírůstek v rodině. Dech mi 
došel. Políbily jsme se cize, zaraženě a studeně. Stará 
Anička, která sloužila u nás patnáct let a trpěla s ma- 
minkou, uvítala mě jinak, než jak jsem od ní čekala 
a uvykla. Stala se nějak nevrlou a nespokojenou. 

Jak jsem překročila práh domu, pochopila jsem. 
Všude nepořádek, neuklízeno, rozmytá podlaha, plotna 
studená. Ani s kávou mne nečekali, ač věděli, že od 
rána nedostanu nikde nic k jídlu. 

Nezapomenu nikdy toho ošklivého pocitu, když jsem 
vešla do pokoje. Nábytek, všecek ještě po nebožce ma- 
mince, byl přestaven, ale omlácen za ta dvě léta, jakoby 
byl býval nejméně desetkrát stěhován. U stolu na zemi 
leželo kolečko sukní, jak je nová moje maminka se sebe 
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shodila a z nich vyklouzla, na otcově pocuchané posteli 
byla rozložena dětská peřinka, vtisknutá do postele jako 
do dolíku, v ní mokré pleny, kaučuk a povijan. 

Všude neútulno, nedomácno. 

Těžký stesk mi sevřel hrdlo a prsa. 

Od toho dne stala jsem se chůvou nevlastních 
sester a bratrů a ošetřovatelkou matky, která každého 
roku darovala otci dceru nebo syna . . . 



Otec stavěl dráhu. V Haliči uviděl v divadle v loži 
elegantní starou dámu ve společnosti tří krásných dívek. * 
Nejmladší z nich se otci tak zalíbila, že po ní pátral, 
ale marně. Teprve asi za půl léta uviděl zase své známé 
a zase v divadle. Od přítele dověděl se, že stará dáma 
je sama, ovdovělá, a slečny že jsou zcela chudý; bére 
prý je do divadla jen tak, z milosti. Nejmladší krasa- 
vice měla právě po maturitě a čeká prý ted na místo ; 
jestliže prý se otec o ni zajímá, dodal přítel ve smíchu, 
at prý pošle tam a tam kytici s uctivým poptáním, smí-li 
se jim pokloniti. Budou prý rádi, odbudou-li jednu 
z grácií. Otec tak učinil. Pozvali jej — a po několikáté 
návštěvě v tom domě poslal nám dětem snubní ohlášení, 
na němž sedmerou řečí hlásal světu své štěstí. 

Zoufala jsem. Psala jsem mu hned, zapřísahala ho, 
aby neuvedl dětem novou a nezkušenou matku, že sama 
už všechno zastanu. Na můj list ani neodpověděl. Byl 
už ostatně ženat. Kontraktem byl zavázán ještě na půl- 
druhá roku do Haliče. Po té době přivezl konečně 
domů do Čech s dítětem svou mladou, krásnou ženu, 
která praničemu nerozuměla, nic mimo své školní vzdě- 
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láni neuměla, a tak u nás zavládlo pravé polské hospo- 
dářství. I stará služka Anička, oddaná nám věrné, ko- 
nečné vypověděla; nebude prý každý rok znova dělat, 
chůvu a na ten nepořádek dál se dívat. 
Tak jsme osiřely nadobro. 



Moji rodiče žili v štastném manželství. Totiž v ta- 
kovém, jaké společnost prohlašuje za štastné. Nebylo růz- 
nic, ba ani nedorozumění a prchavých mrzutostí. Den 
za dnem vzcházel i odcházel stejně klidně, pro otce 
v malých všedních starostech o domácnost a kancelářské 
práce, pro matku v pokorné oddanosti a sebezapírání. 

Dnes vím, že pánem a jedinou osobou byl otec, 
matka skoro ničím. K věnu jí přidali doma ponaučení 
o manželství, a jím se řídila celý život. 

»Muž tě živí, stará se o tebe, jsi povinna ve všem 
mu vyhovět, uhodnout i nevyslovené přání, podřídit se, 
ve všem se pod-ří-dit, i kdyby tě to mělo duši stát.« 

Tak řekli, a matka po čase uložila mezi drahé pa- 
mátky z dívčích let, prosycené vůní povadlé levandule, 
i svou nikdy zcela projevenou a v rozvoji zadušenou 
bytost. A proto žili v »štastném« manželství. 

Otec byl syn sedláka z jižních Čech. Rod jeho 
nikdy nerobotil ; nejstarší syn po otci dědil svobodnický 
výnosný statek i rychtářství v obci a také jeho pýchu. 
Dědeček byl přísný a tvrdý, až necitelný k dětem. Žá- 
dal i vymohl si od dětí slepé poslušnosti. Otce dal na 
studie, a od té doby, kdy jej odvezl do krajského města, 
byl v jeho očích jenom studentem, kterého ani na svátky 



304 



Digitized by 



Google 



nezval domů, jen aby nic nepromeškal a s vytknuté 
dráhy se neuhnul. 

Tak slýchala Jsem v dětství episodku od otce, jak 
prý jednou, kdy svatodušní svátky připadly právě do 
jara bíle a růžově rozkvetlého, mořil se do nemoci tou- 
hou, utéci na chvilku domů, pocelovat matku, proběh- 
nout se za humny, vdechovat násilně otevřenými ústy 
vůni trav a zlatem rozkvetlých luk, a tak mocně a bo- 
lestivě se roztoužil, že v dnech prázdně bez peněz odešel 
pěšky domů. Tak prý mu srdce bušilo, když viděl 
z dálky červenou věž kostelíka a stromy ovocných za- 
hrad sněhovým květem obalené! 

Vzpomínky dětství, tesknost a bázlivé chvění zchvá- 
tily ho tou divnou úzkostí, jež bývá v nás, kdy po 
dlouhém čase vracíme se pod rodný krov. 

»Najdu vše, jak bývalo . . . ? Což, jestliže je někdo 
nemocen, nebo — ?« A už slyšíš údery srdce, nejdeš už, 
ale letíš, strachem vysýchá ti hrdlo, a zoufalství tě žene 
vpřed. Polohlasně už a trhaně mluvíš, ba i rty se chví- 
lemi stáhnou k pokřivenému šeptanému usmání, jimž 
se sám posmíváš své ztřeštěnosti. Ale kontrola rozumu 
nestačí; cit, svatý, velký, prostoupil tvoje nitro, a ne- 
spočineš, až bez dechu staneš matce v náruči... 

Tak bylo i s otcem. Matka jeho rozplakala se ra- 
dostí a fěrtochem utírala i jeho slzy hojně tekoucí. 
Všichni, i chasa, i psi se sběhli a vyjeveně hleděli na 
studenta, co zatím matka snášela . . . 
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Byla jsem Eva. Zavinila jsem neštěstí, bolest a 
bídu celého člověčenstva. 

Naproti nám stavěli kasárna, a protože spěchali se 
stavbou, nabrali kdejakou sebranku. Viděla jsem denně 
váleti se o poledňách v zimních mlhách prokřehlé, ko- 
řalkou zpité nádenníky, viděla jsem zpustlé ženské i zbě- 
dované matky s vyzáblými dětmi u suchých, zvadlých 
prsů. 

Hořelo ve mně. »To všecko zavinila's ty! « šeptalo, 
křičelo v mém mozku a táhlo mě to za všechny nervy 
proti mé vůli k oknům. Muka byla den ode dne hroz- 
nější. Jen ruku vztáhnout, takhle — a byla bych se 
dotkla pekla, kde škvařila se lidská těla. Slyšela jsem 
to a cítila. 

Jednou v poledne vešla otevřenou kuchyní nějaká 
ženská, vzala mlčky talíř švestkových knedlíků a od- 
cházela s ním. Služka přiskočila a tahala se s ní. Žena 
hrábla rukou do talíře, nabrala, co se dalo, a odešla. 

»Dobře! Dobře!* myslila jsem. »My jíme dobré 
jídlo, a jiní umírají, at si jen u nás naberou, je to po 
právu. Jsem vším já vinna !« A zavolala jsem na ně, 
aby jen přišli všichni. Rozdávala jsem kdeco. 

Pak mě začali zavírat do pokoje, a cizí chodili ko- 
lem oken, aby viděli tu bláznivou slečinku. 

Rvala jsem si v noci vlasy, lomíc rukama. Žila jsem 
v stálém zděšení. Pak mě napadlo, že musí přijít na 
mě, Evu, trest za všechny hříchy lidstva. Vyvedou mě, 
musí vyvést, jinak ne, svléknou do nahá — ta hanba! — 
uvážou v pasu provazem ke kostelní věži až docela na- 
horu, a mrskat, mučit mě budou, a toho všeho bude 
ještě málo za bídu lidí. Cítila jsem stud, bolest mu- 
čidel, a při tom jsem viděla zvíře člověka, jak se ožraly 
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válí v blátě před kasárny. Hle, kam až došel člověk 
tvou vinou! 

Jednou šla kolem nás nějaká paní s ohromným 
bílým psem, často koupaným ; zdálo se mně, že se dívá 
ke mně nevlídně. * Chtěla jsem k ní dolů. Patrně mě 
hlídali. Bratr silák a dvě služky se mne chopili. Všem 
jsem se vyrvala silou své vůle, a už jsem byla dole na 
kolenou před ní, a žebrala jsem za odpuštění, že jistě 
trest přijde, že mě umučí. Paní mě chlácholila, abych 
prý si pohladila psa, ten prý mne nedá, roztrhá prý 
každého, kdo by mi chtěl ublížit. Odvedla mě k sobě, 
odkud mě. otec odvezl na večer domů. 

Od té doby bylo stále hůře. Plameny pekla a mráz 
viny mě zžíraly. Trestala jsem se. Kristus šel na poušť; 
řekl: » Tento chrám zničím a zas jej vystavím!* Myslil 
tím své tělo. Postil se čtyřicet dní a nocí. Přestala jsem 
jíst. Dokázala jsem společnosti, co zmohu vůlí. Chtěla 
jsem zničit tu tělesnou slupku, uvolnit, očistit duši. 
Čtrnáct dnů neměla jsem mimo trochu mléka v ústech, 
vyschla jsem jak drn na slunci. A jen v hlavě to stále 
víc a víc chytalo. 

Kdysi v poledne zavolal otec na bratra, aby mě 
odvedl od okna, a v té chvíli rozsvítilo se mi v mozku. 
Zabít se! Potrestat se, zbavit se samy sebe! Výkupné 
za hřích! Obešla jsem stůl, bez rozčilení vyčkala, až 
otec bude jíst, tiše, klidně došlá k oknu, shodila jedním 
rázem květináče, vyhoupla se na okno, vzepjala — a 
pak nevím už pranic . . . 

Přinesli mě prý rozbitou, krvavou nahoru. Lékaři 
prohlásili mě za ztracenu. A neumřela jsem. Otomar 
říká, kdo ví proč jsem nezahynula, patrně jsem prý 
k velkým věcem povolána. 
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Po šes£ sedfižefc vracej se c: scys j, Hc#eáo-í 
*rétio v pofcc^, zdá^o se cí, že ssás před skeč —Ifřrf 
h*ttf tiúeatef tk*&, a;níe razezsáváa bsstf les, 
fcsavý, a za clza daleko, daleko vzdálené svěífjko, aca- 
Éaké )ako feiaiřý ptratfrefc. A vzdálený, txžr/ zrak s2ý- 
chala jsem cbvSemL 

Dnes jsou team ani necele tři mésfce — a podí- 
vějte *e na mě\ Nové šfávy v tele, nové, ocelové svary, 
po nervose ani památky. Teď se musím ovšem smát, 
co mé muč£o; to všechno Tclstoj n mne zavíníL UŽ 
asi neskončím sebevraždou 

Až tmou umělkyní, budu mít peníze, zámek, krásný 
nábytek, tyhlety jemné krajkové pavučiny, zavolám Oto- 
mara a řeknu : »To je tvoje, já jsem tvoje, vezmi mé!« 

— A což když nepřijde? 

Máte pravdo, což když nepřijde? 
Donutím ho! Bode společnost, velká, skvflá. Řeknu: 
»Pánové, mfij muž!« 

— A zapře-H to? 

Rozžehnu sfrku, zapálím a pohřbím v tom hnízdečku 
jeho f sebe. Uvolním nás oba... 
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Z NEDOKONČENÝCH POVÍDEK. 



Vedl Ji v nějaké opožděné či vzpomínkou probuzené 
touze na místa, kde se scházívali. Jeho krok stal 
se pružnějším, rychlejším, pohled nedočkavě radostným 
a zjitřeným. Došli. Zastavili se na konci osamělého 
nyní náměstí, s holými, tu a tam žlutým listím ově- 
šenými stromy. Tulili se k sobě, něžně na sebe po- 
hlíželi. Ukazoval Jí dům, kde bydlil, okno, kterým vy- 
hlížel její postavu, až se kmitne kolem v nepovážlivém 
dívčím pospěchu. Cítil v tu chvíli tehdejší tlukot srdce, 
horký svůj dech, touhu býti co nejdřív u ní. Letěl zase 
se schodů, dvorem, aby jí za rohem v tmavé uličce 
nadběhl, viděl ji ulekánu, těžce oddychující, zmatenu, 
poděšenu. Cítil stisknutí její ruky i to divné odmlčení 
obou, kdy toho měli nejvíce na srdci, tu nejistotu taje- 
ného skutku, roztržité rozptýlení a klopení zraků před 
každým osamělým pozdním chodcem. A kouzlo minu- 
losti jej uchvátilo; přitiskl ji vděčně k sobě a políbil. 
Setkal se s jejím pohledem, plným truchlého úsměvu, 
ale Jemu vzdáleným, cizím. Nepochopil ho, aniž si ho 
povšiml ve své radostné jistotě štěstí a její oddanosti. 
A ona přistihla se právě v té chvíli při skutku, který 
by málem byla označila ukvapeným slovem »věrolom- 
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nost«. I později, když v studu uvědomila si tu chvíli, 
nedovedla si vysvětliti, proč v okamžiku naprostého 
blaha a opojného mizení v duši svého muže octla se 
ve vzpomínce pojednou o ulici dál, v malém šedém 
domě s úzkou, dlouhou zahrádkou bez slunce, čekající 
v šílené netrpělivosti a s bodavým nepokojem rozcitli- 
vělé duše na toho prvního. Proč zdlouhavým, tichým 
přeletem těžkého nějakého mraku zastřelo se jasné 
světlo její duše, a polozapomenutá, zvadlá bolest novou 
vláhou procítění osvěžené zvedala hlavu a klíčivě vzrů- 
stala k neuvěření mocně do výše i šíře. Muka býva- 
lých, zašlých dob zakousla se do jejího srdce . . . 



Svět, který ležel za ním, uprchlá vůně minulosti, 
kvas jeho mládí, bouřlivé, přetékavé a nedočkavé touhy 
i chtění silného a zdravého organismu, talentu, bujně 
rozrůstající Huse, nové ideje, za něž bylo radostno a 
čestno bojovat — to všecko se vracelo ve vzpomínkách 
zdánlivě tisíckrát horoucnější a krásnější, než když to 
žil, a mučilo jej ztrátou a nemožností nějakého návratu. 
Miloval tu dobu svého života, jako milujeme zemřelé. 
Takovou velikou láskou bez výčitek. Ani jediné vady je- 
jich, ani jediného hříchu nevzpomínajíce. 

A jeho žena chápala a ctila tyto jeho pohřbené 
vzlety a Jeho touhy po nich. Uhodla stesk i po té malé 
hospůdce, kde bral i dával svoji mladost, a sama vy- 
bídla jej kdysi k návštěvě toho kouta Bylo to v pozdním 
jaře, když plný měsíc rozléval se po bizarních hranách 
malostranských paláců a jejich střech. Chtěla mu roz- 
umět, a nějaká tajená pýcha se drala vlnami její duše, 
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nahradit mu právě v těch místech vedle vzpomínek 
znova propukajících druhy minulosti, ty geniální hochy, 
hrubozrné a dětsky naivní. Cosi ji zrovna hnalo na- 
dýchat se s ním znova zvadlého toho kouzla . . . 

Tehdy, kdy jejího muže unášela moderní hesla 
a bouřné hrdé naděje, sedávala ona se sklopenou 
hlavou v podkrovní světnici studeného pokojíka, s cho- 
rou duší a s nemocným tělem, chvějíc se v myšlence, 
že zítra nebude snad moci už pracovat, a hrozíc se 
zítřka jako přízraku. 

Dnes cítila z toho ještě něco, jako tlak těžkých 
šedých mlh, hustých, že člověka dusí a na prsa mu 
lehají . . . 



»Stáli jsme tak blízko sebe, a přece svědomí naše 
rozlilo celý oceán mezi nás. Naše dlaně ležely bezvládně 
na studeném, vlhkou nocí zvlaženém zábradlí. Chvěly 
se touhou, vyzpovídat se navzájem dotekem; třásla se 
naše srdce, přeplněná až k okraji pláčem ; strach z pří- 
štích minut zadrhoval naše hrdla, strach, aby zákeřně 
nepřepadly naši vůli. 

Dole hřměly vody jezu, pohlcované tmou, zdávené 
propastí řeky, a mlčelivé hvězdy třásly se vzdáleným, 
nikdy nepřiblížitelným životem. Chladno obejímaio nás 
svým nesoucitným smutkem, a bytost naši zprohybala 
zoufalá beznaděj. Čekali jsme navzájem od sebe čin, 
osvobozující ze zajetí mlčení. Ale ty ani já neměli jsme 
odvahy. A náhle do tohoto ticha svezlo se trochu vůně 
kvetoucích akacií, svezlo se jako uvolňující vzdech, jako 
laskavý pohled, jako měkkounký dotek. Tys ukryl svoji 
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tvář ve dlaních tak zoufalým pohybem, že srdce moje 
stydlo. Nesměla jsem tě zkonejšit ani přiblížením 
o jediný krok; vždyt jsem cítila, že všecko bylo by 
láskou, horoucí, divokou, dosud nepoznanou láskou — 
a soucit, spoluvinník všech hříchů, smrtelnou lží. Ruce 
moje splítaly se v bolesti; sklonila jsem hlavu. Ticho 
lehalo těžce na město, světla hasla, řeka černala se 
jako v předtuše smrti. Přitiskla jsem k suchým svým 
očím květy akacií, skloněné nade mnou. Ach, jak hojivě 
chladily! Tys hleděl na mě tupě, pak jsi přistoupil těsně 
a políbil němě větévku, jež houpala se uvolněná nade 
mnou. A rozešli jsme se. Nebylo ani vzdechu, ani za- 
vzlykání, ani úsměvu . . .« 



Nedomyslila ; v očích to ostře píchlo jako jehličkami, 
něco je tlačivě otvíralo, nějaké splývavé červené světlo 
je omžilo. Slzy vedraly se bolestivě do nich a zaplavily 
je mírnější už a měkčí vláhou až k přetékání. Sotva 
si uvědomila, co se zevně s ní děje, stesk a stud pro- 
zrazení narovnaly její zlomenou postavu, hrdost vzepjala 
tvrdě její šíji, a skanula slza roztříštila se o hranu nové 
myšlenky na množství zhořklých krůpějí, vracejících se 
se vzdorem do srdce. Na přístupnou a schůdnou stezku 
k jejímu srdci jakoby kamenů naházel. Její duše, v té 
chvíli rozevřená jako sluncem prohřátý kalich citlivky, 
zavřela a stiskla se dotknutím pýchy a žárlivé nedů- 
věry, jako když vleze pavouk do korunky květu, který 
jej zajme, nepustí a zničí. Jenom že zde bylo naopak. 
Zde ničen byl květ pavoukem nedůvěry. 
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Zamiloval se do ní ve dvaceti letech. Vídal ji se- 
dati na prahu dveří, v chumáči menších dětí, mladinkou 
a útlou, v prvním rozpuku dozrávajícího panenství, 
v krátkých, obnošených sukénkách, z nichž přes noc 
vyrůstala; vídal její oči stále v smíchu přimhouřené, jež 
rozevíraly se někdy náhle jako kalichy temných nočních 
květů a zíraly pak vážně a zamyšleně, vídal v nich 
i bleskurychlé pohasnutí myšlenky a rozpustilé rozesmání 
v skrývajících se pod víčky zornicích. 

Byl chůd, a protože ho život vedl tvrdou cestou, 
i na svůj věk vážný. 

A ona byla žákyní baletní školy velkého divadla. 

Přistěhoval se do domu, kde s matkou vdovou 
bydlily, právě v době, kdy přecházela polodětská její 
bytost v krásu dívky neuvědomělé, šestnáctileté. 

Tak on říkal a těšil se z ní jako z květu na jaře. 
Miloval ji tak čistě, jako se dotýká křišťálová voda zla- 
tého písku na slunném břehu. Tělo jeho nemluvilo, 
protože mozek byl v stálé činnosti těžkého přemýšlení. 

A ona koketovala s ním dětinsky rozmile a strojila 
se k vůli němu do laciných krejcarových šperků a fa- 
lešných cetek, na něž byla v divadle navyklá. 

Tehdy přestala být žačkou a tančívala již sóla. Za 
rok stala se tanečnicí sólovou, a protože měla talent, 
krásu, neobyčejnou píli a vytrvalost, snila její matka 
o velikém štěstí, zlaté nádheře, a zapomínala na svou 
bídu ... 
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Byla jsem Eva. Zavinila jsem neštěstí, bolest a 
bídu celého člověčenstva. 

Naproti nám stavěli kasárna, a protože spěchali se 
stavbou, nabrali kdejakou sebranku. Viděla jsem denně 
váleti se o poledhách v zimních mlhách prokřehlé, ko- 
řalkou zpité nádenníky, viděla jsem zpustlé ženské i zbě- 
dované matky s vyzáblými dětmi u suchých, zvadlých 
prsů. 

Hořelo ve mně. »To všecko zavinila's ty!« šeptalo, 
křičelo v mém mozku a táhlo mě to za všechny nervy 
proti mé vůli k oknům. Muka byla den ode dne hroz- 
nější. Jen ruku vztáhnout, takhle — a byla bych se 
dotkla pekla, kde škvařila se lidská těla. Slyšela jsem 
to a cítila. 

Jednou v poledne vešla otevřenou kuchyní nějaká 
ženská, vzala mlčky talíř švestkových knedlíků a od- 
cházela s ním. Služka přiskočila a tahala se s ní. Žena 
hrábla rukou do talíře, nabrala, co se dalo, a odešla. 

»Dobře! Dobře !« myslila jsem. »My jíme dobré 
jídlo, a jiní umírají, at si jen u nás naberou, je to po 
právu. Jsem vším já vinna !« A zavolala jsem na ně, 
aby jen přišli všichni. Rozdávala jsem kdeco. 

Pak mě začali zavírat do pokoje, a cizí chodili ko- 
lem oken, aby viděli tu bláznivou slečinku. 

Rvala jsem si v noci vlasy, lomíc rukama. Žila jsem 
v stálém zděšení. Pak mě napadlo, že musí přijít na 
mě, Evu, trest za všechny hříchy lidstva. Vyvedou mě, 
musí vyvést, jinak ne, svléknou do nahá — ta hanba! — 
uvážou v pasu provazem ke kostelní věži až docela na- 
horu, a mrskat, mučit mě budou, a toho všeho bude 
ještě málo za bídu lidí. Cítila jsem stud, bolest mu- 
čidel, a při tom jsem viděla zvíře člověka, jak se ožraly 
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válí v blátě před kasárny. Hle, kam až došel člověk 
tvou vinou! 

Jednou šla kolem nás nějaká paní s ohromným 
bílým psem, často koupaným ; zdálo se mně, že se dívá 
ke mně nevlídně. * Chtěla jsem k ní dolů. Patrně mě 
hlídali. Bratr silák a dvě služky se mne chopili. Všem 
jsem se vyrvala silou své vůle, a už jsem byla dole na 
kolenou před ní, a žebrala jsem za odpuštění, že jistě 
trest přijde, že mě umučí. Paní mě chlácholila, abych 
prý si pohladila psa, ten prý mne nedá, roztrhá prý 
každého, kdo by mi chtěl ublížit. Odvedla mě k sobě, 
odkud mě otec odvezl na večer domů. 

Od té doby bylo stále hůře. Plameny pekla a mráz 
viny mě zžíraly. Trestala jsem se. Kristus šel na poušť; 
řekl : » Tento chrám zničím a zas jej vystavím !« Myslil 
tím své tělo. Postil se čtyřicet dní a nocí. Přestala jsem 
jíst. Dokázala jsem společnosti, co zmohu vůlí. Chtěla 
jsem zničit tu tělesnou slupku, uvolnit, očistit duši. 
Čtrnáct dnů neměla jsem mimo trochu mléka v ústech, 
vyschla jsem jak drn na slunci. A jen v hlavě to stále 
víc a víc chytalo. 

Kdysi v poledne zavolal otec na bratra, aby mě 
odvedl od okna, a v té chvíli rozsvítilo se mi v mozku. 
Zabít se! Potrestat se, zbavit se samy sebe! Výkupné 
za hřích! Obešla jsem stůl, bez rozčilení vyčkala, až 
otec bude jíst, tiše, klidně, došlá k oknu, shodila jedním 
rázem květináče, vyhoupla se na okno, vzepjala — a 
pak nevím už pranic . . . 

Přinesli mě prý rozbitou, krvavou nahoru. Lékaři 
prohlásili mě za ztracenu. A neumřela jsem. Otomar 
říká, kdo ví proč jsem nezahynula, patrně jsem prý 
k velkým věcem povolána. 
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Po šesti nedělích vracely se mi smysly. Hořelo-li 
světlo v pokoji, zdálo se mi, že mám před okem mléčný 
hustý skleněný závoj a jím že rozeznávám hustý les, 
tmavý, a za nim daleko, daleko vzdálené světýlko, ma- 
linké jako žlutavý puntfček. A vzdálený, tichý zvuk slý- 
chala Jsem chvílemi- 

Dnes jsou tomu ani necelé tři měsíce — a podí- 
vejte se na mě ! Nové štávy v těle, nové, ocelové svaly, 
po nervose ani památky, Ted se musím ovšem smát, 
co mě mučilo; to všechno Tolstoj u mne zavinil. Už 
asi neskončím sebevraždou , . . 

Až budu umělkyní, budu mít peníze, zámek, krásný 
nábytek, tyhlety jemné krajkové pavučiny, zavolám Oto- 
mara a řeknu: »To je tvoje, já jsem tvoje, vezmi mě!* 

— A což když nepřijde? 

Máte pravdu, což když nepřijde? 
Donutím ho! Bude společnost, velká, skvělá. Řeknu: 
» Pánové, můj muž U 

— A zapře-li to? 

Rozžehnu sirku, zapálím a pohřbím v tom hnízdečku 
jeho i sebe* Uvolním nás oba.,. 
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Z NEDOKONČENÝCH POVÍDEK. 



Vedl ji v nějaké opožděné či vzpomínkou probuzené 
touze na místa, kde se scházívali. Jeho krok stal 
se pružnějším, rychlejším, pohled nedočkavě radostným 
a zjitřeným. Došli. Zastavili se na konci osamělého 
nyní náměstí, s holými, tu a tam žlutým listím ově- 
šenými stromy. Tulili se k sobě, něžně na sebe po- 
hlíželi. Ukazoval jí dům, kde bydlil, okno, kterým vy- 
hlížel její postavu, až se kmitne kolem v nepovážlivém 
dívčím pospěchu. Cítil v tu chvíli tehdejší tlukot srdce, 
horký svůj dech, touhu býti co nejdřív u ní. Letěl zase 
se schodů, dvorem, aby jí za rohem v tmavé uličce 
nadběhl, viděl ji ulekánu, těžce oddychující, zmatenu, 
poděšenu. Cítil stisknutí její ruky i to divné odmlčení 
obou, kdy toho měli nejvíce na srdci, tu nejistotu taje- 
ného skutku, roztržité rozptýlení a klopení zraků před 
každým osamělým pozdním chodcem. A kouzlo minu- 
losti jej uchvátilo; přitiskl ji vděčně k sobě a políbil. 
Setkal se s jejím pohledem, plným truchlého úsměvu, 
ale jemu vzdáleným, cizím. Nepochopil ho, aniž si ho 
povšiml ve své radostné jistotě štěstí a její oddanosti. 
A ona přistihla se právě v té chvíli při skutku, který 
by málem byla označila ukvapeným slovem »věrolom- 
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nost«. I později, když v studu uvědomila si tu chvíli, 
nedovedla si vysvětliti, proč v okamžiku naprostého 
blaha a opojného mizení v duši svého muže octla se 
ve vzpomínce pojednou o ulici dál, v malém šedém 
domě s úzkou, dlouhou zahrádkou bez slunce, čekající 
v šílené netrpělivosti a s bodavým nepokojem rozcitli- 
vělé duše na toho prvního. Proč zdlouhavým, tichým 
přeletem těžkého nějakého mraku zastřelo se jasné 
světlo její duše, a polozapomenutá, zvadlá bolest novou 
vláhou procítění osvěžené zvedala hlavu a klíčivě vzrů- 
stala k neuvěření mocně do výše i šíře. Muka býva- 
lých, zašlých dob zakousla se do jejího srdce . . . 



Svět, který ležel za ním, uprchlá vůně minulosti, 
kvas jeho mládí, bouřlivé, přetékavé a nedočkavé touhy 
i chtění silného a zdravého organismu, talentu, bujně 
rozrůstající iluse, nové ideje, za něž bylo radostno a 
čestno bojovat — to všecko se vracelo ve vzpomínkách 
zdánlivě tisíckrát horoucnější a krásnější, než když to 
žil, a mučilo jej ztrátou a nemožností nějakého návratu. 
Miloval tu dobu svého života, jako milujeme zemřelé. 
Takovou velikou láskou bez výčitek. Ani jediné vady je- 
jich, ani jediného hříchu nevzpomínajíce. 

A jeho žena chápala a ctila tyto jeho pohřbené 
vzlety a jeho touhy po nich. Uhodla stesk i po té malé 
hospůdce, kde bral i dával svoji mladost, a sama vy- 
bídla jej kdysi k návštěvě toho kouta Bylo to v pozdním 
jaře, když plný měsíc rozléval se po bizarních hranách 
malostranských paláců a jejich střech. Chtěla mu roz- 
umět, a nějaká tajená pýcha se drala vlnami její duše, 
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nahradit mu právě v těch místech vedle vzpomínek 
znova propukajících druhy minulosti, ty geniální hochy, 
hrubozrné a dětsky naivní. Cosi ji zrovna hnalo na- 
dýchat se s ním znova zvadlého toho kouzla . . . 

Tehdy, kdy jejího muže unášela moderní hesla 
a bouřné hrdé naděje, sedávala ona se sklopenou 
hlavou v podkrovní světnici studeného pokojíka, s cho- 
rou duší a s nemocným tělem, chvějíc se v myšlence, 
že zítra nebude snad moci už pracovat, a hrozíc se 
zítřka jako přízraku. 

Dnes cítila z toho ještě něco, jako tlak těžkých 
šedých mlh, hustých, že člověka dusí a na prsa mu 
lehají . . . 



»Stáli jsme tak blízko sebe, a přece svědomí naše 
rozlilo celý oceán mezi nás. Naše dlaně ležely bezvládně 
na studeném, vlhkou nocí zvlaženém zábradlí. Chvěly 
se touhou, vyzpovídat se navzájem dotekem; třásla se 
naše srdce, přeplněná až k okraji pláčem ; strach z pří- 
štích minut zadrhoval naše hrdla, strach, aby zákeřně 
nepřepadly naši vůli. 

Dole hřměly vody jezu, pohlcované tmou, zdávené 
propastí řeky, a mlčelivé hvězdy třásly se vzdáleným, 
nikdy nepřiblížitelným životem. Chladno obejímalo nás 
svým nesoucitným smutkem, a bytost naši zprohybala 
zoufalá beznaděj. Čekali jsme navzájem od sebe čin, 
osvobozující ze zajetí mlčení. Ale ty ani já neměli jsme 
odvahy. A náhle do tohoto ticha svezlo se trochu vůně 
kvetoucích akacií, svezlo se jako uvolňující vzdech, jako 
laskavý pohled, jako měkkounký dotek. Tys ukryl svoji 
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tvář ve dlaních tak zoufalým pohybem, že srdce moje 
stydlo. Nesměla jsem tě zkonejšit ani přiblížením 
o jediný krok; vždyť jsem cítila, že všecko bylo by 
láskou, horoucí, divokou, dosud nepoznanou láskou — 
a soucit, spoluvinník všech hříchů, smrtelnou lží. Ruce 
moje splítaly se v bolesti; sklonila jsem hlavu. Ticho 
lehalo těžce na město, světla hasla, řeka černala se 
jako v předtuše smrti. Přitiskla jsem k suchým svým 
očím květy akacií, skloněné nade mnou. Ach, jak hojivě 
chladily! Tys hleděl na mě tupě, pak jsi přistoupil těsně 
a políbil němě větévku, jež houpala se uvolněná nade 
mnou. A rozešli jsme se. Nebylo ani vzdechu, ani za- 
vzlykání, ani úsměvu . . .« 



Nedomyslila ; v očích to ostře píchlo jako jehličkami, 
něco je tlačivě otvíralo, nějaké splývavé červené světlo 
je omžilo. Slzy vedraly se bolestivě do nich a zaplavily 
je mírnější už a měkčí vláhou až k přetékání. Sotva 
si uvědomila, co se zevně s ni děje, stesk a stud pro- 
zrazení narovnaly její zlomenou postavu, hrdost vzepjala 
tvrdě její šíji, a skanula slza roztříštila se o hranu nové 
myšlenky na množství zhořklých krůpějí, vracejících se 
se vzdorem do srdce. Na přístupnou a schůdnou stezku 
k jejímu srdci jakoby kamenů naházel. Její duše, v té 
chvíli rozevřená jako sluncem prohřátý kalich citlivky, 
zavřela a stiskla se dotknutím pýchy a žárlivé nedů- 
věry, jako když vleze pavouk do korunky květu, který 
jej zajme, nepustí a zničí. Jenom že zde bylo naopak. 
Zde ničen byl květ pavoukem nedůvěry. 
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Zamiloval se do nf ve dvaceti letech. Vídal ji se- 
dati na prahu dveří, v chumáči menších dětí, mladinkou 
a útlou, v prvním rozpuku dozrávajícího panenství, 
v krátkých, obnošených sukénkách, z nichž přes noc 
vyrůstala; vídal její oči stále v smíchu přimhouřené, jež 
rozevíraly se někdy náhle jako kalichy temných nočních 
květů a zíraly pak vážně a zamyšleně, vídal v nich 
i bleskurychlé pohasnutí myšlenky a rozpustilé rozesmání 
v skrývajících se pod víčky zornicích. 

Byl chůd, a protože ho život vedl tvrdou cestou, 
i na svůj věk vážný. 

A ona byla žákyní baletní školy velkého divadla. 

Přistěhoval se do domu, kde s matkou vdovou 
bydlily, právě v době, kdy přecházela polodětská její 
bytost v krásu dívky neuvědomělé, šestnáctileté. 

Tak on říkal a těšil se z ní jako z květu na jaře. 
Miloval ji tak čistě, jako se dotýká křišťálová voda zla- 
tého písku na slunném břehu. Tělo jeho nemluvilo, 
protože mozek byl v stálé činnosti těžkého přemýšlení. 

A ona koketovala s ním dětinsky rozmile a strojila 
se k vůli němu do laciných krejcarových šperků a fa- 
lešných cetek, na něž byla v divadle navyklá. 

Tehdy přestala být žačkou a tančívala již sóla. Za 
rok stala se tanečnicí sólovou, a protože měla talent, 
krásu, neobyčejnou píli a vytrvalost, snila její matka 
o velikém štěstí, zlaté nádheře, a zapomínala na svou 
bídu . . . 
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Zápisky Hany Kvapilové, sebrané z různých sešitů a ná- 
hodou zachovaných papírů, jsou nejintimnéjH a snad nejzajíma- 
vější části této literami pozůstalosti. Vydavatel zařadil do nich 
i partie z některých dopisů, pokud se jich dopátral, a pokud se 
hodily svým rázem v tento soubor. Netřeba uváděti, komu tyto 
listy byly psány, neboť vybráno z nich jen to, co vystihuje my- 
šlenkový svět autorčin a poměry, v nichž sama žila. Některé zá- 
pisky máji zřejmý ráz okamžitých postřehů pro zamýšlenou práci 
literami, jiné vznikly samy sebou, bez dalšího úmyslu. Nebyly 
psány systematicky, a jejich autorka jistě se nikdy nenadálá, že 
o nich zví veřejnost Ale právě tato důvěrnost jejich vzniku do- 
dává jim dnes zvláštního půvabu. 
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(Marie Pospíšilova.) Vešla na Jeviště. Toiletta její 
byla nádherná, drahá, i bez vignety krejčího uhodl by 
člověk Paříž. Silná pižmová vfině vešla s nf. Rychlý 
krok, lhostejné pozdravy, kývnutí hlavou, stručné úsečné 
otázky i velkopanská ležérnost zaplašovaly všechnu 
srdečnost a naivní podiv bývalých jejích kolegyň i úžas 
a nervosní chtivost mladšího dorostu po seznámení. Re- 
žisér vítal ji, tu bohatou a mocnou dámu, docela jinak, 
než jak se mohlo očekávat po jeho úsudcích a jízlivých 
poznámkách dřívějších. 

Zkouška počala. V prvním akte »Domova« Magda 
nevystupuje; Pospíšilova seděla vedle režiséra a tiše, 
pouze od něho vyžadovala si některých změn v textu. 
Vyhověl jí, i herci, ochotně. Nic milého a měkkého ne- 
bylo v jejím pohledu. Dívala se chladně, jako v zlosti 
špatně tajené. Možno, že se jen tak zdálo. Hráli jsme 
poctivě, jako večer. Ale Šimanovský a Slukov svoje 
scény »markírovali«, a tím nastalo u ostatních mladších 
jakési rozpačité, stydlivé ochabnutí. Akt skončil rychle. 

Druhý počal po krátké přestávce. Pospíšilova hrála 
jako večer a mluvila plným hlasem. Všichni jsme hned 



317 



Digitized by 



Google 



poznali, že Magda bude její nejlepší rolí. Založila ji 
sice stejně úsečně jako Fedoru, ale byla přece mnohem 
vřelejší a tím milejší, sympatičtější. V třetím akte pro- 
bleskly pěkné odstíny humoru, ale vše bylo tuze určité, 
silné, neněžné. 

Vůbec celé její umění, zdá se mi, je stupnicí 
efektů hlasových a rozvášněných, šílených výkřiků ; hlas 
jako zvon, silný, bez vniterního zbarvení, něhy a žen- 
ského kouzla. Orgán, jímž plýtvá, ale jejž si dost pod- 
maňuje, nevypověděl jí ani v nejchoulostivějších místech", 
v prvním a čtvrtém akte »Fedory«. 

Musila se vycvičit železnou pílí a vytrvalosti na 
tak brilantní macherku, virtuosku. Obecenstvo strhne, 
kdy jí libo, a myslím, že s určitostí může napřed říci 
1 v roli nové, kdy a jak bude na ně působiti. 

Ač efektně, pláče přec tak přirozeně, i šátku po- 
užívá, že věřím, že asi pláče sama. A přece jsem slzy 
v jejím oku nezahlédla. Dám si pozor. 

Lítá po jevišti a má dva stále se opakující pohyby: 
rukou ve vlasech (prý po Duseové) — a pak dotýká se 
oběma rukama žeber a sjede do předu pod prsa. 

Celý výkon je jako rozbouřený vichr nebo snad 
moře, hlučný, samá síla a určitost . . . 



(Profesor H.) Řada otevřených dveří, osvětlené 
pokoje; v ložnici naproti dveřím salonku veliké zrcadlo, 
zobrazující znova do nekonečna všecky místnosti, vracelo 
jejich obraz, ale nádhernější, cizejší. Zatím co vedle 
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tančili, vrážejíce do odstaveného vánočního stromku, 
usedla jsem v malém salonku, jehož okno i dvéře ově- 
šeny byly mdlým hedvábím vyhořelých barev, povadlých 
květů. Uprostřed obrazů a různých ozdob, jejichž snůška 
dělala dojem vzácné náhody, ale dávala tušiti úmysl 
uměleckého vkusu, visel nad psacím stolkem odlitek 
poprsí: bylo to poprsí Dahomejky v Praze zemřelé, a 
odlitek byl ověšen měkkou, zeleněšedou hedvábnou 
látkou na způsob plachetky i roucha svrchního. Vedle 
hýřili, smáli se, a mě to zatím stále nutilo dívati se 
do mrtvé tváře černošky. 

Náš hostitel, profesor, přistoupil ke mně, oklepávaje 
s labužnickou elegancí dlouhý, bílý popel s drahého 
cigára, ukázal malíčkem na odlitek a řekl měkkým, 
stručným svým způsobem : ^Krásné tělo, prováděl jsem 
sekci. « 

» Vypadá, jakoby zcela klidně, tvrdě spala !« pra- 
vila jsem. 

»0, ne, má plný výraz smrti. « 

»Mně se nezdá. Vidím a cítím jen ten klid.« 

Stoupl na špičky a prstem rýsoval jí ve tváři. 
»Jen pohleďte,* pravil, »tenhle a ten ochablý sval. Musí 
působit jako mrtvola. Vyhledejte si jen místo.« 

Klekla jsem a dívala se zdola. Velkými otevřenými 
rty blýskaly nestejné malé zuby; jeden z nich scházel. 
Dosud neměla jsem toho dojmu. Stoupla jsem k oknu 
za palmu. Lampa, pokrytá červeným krepovým stí- 
nidlem, vrhala červené své paprsky i bodavé obrazy 
ostrých listů na černou tvář odlitku. A v té hře barev 
a stínů našla jsem teprve hledaný pocit. Překvapující 
a zdrcující jistotou. Mírný klid uhnul se ztrnulému, přís- 
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nému výrazu smrti, tvrdé, pyšně určité smrti. V té tváři 
vryta byla záhada posledního odcházení. 

Profesor zasmál se a řekl: 

» Vidím, že jste našla.* 

» Našla!* řekla jsem tiše. 

»Co myslíte, kolik mrtvol jsem už rozřezal?* 

»Těžko hádat, ničemu nerozumím.* 

»Sedm tisíc do včerejšího dne.* 

Ohromná cifra mě tak překvapila, že jsem slova 
odpovědi nenašla. 

Zasmál se zase tichounce. 

»To ovšem už nemáte nijakého pocitu, nemůžete 
mít!* 

»Lidského, že?« 

To slovo podškrtl. 

»Chcete-li, ano!* 

» Vidíte, je to divné. Byl jsem už zcela tupý, skoro 
jsem už ani cigára při práci nepotřeboval — a od té doby, 
co mám děti, se to změnilo. Někdy mně rozčilení až 
překáží. Dětské sekce se vůbec bojím. Jakobych měl 
svoje dítě pod nožem . . .« 



(Vlaštovky.) Zápach z chlévů vyléval se dveřmi. 
Na prahu stála holčička a vdechovala lačně teplé páry 
odtamtud vycházející. Poskočila a proběhla chlév od 
konce do konce. Zasmála se a ručkou šermovala ve 
vzduchu. Nad přežvykujícími kravami poletovaly klikatě, 
mihotavě, jako blesk rychle vlaštovky. Zdi chléva, vlastně 
klenby, byly plničky hnízd, z nichž tu a tam vykuko- 
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valy Jako panenky hlavičky malých vlaštovek. I na mří- 
žoví obdélných okének seděly vedle sebe a cvrlikaly. 
Do oken draly se větve ovocných stromů, cele obalené 
modrými, jako mlhou nadechnutými švestkami a slí- 
vami . . . 



(Jízda vlakem.) Supící, dýmající vlak vjel do hu- 
stého borového lesa. Uháněl zběsile rychle a házel svůj 
veliký černý obraz na mechovou jeho půdu, zapadajícím 
sluncem zatopenou. A jak ubíhal, mizel i jeho stín, 
jakoby někdo stahoval s lesní půdy černý koberec, až 
zlatozelenavý mech cele se objevoval. 

Po pravé straně les řidnul. Osamělé borovice zdály 
se býti docela černý. 

Za lesem tvořil mladý, nízký, hustý jedlový lesík 
černou neprostupnou zed, nad níž hořelo červenavé 
slunce. Mizelo co chvíli v rychlém přeletu vlaku za 
stromy, hned zase rudě blýsklo a bodlo do očí ohrom- 
nou silou světla i množstvím ohnivých paprsků. Černé 
obrysy stromů a to náhlé zářivé slunce za nimi tvo- 
řily divukrásný obraz. Obraz silné, mocné určitosti. Ne- 
bylo tu přechodu barev a světla, a ta nádhera oslňo- 
vala a bolela... 



(Veliký pátek.) Po široké, rozměklé cestě jeli 
jsme zvolna. Na lukách stála ještě tu a tam voda, za- 
nechaná sněhem nedávno sešlým, tráva se však už 
zelenala a voněla o závod s mokrou hlínou silnice. 
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Nebe bylo veliké a jasné tou zvláštní žlutozelenou 
barvou uhasínajícího dne. Tak obráželo se i v loužích 
na lukách. 

Vše se rychle měnilo a tratilo. Znova osetá a 
zoraná pole táhla se do dálky a splývala na obzoru 
s dohořívajícími červánky, zakalenými pozdním večerem 
jako lehynkým kouřem. 

Tak se zdálo, že vydechují ty lány všechen pot a 
krev těch, kdož je zpracovávali i kdož zde na nich v Po- 
šumaví za svobodu krváceli. 

Ticho, ani vzdechem nezvlněné . . . 

Jen kola vozu drkotala tiše po měkké půdě, a uzda 
vozkou povolená popleskávala pravidelnými údery po 
plecech koní. 

Před námi do půlkruhu zvedaly se vysoké stráně, 
nyní cele černé, s krajkově šedohnědou, roztřepanou 
konturou holých ještě stromů a větví, což upomínalo na 
piplavou, trpělivou práci našich prababiček, na stromy, 
traviny a květy, vystřihované z papíru v pavučinově 
útlé manýře. 

Nebe klenulo se velebně nad svahem a ubíhalo 
s klidem, který budil v duši modlitbu, do věčnosti ves- 
míru. 

Přechod z tmavých strání do bledě žlutého, jas- 
ného, ne však studeného světla oblohy byl náhlý. 

Dole u cesty černaly se stromy v mlčelivé nehyb- 
nosti, tu a tam zasvitla rozlitá voda. Tma z lesů svezla 
se znenáhla do údolí a objímala vlhkým chladem pří- 
rodu i tvorstvo. Duše dne odcházela zvolna kamsi jinam, 
tiše, beze spěchu, s láskou. 

Země oddechovala, ještě rozechvěna posledními po- 
libky roztaveného slunce, nějakou slzavou radostí. 
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Jakési sladké znavení vystupovalo, šířilo se a ule- 
halo na stromy, kře a mechovou půdu, která každým 
takovým dotekem silněji zavoněla. 

Byl to klid plný lásky a dokonané oběti. 

A nebylo ani ztísněnosti. Něco velikého, nějaký ve- 
lebný stín vcházel a šel smířlivě s toužně otevřeným 
náručím, plným míru a lásky, do lesů... 

Na nebi vzcházely hvězdy. Řídce, jen tu a tam. 
Venuše třásla se zelenavým třpytem drahokamu. Zdálo 
se oku, tmou podrážděnému, že z ní šlehají a zase zpět 
se stahují ostré, tenké a krátké paprsky. 

Blízko ní chvěla se malá chudinka, bílá hvězdička, 
ostýchavě, s bázní. 

Ticho, ticho... svaté ticho velkého pátku... 



(Velikonoční poledne.) Horké jarní poledne rozlilo 
se po vsi. 

Na utichlý, rozlehlý panský dvůr, obehnaný pěk- 
nými výstavnými stodolami, sýpkami, stájemi, chlévy a 
panským jednopatrovým domem, přihnalo se v dlouhé 
šedivé linii asi třicet hochů. Každý z nich strkal před 
sebou malý tratárek, opatřený přístrojem k rachocení, 
řehtačkou. 

Mezi těmito záplatovanými, bosonohými dětmi od- 
rážel se — jako v poli jediný opožděný makový květ mezi 
dozrávajícími makovicemi — pěkně oblečený chlapeček 
s bílým přehrnutým límečkem. I jeho tratar byl nový 
a bílý. 

Tak přihnali se v dlouhé řadě, vždy dva a dva, ti 

21* 
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větší napřed, až doprostřed dvora k veliké studni, obrou- 
bené prolamovanou zídkou z červených cihel a nyní cele 
sluncem ozlacené. 

Tam pokleknuvše, modlili se hlasitě » Anděl páně«. 
Oznamovali tak celé vsi na význačnějších místech po- 
ledne za utichlé, odpočívající zvony. 

Jen těch několik větších, vůdců tažení, bralo to do 
opravdy, a s vážnou tváří i zbožně sepjatýma rukama 
předříkávali modlitbu. Ti ostatní menší, zvláště panský 
chlapeček, bloudili pohledem roztržitě za každým vrab- 
čákem, točili smeknutými čapkami v prstech a šťuchali 
se navzájem. 

Domodlili se. V největším úprku hnali se k ves- 
nici, až prach se zvedal. Někteří točili klapačkami. 
Zmizeli. 

Hrčení tratarů i řehtaček znělo slaběji. Najednou 
jako když utne. Snesli se asi jako hejno ptáků u kříže 
ve vesnici... 



(Paní L.) Paní L. prohlížela čínskou loutku. »Chu- 
dinka!« pravila a hladila ji něžně. »Vám se líbí?« ze- 
ptala jsem se jí. »Ne,« odpověděla, »ale mám ji ráda, 
protože |e tak ošklivá — a přece hezčí než naše pa- 
nenky, které jsou všechny stejně hezké a hloupé. Hrála 
jsem si vždy jen se starými pannami. Když už jim děti 
strhaly paruky a pocuchaly je, mívala jsem je nejraději, 
šila jsem jim šaty, protože byly tak ubohé, a nikdo je 
neměl rád . . .« 

Paní L. vypravovala : » Vzpomínám stále na sestru. 
Často se mi o ní zdá — to vždycky, když se zapo- 
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menu večer za ni pomodlit — a hrozné sny jsou to. 
Přijde, mrtvá, rozzlobená, a říká: ,To ty, vid, šťastna 
být, a mě necháte tam samu v hlíně !' a dýchá na mě, 
aby mě nakazila. Probudím se, myslím: ,Aha, už zas, 
zapomněla jsi — ', úzkostí se třesu a modlím se. Anebo 
to nejstrašnější: někdy přijde, bére mi chlapečka a 
dýchá na něj, a já se bráním a to křičím v noci. Když 
měl chlapeček difterii, málem bych byla věřila svému 
snu.« 



(Žebrácké dítě.) Žebravá kořenářka, sbírajíc mateří- 
doušku a vonné koření, našla je pod mezí, ležící ve 
vyjeté, sluncem vyprahlé koleji. Snadno uhodnout, proč 
matka pohodila dítě v hadry zavinuté zrovna sem. Zdálo 
se jí asi, že to, k čemu přec neměla odvahy, spíše vy- 
koná kolo některého nákladního vozu nebo okovaná ko- 
pyta koní. A kořenářka, zastavivši se u ranečku, dotkla 
se ho zvědavě holí. Něco zakvíklo, bába požehnala se 
křížem, shýbla se a za chvilku odnášela domů mládě 
z hnízda vyhozené, ustlavši mu v mateřídoušce a ty- 
miánu. A protože se nikdo nad ním neslitoval, žebrala 
nyní také pro ně. 



(Vzpomínka z mládí, když vyhořelo Národní 
divadlo.) Děti, každé s objemným balíčkem pod paží, 
proplétaly se krámky ovocnářek na tržišti. Ani barva, 
ani vůně všeho toho krásného ovoce jich nelákaly; ne- 
měly dnes toho chtivého lačného pohledu chudých dětí, 
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neměly také laskomin, ba ani hladu nepocítily, třebaže 
odešly bez snídaně. Krám byl dosud zavřen. Styděly se 
stát u dveří jako žebráci, a pak jim už ruce tíží uvadly. 
Vešly do protějšího domu, složily ranečky na zem a 
čekaly. Nějaké slzami prosáklé nadšení, nějaká hrdá 
obětavost posílila a vzpřímila špatně živená, sesláblá 
jejich tělíčka . . . 

Steininger: malý, tučný človíček se širokým býčím 
týlem, zrzavou hlavou, s tváří pihami skropenou, vy- 
chytralou, s malými černými, jako rozžhavený uhel svítí- 
cími zraky, vždy těkavými, s údy v nepoměru urostlými, 
že se zdálo, jakoby nosil cizí silné tělo na tenkých 
svých nožkách. Chodil vždy v největším kvapu, jakoby 
uháněl za něčím, co mohlo mu uniknout — snad profit 
— a ztratit se mu nadobro s očí. Taková zatvrzelá a 
nedočkavá vytrvalost židovská v něm byla. Měl masité 
krátké prsty, cele porostlé červenými chlupy, vždy mokré, 
odulé a nápadně červené rty, zkažené zuby a prskal 
při řeči. Říká se to skoro o každém židovi, ale tenhle 
prskal jistě a moc. 

Mluvil vysokým, ostrým hlasem, jako když malinký, 
zlý pes štěká. Prsty mnul silný zlatý řetěz s velkým, 
nevkusným pečetítkem, ale tak, jakoby peníze odpočí- 
tával. To nebyl člověk, to byl zisk, jenž pojal podobu 
židáka. Hrabivost podvodná, bezohledná páchla od něho 
zrovna určitě, bezuzdná lakota vylézala z jeho očí jako 
vlhký plaz. Olizoval uslintané rty a povídá: »Muster- 
karta! Kdo slyšel, že se platí za musterkartu? To je 
k smíchu. Nemohu za to, že pracovali celou noc; měli 
radši spát, já na to nepospíchal. A když potřebujou 
peníze, proč nedělali něco jiného, co se jim zaplatit 
musí?« 
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Hoch smrtelně zbledl, a hrdá zlost pokřivila jeho 
tvář. Byl v té chvíli nápadně matce podoben. 

^Nepotřebovali jsme peněz pro sebeU řekl pyšně. 
»Byly určeny k něčemu jinému. A nechcete-li zaplatit 
nám, dejte částku třeba svým jménem na nové divadlo!* 

Něco svezlo se kolem uslintaných rtů; řekla bych 
málem jako útrpné pousmání. Rozhlédl se po ostatních, 
pak se rozchechtal a dopadal bezvládně v křečovitém 
kašli na židli. Žena jeho, vyzáblá, mladá, také červeno- 
vlasá židovka, zlostně hodila kartánem a urážlivě se na 
nás podívala, a příručí i učedníci bezohledně se smáli 
s pánem. Ne snad z přesvědčení, spíše z lokajské úsluž- 
nosti k chefovi. 

» Vlastenec!* syčel žid v křečovitém smíchu. »Dřít 
se, dřít a pak to rozházet! Co je mi do divadla? Když 
nebude to, bude jiné, a chci-li do divadla jít, musím 
zaplatit vstupné, tak co? Blázni Češi, od huby si utrhnou, 
a jiný to vstrčí do kapsy — « 



(Matka.) Matka, jíž zemřela dcera, ustřihla jí pramen 
krásných plavých vlasů. Nemocná léčila se také jakousi 
vonnou mastí, jejíž aroma prodechlo všechno prádlo 
i vlasy děvčete. Matka po smrti dítěte nemohla pohledět 
na žádnou památku, oděv nebo předměty, jež bralo do 
ruky, ale chtěia-li si přivodit jasně na mysl přítomnost 
dívčinu, vyndala vlasy a voněla k nim. Říkala : »Lítostí 
se ohýbám, když jen knihu nějakou její vidím, ale jen 
ty vlasy mě potěší; očichám je a vidím ji jak živu, 
když tady nemocna ležela.* 
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(Mládí.) Život je tklivá píseň se smutným refrainem 
Naše duše a srdce skládají její veselé i truchle motivy 
Nejčistší však, plničký kouzla a jasné, mírné záře je 
motiv našeho dětství, mládí. Myslím, že všecko štěstí 
pozdějšího života nezastíní tichou krásu toho vzpomí 
nání, že sebe větší hoře zcela ho svým mrakem nepo 
kryje. Láska a něha matčina, žehnající dlaně otcovy 
teplo našeho domova zpívají horoucí píseň, plnu oddá 
nosti a útěchy v těžkých chvílích, jež nikoho v životě 
neminou. Šťasten, kdo tu píseň slyšel — šťastnější, kdo 
dovedl ji v srdci uchovat a duši jí zkonejšit! 



(Cesta životem.) Život je dlouhá, neschůdná cesta, 
Člověk naložil si břemen a přítěže: povinnost, snahu 
po kráse, ideály, ctižádost, lásku. Klopýtá pod jejich 
tíhou, ale jde. Nohy do krve si zranil, ale kráčí od- 
vážně. Cestou mu přibývá průvodu: ješitnost, marni- 
vost, závist — a pomluva. Nejdřív je nedůvěřivě od- 
býval, ale jejich výmluvnost přesvědčila jej o nezbyt- 
nosti a výhodách jejich společnosti. »A což,« řekl 
konečně sobě samému, »nač bych je odháněl? Dojdu 
spíš, je jim známa sušší a lehčí cesta.« Šli tedy. Ale 
běda — za nedlouho zmocnily se ho nadobro, obloudily 
jej, své spáry zaťaly do jeho mozku, otrávily jeho krev, 
vypily a zničily jeho srdce. A člověk, štván, umořen, 
odhazoval břemeno za břemenem. 
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(Důvěrný list.) Má drahá, od posledního našeho 
setkání stále se obírám vaší duší. Není to urážlivá 
zvědavost, ani přeletavý soucit; povím vám, proč to 
činím. 

Mnohokráte už postavily mě osud či náhoda zrovna 
do cesty, kde kvasilo drama života. A skoro v každém 
případě stala jsem se napřaženou rukou prozřetelnosti. 
Mnoho jsem pak trpěla za sebe i za jiné. A ráda jsem 
trpěla. 

Dnes po letech, dnech, ba hodinách (i hodinách!) 
došla jsem už přesvědčení, že měla jsem jednati tam, 
kde jsem se bázlivě dívala nebo zavírala v hrůze oči. 

Život člověka naučí. Vím, že jediný přátelský pohled, 
poctivé vzplanutí příbuzného pocitu dovedou zadržet 
druhého či aspoň na chvíli pozdržet, zastavit v letu, 
vrátit nebo najít mu jiný směr. Ovšem, jen někdy! 

Vaše duše má rány, jež se stávají denně hlubšími. 
Ba, vede se vám jako někomu, koho tak dlouho bili, 
až nemá ani zdravého místa, a pouhým dotekem se už 
jitří rnísto do krve zedřené. 

Však mnoho ran zasazujete sobě sama. Je cesta 
nová, jiná, než jakou jste šla dosud ; chcete-li, podávám 
vám ruku a povedu vás, i snad dovedu. Nebo vám 
pomohu přes ostré kameny a žhavou půdu pod vašima 
nohama. Jdu k vám upřímné, s čistým citem a poctivým 
úmyslem. Zavolejte mě, až mne vám bude mnoho 
třeba. Náš poměr se ustálil a rozvil ve vážnou, ba pře- 
vážnou věc. A nesmíme jím ani plýtvat, ani ho podce- 
ňovat. Budete-li mít duši plnu k okraji, pište mi domů. 

Nejste ode dneška sama. Vím, k čemu se zavazuji. 
A neopustím vás. 

Vraťte se do života těmi dokořán otevřenými, 
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sluncem zaplavenými dveřmi, jimiž jste v památný svůj 
den do něho vešla. A dobře zkoumejte své nitro, až 
najdete okamžik, který vás rozvrátil. A nestyďte se 
přísně sebe soudit. Musíme míti kuráž, dovést od- 
souditi sebe samy, máme-li najít krásné a čisté vztahy 
k životu. 

Cokoli řeknete, jakobyste nikomu neřekla. Zašep- 
taná myšlenka, ztracený vzdech spíše mohou býti sly- 
šeny než to, co povíte. 

Necítíte-li však nezbytnou potřebu, míti někoho 
u sebe, mlčte. Nic se mezi námi nezmění. Pochopím 
vás i pak. 

Líbám vás vřele a nezvu ani nenutím vás k té 
odříkavé rozkoši vniterného života, která sice zachraňuje, 
ale mimo tichou radost a tklivou spokojenost neposky- 
tuje ničeho. 



i-^ 



(Psáno na lodi, jedoucí zeStokholmu dovnitro- 
zemních průplavů.) Moře chladlo, stydlo, osamělo. 
Daleké lesy dýchaly parami, jež houstly, břehy západu 
zčernaly, stromy zbarvily se pohřebně, pravý břeh usínal 
ve smutku a bez hnutí, a klid, jakým jen moře hasne, 
jímal srdce. Bezděky rozteskníš, vzpomínáš smutných 
chvil života, všeho vzdalujícího se jak ty lesy a hory, 
všechno pokoření minulosti dotkne se chvilkovým ná- 
vratem srdce, a přešlé hoře lehce proletí tvou duší. Beze 
zvuku. I poslední bolest vrátí se znova, a bezděky vzpo- 
meneš duše, jež ti nejvíc ublížila. Plachetní lod plula 
tiše, zdiouha, ale jistě jako osud. Za předešlého západu 
slunce napadlo mě, že za takového večera asi zrodilo 
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se v člověku odpuštění. Kdyby měl člověk, jehož svě- 
domí Je těžce obtíženo, projíti takový severní les za noci, 
snad by neunesl muka, drtící jeho duši. A kdyby přece 
prošel, měl by svou očistu. 



(Safonov.) Přikrčena v koutku sledovala jsem 
onehdy z polotemna zákulisí zkoušku orkestru, dirigo- 
vaného Safonovem. 

Mohutná jeho postava rýsuje se pevnými konturami 
na vyvýšeném pódiu. Prudká, divná síla a horko sálají 
z jeho zjevu. Oduševnělá tvář i hluboké oko — jímž 
při práci úmyslné i vědomě vede a ovládá to množství, 
sugeruje mu vlastní náladu a drží je jak oře na uzdě 
— působí zvláštní důtkiivou mocí. 

Pomáhá si němčinou, aby mu rozuměli: „Meine 
Herren, prosím, ein kleiner — malé Spiel, so . . . Sehen 
sie meine Augen immer — ted! Mit Andacht, nichts 
menschliches, alles Himmel — ted pianissimo, až schau- 
erliche forte ... tak! Ráz, dva, tri — « 

A mocné tělo Safonovo, zdá se, ztrácí váhu, jakoby 
všecka síla jeho přešla do oka, jež chvílemi se zapaluje, 
hoří, žhne a přenáší s démonickou velnavostí záchvěvy 
jeho duše na každého jedince orkestru. 

Taktovkou opisuje kolébavé linie a vlnité křivky, 
zvolna napřahuje ruku k velikému rozmachu, vynutiv- 
šímu z orkestru široký tragický tón, uzavírá jej okrouhlou 
určitou linií a dociluje tím úžasné kulatosti v jeho za- 
končení; ve chvílích crescenda, fortissima nebo presta 
pracuje však tělo, smršťuje se, napíná, ba i skokem do 
výše a náhlým skrčením v kolenou si ulevuje. 
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Safonov taktovkou a pevně zaťatou pěstí levičky 
v křivkách téměř kreslí chromatrop stále se měnících 
temp a nálad. 

Cítíte, jak oběh jeho krve přešel do všech těch 
různých těl, slyšíte bouření jeho tepen v celém tom 
tělese, jež vítězně opanoval, jemuž ohromnou velna- 
vostí svých pálících zraků vsugeroval svoje cítění, na- 
pjal do rozcitlivění nervy, uspav na chvíli různorodé 
temperamenty namnoze svérázných umělcův, nahradiv 
je vlastní duší — či lépe: překřiknuv je vlastní 
duší — a podřídiv je démonické své bytosti, takže zdá 
se vám mizeti počet hrajících v jediný organism, v zu- 
šlechtěného jedince, ovládaného zdokonaleným, křišťá- 
lově vyhraněným citem, bytostí teď moderně zcitlivělou, 
tu zas anticky velikou, harmonicky vyrovnanou, a hned 
zas kousající bestií. 

Safonov dociluje tak velikých výsledků ciselérstvím 
ednotlivých motivů, frásí, vět. To už není malba, to je 
perokresba. 

Slyšeli jste Čajkovského symfonii pathetickou. Víte, 
co chtěl provedením vyslovit a jak to řekl. Duše lidská 
otevřela se před vámi dokořán, vidíte prouditi citový 
život její, lekáte se jejích hloubek, jejích čerstvých i za- 
celených ran, dýcháte v sebe její radosti, naděje, touhy, 
děsíte se vášní i hrůzy muk jejích. 

Přelétlo před vašimi zraky hejno bílých labutí a čer- 
ných ptáků. Poslední věta hrána tak, že zdá se vám, 
jakoby sálem protáhla se smrt a snášela se k dokoná- 
vající duši. Její roucha zavlála tichým průvodem cell, 
dechnuto pianissimo houslí, vlnící a šířící se jako vůně, 
tu zas jako truchlý šelest větrem rozehraného rákosí za 
smutných, bezhvězdných nocí podzimních. 
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Ted zavzdychalo to bezmocnou úzkostí, cítíte do- 
hořívání, hasnutí, odejití, vychladání. Všimli jste si úderu 
na tamtam, takového měkkého, jehož docílil Safonov 
protáhlým pohlazením nástroje. Tak se odpoutává na 
konec v umírání život a splyne skoro bez přechodu 
se smrtí. 

Majestát smrti naznačil Safonov pausou, prodlou- 
ženou jak zadržení dechu v leknutí. 

A tak zvlášním, psychologicky vyloženým pojetím 
propracoval každý detail, každé zabarvení skladby. 

Jen vzpomeňte těch prudkých, vášnivých výkřiků, 
těch crescend stoupajících jako jarní vody, mohutnění 
jejich až k bouřlivému vzedmutí moře, na ty akkordy 
plné záští, končící úsečně jako zasyčení žhavého železa, 
ponořeného náhle do Studené vody. 

A což pak ta adagia, zpívaná jako u veliké dálce, 
jež větřík zanáší a klade vám do srdcí! 

Nebo pizzicata, píchaná zrovna jehlou, ostře a čistě, 
a ty krátké, těžké údery některých akkordů jako ná- 
silné zakřiknutí v pustém lese nebo odhodlání po ne- 
snesitelných mukách k poslednímu rozhodnutí! 

Tak umění Safonovo podává skladby, i ty vám 
nejznámější, v nových barvách. 

Vzpomenete na šperky, jejichž ornament i čistotu 
kamenů jste často obdivovali, zůstávajíce chladni správ- 
ností kresby- a studeností lesku, až jednou náhodou 
sjede po šperku paprsek slunce, rozhoří kameny, vy- 
láká skryté na dně tóny barev, sprška těch třpytů 
rozletí se po ornamentu, zadýchá jej svým horkým kolo- 
ritem, rozechvěje až do oživení krásu jeho, překvapí, 
oslní vás . . . 



333 



Digitized by 



Google 



(Venkovská pobožnost.) Dnes ráno byla jsem 
s babičkou v kostele ; šla jsem tam s pevným přesvěd- 
čením, že budu zbožná, pocítím-li v srdci potřebu a 
nutnost zbožná být. 

Ale vracela jsem se neuspokojena, jako ze špat- 
ného představení. 

A hrálo se špatně, tuze špatně. Ubohý farář — 
s ostýchavou chůzí chudého studenta, který jí z milosti 
obědy — špatné přemáhal nedostatek dramatického ta- 
lentu, všecky pohyby přepínal (ač uboze skromný), ale 
tím více nutil se přibližovat nějakým předpisům impo- 
santních pohybů, jak se tomu snad v semináři učil. 

Pak přišlo — co říkám, přišlo! — vtrhlo stádo 
okovaných i neokovaných dětí k oltáři; za nimi po- 
hodlný, až otylý učitel, jehož jsem poprvé viděla dnes 
bez dýmky, ač se mi stále zdálo, že vidím její obrysy 
pod jeho kabátem. Pak se všouply tichým, slídivým 
krokem jeptišky do lavice. Seděly nehybně či klečely 
celou mši jako vysoustruhované v sněhových svých le- 
dovcích na hlavách, a jen se jim růženec smýkal jako 
hádě v rukou. Pořád se mi kmital před očima ten je- 
jich svatý Antonín v rukávech z voskovaného plátna 
až k loktům, zapisující a počítající kupony lidské víry 
a přehlížející směnky k prolongování. Pak někdo hrál 
na varhany a myslil patrně při tom, jak večer vyhodí 
eso a přebije krále, děti zpívaly hrubě, netečně, a ode- 
všad vála surovost, surovost. V srdci mě studily bosé 
nohy dětí na dlažbě stojících, a nemohla jsem se ubránit 
pláči. Ke všemu pak na konci mše přišla hraběnka 
v krásné toilettě ; přišla dřív, než měla, a takovým sa- 
lonním krokem, jako na scénu. Je uvyklá býti pokládánu 
za něco docela jiného, než ostatní chudáci jí sloužící, 
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to vidím, sic by dámu jejího citu musilo urážeti, jak 
všichni šmahem opustili boha, kterému zpívali, aby se 
poklonili — jejím penězům. 

Dnes bylo v chrámu tolik lží ! I ten exkomuniko- 
vaný páter vzadu, dotýkající se čelem země, lhal, a sotva 
odhodil kutnu pokory a poníženosti, číhal na mě za 
hospodou a smál se jak satyr. 

Tak se mi v duši všecko krásné, co jsem chtěla 
přinésti v obět, zvrátilo v bolest a ošklivost. Namlou- 
vala jsem si ted stále, že je něco úžasného v tom, jak 
naivně se dotýkají boha malí lidé. I tomu kultu sva- 
tého Antonína jsem rozuměla tak, že je pro ně mnoho 
intimního v tom, mohou-li se mu vyzpovídat ze svých 
bolestí a všedních starostí. Malé ty důvěrnosti, jisté 
očekávání pomoci, stálý kontakt s nebem — řekla 
bych besedovaní — že je přibližují bohu. Jestliže tak 
vysoko a marně vzpínali ruce po něm a nedosahovali, 
že musil jim boha někdo sundat — tedy církev, kněží 
— aby jej ohmatali. To stádo je jako Tomáš. Hma- 
tati musí. 

A venku bylo krásně, slunce, vůně, zpěv skřivanů, 
v lípách roje včel, široké obzory a hluboké, vysoké 
nebe. V kostele se tříštilo slunce do tisíce barevných 
paprsků, procházejících okna malovaná, a spřádalo se 
do pavučin tak zářivých a jemných — a ted do vší té 
krásy sáhl pan učitel masitou svou rukou, rozevřel dě- 
tem násilím ústa dokořán, a zatím co křičely, plival 
z lavice na dlažbu a její arabesky. 

Babička, když jsme vycházely, dala mně mo- 
dlitbičku, vlastně básničku, již psal dědeček pro ni. 
Čtla jsem ji schválně až večer, ted. Je v ní všechna 
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néha a láska, která dosud re vaší roáízě kvete, je 
▼ ní kouzlo dobrých, tichých du§L To mé napravilo 

a ttt;ž::o. 



(O pomérech v Národním divadle-} Řeč 
Kavafovlc J m6j irraž mlčeli ke všem Um stranic 
které — byt * chtěly zitíSt osoby, překážejí-lí — ne- 
mají práva rozvraceti práci a bořiti základy nové stavby 
lam, kde vie se hroutilo a rozpadávalo. Nastává ve- 
liký úkol činohře, která ani dosti místa k práci nemá 
vedle opery, a nemá-ií Ji tato udusit, musí se vzpružít 
všechny síly. Vadli Jsme a hynuli. Nebylo vznětů, ne* 
bylo už laiky k véd. Vládl majestát několika; to pře- 
stalo, a proto strach pfed budoucnosti. Mezi témi novými 
i id mi není snad jediného, jenž by myslil na sebe, Lze-li 
nové iprávé něco vyčítat, tedy víru až dojemnou ve 
výsledky a příliš mladický zápal k věcí. Pokud mne se 
týká, nemám Jediné zásluhy, nesúčastnila jsem se ni- 
čeho, a smím proto mluvit. 

Chtěla Jsem už po nestoudných výpadech tisku 
odejíti do Brna, kde lidem našeho druhu zbývá tolik 
krásné a umělecké práce, a Jen to mé zdrželo, že muž 
nechce utéci, dokud nenř dobojováno. Cítím, že musím 
vytrvat s ním. Kráčí, oči upřeny v dál, nevidí a neslyší, 
nezastavuje se, usmívá se a véřf, tolik věří v svou práci! 
Bůh de] mu síly! Ale bojím se, aby netrpěla věc, když 
několik osob kalných srdcí, Jimž dávno muž í Já překá- 
žíme, uspořádalo honbu, bohužel jen u nás v Čechách 
možnou. Nepochopitelné, jakých zbraní užilí, že i se- 
riosní tlak se propůjčil, O trpasličích plátcích nemluvinu 
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To je smutný fakt, že u nás ukamenují každého, než 
mohl říci poslední svoje slovo. Zdá se, jakoby se tu 
hemžilo lidmi, jimž narostla ústa a plíce na úkor mozku 
a srdce. Znova se přesvědčuji, jakou je kniha ve spo- 
lečnosti vzácností, jak málo je dosud těch, kdož si knihy 
aspoň dluží — natož aby je kupovali! 

Co je nová správa v divadle, sestávající z dobrých 
známých, docela se odlučuji a způsobem prý až urážli- 
vým. Ale vyhýbám se všemu, co by mohlo vzbuditi do- 
mněnky, a pak chci býti volna, nezávislá, a nikdy jsem 
nepotřebovala a nehledala protekce, nesnesla bych ani 
podezření, že něco tak pokořujícího přijímám. 

Přiznávám se, že toužila jsem po tom, dáti celou 
svou duši, všecko umění, bez výhrad a výsad naší 
scéně, ale hned první den jsem couvla, ustoupila na- 
dobro, a není mostu, jenž by přepjal tmu, nakupenou 
mezi mnou a divadlem. Tam, kde jsem chtěla míti 
čistý pramen, otrávili už napřed vodu . . . 

Měla jsem takový krásný sen: pokusiti se o sdru- 
žení všech uměleckých frakcí. Nemít praporu, nemít 
hesel, pracovat s literáty všech vyznání, s výtvarníky, 
sochaři i malíři, sloučit je aspoň chvílemi — vím, 
že je naprosto nemožno upoutat na dlouho takový krásný 
poměr! — a tou shodou, výběrem nejlepších, nejnad- 
šenějších, reformovat scénu, zvednout vkus, po- 
klonit se kráse. Radostně a pokorně! Můj muž sou- 
hlasil . . . 

Dnes leží přede mnou jen blátem potřísněné střepy, 
a slyším jen smích odevšad. 

Věříte, že by bylo možno provésti moji vidinu n a 
Moravě? (Neříkám, že zítra, ani pozítří!) Nelekám 
se tísnivých poměrů, vždyť žila jsem i zde do svého 
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sňatku tak, a pro svou osobu ničeho skoro nepotřebuji. 
Muž šel by se mnou na kraj světa a podporoval by 
mě, až jeho chvíle tady vyprší. V tom boj i na mně 
ani na muži nezáleží, a vyštvou-li nás, co na 
tom? 

Bohužel, že nebudeme první ani poslední! 



(Dávnému příteli.) Děkuji Vám za milý a upřímný 
list. Máte rozvahu a uklidnění tichého pracovníka, velkého 
člověka. Žijete si tak, jak chcete, a toužíte-li po radosti, 
zotvíráte svoje dvéře dokořán a zavoláte si ji, i kdyby 
otálela. Zasteskne-li se Vám po bolesti, zavoláte do mi- 
nula, a ona usedne tiše k Vašemu stolu. Světlo i stín 
jsou Vás poslušný — to je vzácné vypořádání s ži- 
votem! Do vašeho ztichnutí nemusí zaléhati vřava a 
hrubost dneška. Potěší Vás rozkvetlý strom v jaře, bo- 
haté zbarvení podzimu, jste svůj, volný a svoboden. Kdo 
může cítit tak suverénně jako Vy? Co víte Vy o mých 
poutech? Což pak svítí slunce k nám do divadla? 
A rozpočtete-li život, kolikrát a na jak dlouho můžeme 
jíti za ním? Pro samou úzkost před rychlým koncem, 
pro samý strach, že dřív unikne, než se jí možno oddat, 
ani krásy neužijem. Chtěl jste mě potěšit, tak teple, 
přátelsky jako před lety, a za to Vám děkuji. Ale jsem 
dnes jiná, a moje cesta není ani jasná ani pohodlná. 
Co smíte Vy obejmout, po tom mohu já jen toužit. Ale 
je mi lip, než myslíte. Dnes už jsem ztichlá, lhostejná 
a studená. 
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(Poznámky pro studium role do „Oblak".) Mája 
Zemanova vejde rozněžnělá vzpomínkami. Setkávajíc se 
s Petrem, je konvenční světskou dámou, ale za vzpo- 
mínání kmitá cit hovorem. Roztaje a rozjásá se, když 
pozná Petra, a setkavši se s Kociánovou a farářem. Roze- 
zpívá se v ní všechna dobrota čistého člověka, odpouta- 
ného na chvíli od divadelního světa. Jeho špína unikla na- 
dobro, jak vešla Mája do přírody, a dnešní chvíle je nej- 
silnější, nejkrásnější radostí v tom prázdninovém osvobo- 
zení. Májin hlas je plný, melodický, úsměv její je šťastný, 
bez ironie veliké dámy světa zkušené, bez navyklého 
a přijatého úsměšku. Je zas dítětem — i ženou uměl- 
kyní, užívající vědomě krásy chvíle a těžící z ní. Pasáž 
o oblacích koncem aktu mluví v roztoužení a opojení 
— crescendo při slovech : »Je mi někdy, jako bych plula 
jak ta oblaka!* — a končí táhle, rhytmicky, skoro ja- 
koby mluvila veršovanou sloku, v snění. Pausa. Násilím, 
ale ne divadelně, přemáhá se ke konvenci. Konec 
aktu: zdvořilá, světská dáma. 

V druhém akte ošetřuje Mája, byt i na chvíli, Ko- 
ciánovou a je nějak svou důležitostí šťastna a zároveň 
zasmutněla. Touživý pocit po klidu a rodině ozval se 
v tom tichu silněji než jindy. Za týden musí zpět do 
toho shonu a hrubého života; Mája, už duší a pak 
velkou prací hlubší než ostatní, s nimiž musí žít, ne- 
vrací se ráda. Hovor s farářem vrátí ji do minulosti. 
Celým svým vypravováním znova prožívá, co minulo, 
a poprvé hlasitě a určitě kontroluje tehdejší 
stavy své duše; v tónu jejího hlasu ozývá se cos jako 
překvapení z poznání, že bylo to cosi, proč neměla 
jména, jež teprve farář vyslovil: »Diktát bytosti!* Pře- 
mýšlí o Petrovi a cítí s ním hlubokou soustrast; citlivá 
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a citově vzrušena, touživá, setkává se s ním a v poslední 
scéně přitulí se k němu, k tomu Petrovi minulých časů, 
ve chvíli oteplené pocitem domova, v touze po štěstí 
intimním. První se vzpamatovává, zříká se, uvažuje, 
silná a odhodlaná odchází. 

V třetím akte vchází rozčilena doktorovým přáním. 
Uznává marnost Petrova vzrušení a chce jej osvobodit. 
Když spatří Kociánovou, zmocňuje se jí nadšení obě- 
tavosti, a zapláče s Kociánovou. Poctivá, přímá, 
odhodlaná až ke krutosti mluví s Petrem . . . 

Kdy vznikne v Máji plán, sebe potupit? Když čeká 
po odchodu Kociánové na Petra? V pause? 

»Je to poslední vlídné, horoucí slovo, které 
vám pravím — «c 

Proč by to říkala, kdyby už za chvíli nechtěla rozbít 
o sobě představu? 

»Vy mně? Já — vám!« V tom »já vám« musilo 
by se ozvat rozhodnutí . . . 



(Psáno z lázní na Slovensku.) Všude Slováčkové 
pokoření, ujařmení, ani necítící svého podružného, haneb- 
ného postavení. Byla jsem dnes v kostele; znáte ten 
krásný obraz — na levo ženy, na právo muži, v prv- 
ních lavicích staříci, jedna hlava rázovitější druhé, ženy 
v bílých loktuších, všichni modlící se a horoucně věřící, 
všichni cítili svého boha, jeho blízkost, všem se pro- 
jevil v zbožné kráse. 

Ty dívčiny, barevny a plny bujného, zdravého mládí, 
tvořily kopečky divokého máku, tak to všechno hořelo 
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sytě, plno toužného chtění. Kněz mluvil jejich řečí, slo- 
venskou, a když se všichni rozezpívali, přerušujíce od- 
porný skřek předzpěváku, cítil člověk, že je s nimi jedné 
krve, že je tu příbuzenstvo, že jejich bolest je naše 
bolest, jejich hanba naší hanbou. 

Neměla jsem tušení, že ves Píšťany je tak daleko 
od lázní, kde bydlím, a na radu dala jsem se dovézt 
vozíkem slováckým — víte, drožkou, kterou táhne člověk 
a strká člověk. Zdálo se mi nemožným, zapřáhnout do 
vozu lidi, nechat se jimi vozit, a bylo mi poprvé do 
pláče a horko studem — ale vidím, necítí pranic a jsou 
spokojeni: »Paní velkomožná, rádi jich vezeme, i velmi, 
i jiných, čo by nechceli?« Lilo se, a bláto roztěkalo na 
vše strany. Jeli jsme dlouho, víc než pul hodiny ; s Ka- 
talína — Slovák, jenž táhl, »tak sa volal* — teklo, 
styděla jsem se a horlila, proč že nepověděli, jak je to 
daleko, že jsem myslila, že je to jako k lázním. Smáli 
se a povídají: »A však velkomožná paní priložijú ruky 
brškám !« 

Ovšem jsem přiložila, hodně, zasloužili také ho- 
norář, a za to mi vyzdobili kočárek velkými větvemi 
kvetoucí lípy. Větve byly dlouhé, nevešly se, vyhnuli* je 
tedy ven okny, které jsou v předu a ne po stranách 
vozu, a lidé se dívali a divili se, co že to vezou za 
stromeček. Za smíchu přijeli k domu, a mně bylo za 
ně líto a tak nějak pokořeně. Mluvím do nich, vysvět- 
luji, poučuji, ukazuji na Maďary, Němce, na židy, kteří 
z nich zrovna ssají ' — nerozumějí a jen se usmívají. 
Pak se židovy kořalky napijí a zpívají smutně krásné 
písničky. Člověk by si zoufal! 

Naproti u kaple sedí babka, zkřehlá, v dešti; když 
hřmí a blýská, sedne a skrčí se pod veliký topol u ka- 
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pličky, pořád zpívá na růženci a neví už ani, jací byli 
její rodiče, zemřeli-li sourozenci či ne. Ta se vždy diví 
mým šatům a říká: 

»Chodzte, dušička moja, ku mne, do světla*, 
(lidé nemocní zapalují veliké svíce před sochou Panny 
Marie v parku, nedaleko kaple, tam stařenka hlídá), 
»jaký to majú parték a voňavá sú. mateří dúška tak 
voní po burce, a z daleka sú, z daleka, od mora?« 

Nevysvětlím jí, že mluvím jejím jazykem, a že mám 
ji ráda. Vrtí hlavou starou jako poražený kmen stromu, 
a teď začne naučenou modlitbu děkovací: »Blahosla- 
vená panna ať žehná, nech majú šohaja a dziučeU, a 
zas už nic neví a žebrá na někom, já odcházím, a ni- 
kdo k ní nepřistoupil... 



(Z listů, psaných na Slovensku.) Dlouho jsem cho- 
dila po ulicích a v parku, sama, samotinká. Vracím se 
domů o desáté. Byl takový krásný západ, nebe hořelo po 
levém mém boku jako ohnivá tůň; dívala jsem se s bal- 
konu na ohromnou oblohu, rozlévající z horoucí záře 
světlo na modravé luhy oblačné; tolik bylo sladké ny- 
vosti po nebi, že vrcholek břízy, obrácené k západu, 
rýsoval se jako černá monstrance. A po pravé straně 
chvěly se topoly, a každý lístek byl rozžhaven světlem 
a zářil jako oko radosti osvícené, a tisíce a tisíce těch 
očí svítilo zapadajícím sluncem. Odhodila jsem Wilda, 
který má sice mnoho pravdy, ale který, trvám, má se 
číst po životních katastrofách a v zimě. Oblékla jsem 
plást, a ven! Všude bylo ještě trochu opožděného tete- 
lení zvukového, jakoby most a jeho dříví vydávaly všecky 
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zachycené hluky a zmatky dne nazpátek tichounce do 
noci . . . 

Ty veliké dálky na Váhu! Zdálo se mi, že proti 
vůli otevírá se moje nitro, a nějaká probuzená, necítěná 
dosud síla objímá se s tou dálkou, opouští moje srdce 
a táhne jako stěhovavý pták do cizích krajů . . . 

Ted je taková nádherná, hvězdná noc. Neviděla 
jsem dosud nikdy tak zázračně svítit hvězdy, i ve Váhu 
je jich tisíce nasypáno. Je už skoro jedenáct hodin, a 
je mi líto nedívat se . . . 

Tvoje dnešní krásné psaní vzbudilo mnohé úvahy. 
Lekala bych se, kdyby můj vliv na Tebe byl oslabující. 
Znám se dosti dobře, a jen pro tu svou slabou, ne- 
štěstím v mládí zakřiknutou povahu nikdy v důležitých 
rozhodnutích životních nejednám a nechám rozhodnouti 
Tebe, 

Bůh ví, co zavinilo nejprve moji bojácnost. Pama- 
tuji se, že v těžkých dobách finančního úpadku rodiny 
mívala jsem odvahu a energii, nemohu však najíti ve 
své paměti chvil, které mi ji nadobro vzaly. Myslím, že 
pokoření společenské zmáčklo hrubými prsty sotva se 
rozvíjející květ povahy, a proto že nedovedu uplatnit se 
společensky, že uhýbám jiným a místo svoje postupuji 
dobrovolně horším, než jsem já. Kolikráte jsem si to 
řekla — a kolikráte znova couvla! A pro to smutné 
moje mládí, které bylo truchlivější a tragičtější, než 
myslíš a víš, promiň mi leccos, co je v mé povaze ne- 
hotovo a předčasně uvadlo. 

Vidím, jak málo jsem se naučila ve školách, a jak 
mnoho na mně pokazil tvrdý život. Znám svoje nedo- 
statky, a je-li ve mně přec něco silného, co Tě láká a 
co Ti něčím je, i snad svítivým bodem v umění, je to 
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(Venkovská pobožnost.) Dnes ráno byla jsem 
s babičkou v kostele ; šla jsem tam s pevným přesvěd- 
čením, že budu zbožná, pocítím-li v srdci potřebu a 
nutnost zbožná být. 

Ale vracela jsem se neuspokojena, jako ze špat- 
ného představení. 

A hrálo se špatné, tuze špatně. Ubohý farář — 
s ostýchavou chůzi chudého studenta, který jí z milosti 
obědy — spatně přemáhal nedostatek dramatického ta- 
lentu, všecky pohyby přepínal (ač uboze skromný), ale 
tím více nutil se přibližovat nějakým předpisům impo- 
santních pohybů, jak se tomu snad v semináři učil. 

Pak přišlo — co říkám, přišlo! — vtrhlo stádo 
okovaných i neokovaných dětí k oltáři ; za nimi po- 
hodlný, až otylý učitel* jehož jsem poprvé viděla dnes 
bez dýmky, ač se mi stále zdálo, že vidím její obrysy 
pod jeho kabátem. Pak se všoupiy tichým, slídivým 
krokem jeptišky do lavice. Seděly nehybně či klečely 
celou mši jako vysoustruhované v sněhových svých le- 
dovcích na hlavách, a jen se jim růženec smýkal jako 
hádě v rukou* Pořád se mi kmital před očima ten je- 
jich svatý Antonín v rukávech z voskovaného plátna 
až k loktům, zapisující a počítající kupony lidské víry 
a přehlížející směnky k prolongování. Pak někdo hrál 
na varhany a myslil patrně při tom, jak večer vyhodí 
eso a přebije krále, děti zpívaly hrubě, netečně, a ode* 
všad vála surovost, surovost V srdci mě studily bosé 
nohy dětí na dlažbě stojících, a nemohla jsem se ubránit 
pláči, Ke všemu pak na konci mše přišla hraběnka 
v krásné toilettě ; přišla dřív, než měla, a takovým sa- 
lonním krokem, jako na scénu. Je uvyklá býti pokládánu 
za něco docela jiného, než ostatní chudáci jí sloužící. 
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to vidím, sic by dámu jejího citu musilo urážeti, jak 
všichni šmahem opustili boha, kterému zpívali, aby se 
poklonili — jejím penězům. 

Dnes bylo v chrámu tolik lží ! I ten exkomuniko- 
vaný páter vzadu, dotýkající se čelem země, lhal, a sotva 
odhodil kutnu pokory a poníženosti, číhal na mě za 
hospodou a smál se jak satyr. 

Tak se mi v duši všecko krásné, co jsem chtěla 
přinésti v obět, zvrátilo v bolest a ošklivost. Namlou- 
vala jsem si ted stále, že je něco úžasného v tom, jak 
naivně se dotýkají boha malí lidé. I tomu kultu sva- 
tého Antonína jsem rozuměla tak, že je pro ně mnoho 
intimního v tom, mohou-li se mu vyzpovídat ze svých 
bolestí a všedních starostí. Malé ty důvěrnosti, jisté 
očekávání pomoci, stálý kontakt s nebem — řekla 
bych besedovaní — že je přibližují bohu. Jestliže tak 
vysoko a marně vzpínali ruce po něm a nedosahovali, 
že musil jim boha někdo sundat — tedy církev, kněží 
— aby jej ohmatali. To stádo je jako Tomáš. Hma- 
tati musí. 

A venku bylo krásně, slunce, vůně, zpěv skřivanů, 
v lipách roje včel, široké obzory a hluboké, vysoké 
nebe. V kostele se tříštilo slunce do tisíce barevných 
paprsků, procházejících okna malovaná, a spřádalo se 
do pavučin tak zářivých a jemných — a ted do vší té 
krásy sáhl pan učitel masitou svou rukou, rozevřel dě- 
tem násilím ústa dokořán, a zatím co křičely, plival 
z lavice na dlažbu a její arabesky. 

Babička, když jsme vycházely, dala mně mo- 
dlitbičku, vlastně básničku, již psal dědeček pro ni. 
Čtla jsem ji schválně až večer, ted. Je v ní všechna 
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něha a láska, která dosud ve vaší rodině kvete, je 
v ní kouzlo dobrých, tichých duší. To mě napravilo 
a utišilo. 



(O poměrech v Národním divadle.) Ředitel, 
Kovařovic i můj muž mlčeli ke všem těm Štvanicím, 
které — byt í chtěly zničit osoby; překážejí-lt — ne- 
mají práva rozvraceti práci a bořiti základy nové stavby 
tam, kde vše se hroutilo a rozpadávalo. Nastává ve- 
liký úkol činohře, která ani dosti místa k prácí nemá 
vedle opery, a nemá-lí ji tato udusit, musí se vzpružit 
všechny síly. Vadli jsme a hynuli, Nebylo vznětu, ne- 
bylo už lásky k věci Vládl majestát několika; to pře- 
stalo, a proto strach pfeá budoucností. Mezi těmi novými 
lidmi není snad jediného, jenž by myslil na sebe. Lže-li 
nové správě něco vyčítat, tedy víru až dojemnou ve 
výsledky a příliš mladický zápal k věci. Pokud mne se 
týká, nemám jediné zásluhy, nesúčastnila jsem se ni- 
čeho, a smím proto mluvit. 

Chtěla jsem už po nestoudných výpadech tisku 
odejíti do Brna, kde lidem našeho druhu zbývá tolik 
krásné a umělecké práce, a jen to mé zdrželo, že muž 
nechce utéci, dokud není dobojováno. Cítím, že musím 
vytrvat s ním. Kráčí, očí upřeny vdal, nevidí a neslyší, 
nezastavuje se, usmívá se a věří, tolik věří v svou práci í 
Bůh dej mu síly! Ale bojím se, aby netrpěla věc, když 
několik osob kalných srdcí, jimž dávno muž i já překá- 
žíme, uspořádalo honbu, bohužel jen u nás v Čechách 
možnou. Nepochopitelno, jakých zbraní užili, že i se- 
riosní tisk se propůjčil. O trpasličích plátcích nemluvím. 
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To je smutný fakt, že u nás ukamenují každého, než 
mohl říci poslední svoje slovo. Zdá se, jakoby se tu 
hemžilo lidmi, jimž narostla ústa a plíce na úkor mozku 
a srdce. Znova se přesvědčuji, jakou je kniha ve spo- 
lečnosti vzácností, jak málo je dosud těch, kdož si knihy 
aspoň dluží — natož aby je kupovali! 

Co je nová správa v divadle, sestávající z dobrých 
známých, docela se odlučuji a způsobem prý až urážli- 
vým. Ale vyhýbám se všemu, co by mohlo vzbuditi do- 
mněnky, a pak chci býti volna, nezávislá, a nikdy jsem 
nepotřebovala a nehledala protekce, nesnesla bych ani 
podezření, že něco tak pokořujícího přijímám. 

Přiznávám se, že toužila jsem po tom, dáti celou 
svou duši, všecko umění, bez výhrad a výsad naší 
scéně, ale hned první den jsem couvla, ustoupila na- 
dobro, a není mostu, jenž by přepjal tmu, nakupenou 
mezi mnou a divadlem. Tam, kde jsem chtěla míti 
čistý pramen, otrávili už napřed vodu . . . 

Měla jsem takový krásný sen: pokusiti se o sdru- 
žení všech uměleckých frakcí. Nemít praporu, nemít 
hesel, pracovat s literáty všech vyznání, s výtvarníky, 
sochaři i malíři, sloučit je aspoň chvílemi — vím, 
že je naprosto nemožno upoutat na dlouho takový krásný 
poměr! — a tou shodou, výběrem nejlepších, nejnad- 
šenějších, reformovat scénu, zvednout vkus, po- 
klonit se kráse. Radostně a pokorně! Můj muž sou- 
hlasil . . . 

Dnes leží přede mnou jen blátem potřísněné střepy, 
a slyším jen smích odevšad. 

Věříte, že by bylo možno provésti moji vidinu n a 
Moravě? (Neříkám, že zítra, ani pozítří!) Nelekám 
se tísnivých poměrů, vždyt žila jsem i zde do svého 
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sňatku tak, a pro svou osobu ničeho skoro nepotřebuji. 
Muž šel by se mnou na kraj světa a podporoval by 
mě, až jeho chvíle tady vyprší. V tom boj i na mně 
ani na muži nezáleží, a vyštvou-li nás, co na 
tom? 

Bohužel, že nebudeme první ani poslední! 



(Dávnému příteli.) Děkuji Vám za milý a upřímný 
list. Máte rozvahu a uklidnění tichého pracovníka, velkého 
člověka. Žijete si tak, jak chcete, a toužíte-li po radosti, 
zotvíráte svoje dvéře dokořán a zavoláte si ji, i kdyby 
otálela. Zasteskne-li se Vám po bolesti, zavoláte do mi- 
nula, a ona usedne tiše k Vašemu stolu. Světlo i stín 
jsou Vás poslušný — to je vzácné vypořádání s ži- 
votem! Do vašeho ztichnutí nemusí zaléhati vřava a 
hrubost dneška. Potěší Vás rozkvetlý strom v jaře, bo- 
haté zbarvení podzimu, jste svůj, volný a svoboden. Kdo 
muže cítit tak suverénně jako Vy? Co víte Vy o mých 
poutech? Což pak svítí slunce k nám do divadla? 
A rozpočtete-li život, kolikrát a na jak dlouho můžeme 
jíti za ním? Pro samou úzkost před rychlým koncem, 
pro samý strach, že dřív unikne, než se jí možno oddat, 
ani krásy neužijem. Chtěl jste mě potěšit, tak teple, 
přátelsky jako před lety, a za to Vám děkuji. Ale jsem 
dnes jiná, a moje cesta není ani jasná ani pohodlná. 
Co smíte Vy obejmout, po tom mohu já jen toužit. Ale 
je mi lip, než myslíte. Dnes už jsem ztichlá, lhostejná 
a studená. 
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(Poznámky pro studium role do „Oblak".) Mája 
Zemanova vejde rozněžnělá vzpomínkami. Setkávajíc se 
s Petrem, je konvenční světskou dámou, ale za vzpo- 
mínání kmitá cit hovorem. Roztaje a rozjásá se, když 
pozná Petra, a setkavši se s Kociánovou a farářem. Roze- 
zpívá se v ní všechna dobrota čistého člověka, odpouta- 
ného na chvíli od divadelního světa. Jeho špína unikla na- 
dobro, jak vešla Mája do přírody, a dnešní chvíle je nej- 
silnější, nejkrásnější radostí v tom prázdninovém osvobo- 
zení. Májin hlas je plný, melodický, úsměv její je šťastný, 
bez ironie veliké dámy světa zkušené, bez navyklého 
a přijatého úsměšku. Je zas dítětem — i ženou uměl- 
kyní, užívající vědomě krásy chvíle a těžící z ní. Pasáž 
o oblacích koncem aktu mluví v roztoužení a opojení 
— crescendo při slovech : »Je mi někdy, jako bych plula 
jak ta oblaka !« — a končí táhle, rhytmicky, skoro ja- 
koby mluvila veršovanou sloku, v snění. Pausa. Násilím, 
ale ne divadelně, přemáhá se ke konvenci. Konec 
aktu: zdvořilá, světská dáma. 

V druhém akte ošetřuje Mája, byt i na chvíli, Ko- 
ciánovou a je nějak svou důležitostí šťastna a zároveň 
zasmutněla. Touživý pocit po klidu a rodině ozval se 
v tom tichu silněji než jindy. Za týden musí zpět do 
toho shonu a hrubého života; Mája, už duší a pak 
velkou prací hlubší než ostatní, s nimiž musi žít, ne- 
vrací se ráda. Hovor s farářem vrátí ji do minulosti. 
Celým svým vypravováním znova prožívá, co minulo, 
a poprvé hlasitě a určitě kontroluje tehdejší 
stavy své duše; v tónu jejího hlasu ozývá se cos jako 
překvapení z poznání, že bylo to cosi, proč neměla 
jména, jež teprve farář vyslovil: »Diktát bytosti !« Pře- 
mýšlí o Petrovi a cítí s ním hlubokou soustrast; citlivá 
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a citově vzrušena, touživá, setkává se s ním a v poslední 
scéně přitulí se k němu, k tomu Petrovi minulých časů, 
ve chvíli oteplené pocitem domova, v touze po štěstí 
intimním. První se vzpamatovává, zříká se, uvažuje, 
silná a odhodlaná odchází. 

V třetím akte vchází rozčilena doktorovým přáním. 
Uznává marnost Petrova vzrušení a chce jej osvobodit. 
Když spatří Kociánovou, zmocňuje se jí nadšení obě- 
tavosti, a zapláče s Kociánovou. Poctivá, přímá, 
odhodlaná až ke krutosti mluví s Petrem . . . 

Kdy vznikne v Máji pián, sebe potupit? Když čeká 
po odchodu Kociánové na Petra? V pause? 

»Je to poslední vlídné, horoucí slovo, které 
vám pravím — « 

Proč by to říkala, kdyby už za chvíli nechtěla rozbít 
o sobě představu? 

»Vy mně? Já — várnU V tom »já vám« musilo 
by se ozvat rozhodnutí . . . 



(Psáno z lázní na Slovensku.) Všude Slováčkové 
pokoření, ujařmení, ani necítící svého podružného, haneb- 
ného postavení. Byla jsem dnes v kostele; znáte ten 
krásný obraz — na levo ženy, na právo muži, v prv- 
ních lavicích staříci, jedna hlava rázovitější druhé, ženy 
v bílých loktuších, všichni modlící se a horoucně věřící, 
všichni cítili svého boha, jeho blízkost, všem se pro- 
jevil v zbožné kráse. 

Ty dívčiny, barevny a plny bujného, zdravého mládí, 
tvořily kopečky divokého máku, tak to všechno hořelo 
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sytě, plno toužného chtění. Kněz mluvil jejich řečí, slo- 
venskou, a když se všichni rozezpívali, přerušujíce od- 
porný skřek předzpěvákfl, cítil člověk, že je s nimi jedné 
krve, že je tu příbuzenstvo, že jejich bolest je naše 
bolest, jejich hanba naší hanbou. 

Neměla jsem tušení, že ves Píštany je tak daleko 
od lázní, kde bydlím, a na radu dala jsem se dovézt 
vozíkem slováckým — víte, drožkou, kterou táhne člověk 
a strká člověk. Zdálo se mi nemožným, zapřáhnout do 
vozu lidi, nechat se jimi vozit, a bylo mi poprvé do 
pláče a horko studem — ale vidím, necítí pranic a jsou 
spokojeni : »Paní velkomožná, rádi jich vezeme, i velmi, 
i jiných, čo by nechceli?« Lilo se, a bláto roztěkalo na 
vše strany. Jeli jsme dlouho, víc než půl hodiny ; s Ka- 
talína — Slovák, jenž táhl, »tak sa volaU — teklo, 
styděla jsem se a horlila, proč že nepověděli, jak je to 
daleko, že jsem myslila, že je to jako k lázním. Smáli 
se a povídají: »A však velkomožná paní priložijú ruky 
brškám !« 

Ovšem jsem přiložila, hodně, zasloužili také ho- 
norář, a za to mi vyzdobili kočárek velkými větvemi 
kvetoucí lípy. Větve byly dlouhé, nevešly se, vyhnuli* je 
tedy ven okny, které jsou v předu a ne po stranách 
vozu, a lidé se dívali a divili se, co že to vezou za 
stromeček. Za smíchu přijeli k domu, a mně bylo za 
ně líto a tak nějak pokořeně. Mluvím do nich, vysvět- 
luji, poučuji, ukazuji na Madary, Němce, na židy, kteří 
z nich zrovna ssají — nerozumějí a jen se usmívají. 
Pak se židovy kořalky napijí a zpívají smutně krásné 
písničky. Člověk by si zoufal! 

Naproti u kaple sedí babka, zkřehlá, v dešti; když 
hřmí a blýská, sedne* a skrčí se pod veliký topol u ka- 
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pličky, pořád zpívá na růženci a neví už ani, jací byli 
její rodiče, zemřeli-li sourozenci či ne. Ta se vždy diví 
mým šatům a říká: 

»Chodzte, dušička moja, ku mne, do svetia«, 
(lidé nemocní zapalují veliké svíce před sochou Panny 
Marie v parku, nedaleko kaple, tam stařenka hlídá), 
»jaký to majú parték a voňavá sú. mateří dúška tak 
voní po burce, a z daleka sú, z daleka, od mora?« 

Nevysvětlím jí, že mluvím jejím jazykem, a že mám 
ji ráda. Vrtí hlavou starou jako poražený kmen stromu, 
a ted začne naučenou modlitbu děkovací: »Blahosla- 
vená panna at žehná, nech majú šohaja a dziuče!«, a 
zas už nic neví a žebrá na někom, já odcházím, a ni- 
kdo k ní nepřistoupil . . . 

<^> 

(Z listů, psaných na Slovensku.) Dlouho jsem cho- 
dila po ulicích a v parku, sama, samotinká. Vracím se 
domů o desáté. Byl takový krásný západ, nebe hořelo po 
levém mém boku jako ohnivá tůň; dívala jsem se s bal- 
konu na ohromnou oblohu, rozlévající z horoucí záře 
světlo na modravé luhy oblačné; tolik bylo sladké ny- 
vosti po nebi, že vrcholek břizy, obrácené k západu, 
rýsoval se jako černá monstrance. A po pravé straně 
chvěly se topoly, a každý lístek byl rozžhaven světlem 
a zářil jako oko radostí osvícené, a tisíce a tisíce těch 
očí svítilo zapadajícím sluncem. Odhodila jsem Wilda, 
který má sice mnoho pravdy, ale který, trvám, má se 
číst po životních katastrofách a v zimě. Oblékla jsem 
plást, a ven ! Všude bylo ještě trochu opožděného tete- 
lení zvukového, jakoby most a jeho dříví vydávaly všecky 
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zachycené hluky a zmatky dne nazpátek tichounce do 
noci . . • 

Ty veliké dálky na Váhu! Zdálo se mi, že proti 
vůli otevírá se moje nitro, a nějaká probuzená, necítěná 
dosud síla objímá se s tou dálkou, opouští moje srdce 
a táhne jako stěhovavý pták do cizích krajů . . . 

Ted je taková nádherná, hvězdná noc. Neviděla 
jsem dosud nikdy tak zázračně svítit hvězdy, i ve Váhu 
je jich tisíce nasypáno. Je už skoro jedenáct hodin, a 
je mi líto nedívat se . . . 

Tvoje dnešní krásné psaní vzbudilo mnohé úvahy. 
Lekala bych se, kdyby můj vliv na Tebe byl oslabující. 
Znám se dosti dobře, a jen pro tu svou slabou, ne* 
štěstím v mládí zakřiknutou povahu nikdy v důležitých 
rozhodnutích životních nejednám a nechám rozhodnouti 
Tebe, 

Bůh ví, co zavinilo nejprve moji bojácnost. Pama- 
tuji se, že v těžkých dobách finančního úpadku rodiny 
mívala jsem odvahu a energii, nemohu však najíti ve 
své paměti chvil, které mi ji nadobro vzaly. Myslím, že 
pokoření společenské zmáčklo hrubými prsty sotva se 
rozvíjející květ povahy, a proto že nedovedu uplatnit se 
společensky, že uhýbám jiným a místo svoje postupuji 
dobrovolně horším, než jsem já. Kolikráte jsem si to 
řekla — a kolikráte znova couvla! A pro to smutné 
moje mládí, které bylo truchlivější a tragičtější, než 
myslíš a víš, promiň mi leccos, co je v mé povaze ne- 
hotovo a předčasně uvadlo. 

Vidím, jak málo jsem se naučila ve školách, a jak 
mnoho na mně pokazil tvrdý život. Znám svoje nedo- 
statky, a je-li ve mně přec něco silného, co Tě láká a 
co Ti něčím Je, i snad svítivým bodem v umění, je to 
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jen to, co příroda ve mně probouzí, nebot jí dekuji za 
všecko svoje umění. V širokých zelených plochách, v roz- 
kvetlých houštinách, v posledním jasu zapadajícího slunce 
shledávám nejrafinovanější světla svému umění, veškeru 
kulturu dneška. 

Jen jedno — a to je zlé! — člověk příliš prosní 
a k nějakému velkému positivnímu akcentu se pro samé 
snění nedostane. 

Kdybych si to neuvědomovala, těžko bych se letos 
ze svého mlčení a ticha vracela do divadla. 

Chápu, proč všichni, kdož chystali se k citově ve- 
likému i myšlenkově zhuštěnému činu, musili žíti na 
poušti, nebo v sudě, nebo ve velkých, jasných samotách. 
A to mě tak rozlítostní, vzpomenu-li, že musí býti ve 
mně přece jen tuze málo, když v tak široširé resonanci 
nenašla jsem nic a nedovedla napsat ani řádky cenné. 
Můj drahý, vezmi mne chudou, jakou jsem, mám jen 
jedno bohatství — velikou lásku k Tobě . . . 

Poslední dny přinesly mi svou elementární prud- 
kostí truchlivé překvapení. Situace byla nehezká, rozře- 
šila jsem ji tak, že skončila pro mě akkordem smutné 
krásy, opožděné, ojíněné — jako vše, co se narodilo 
v nepravý čas, pozdě — chladem podzimního rána. 

A tak vše, i to, co nás zděsilo, co třeba mělo pří- 
dech hnusu, má v otravném svém kalichu i kapku čisté 
rosy. 

Sedla jsem včera kolikrát ke stolku a chtěla Ti 
psát, žensky chytře a moudře, což není mým zvykem ; 
ale zahodila jsem tu moudrost manželek, skrývajících 
na dně duše vždy trochu zákeřného tajení. 

Cítím prudce a neomylně, že nemohu-li a nechci-li 
říci dnes, čeho se později ode mne dovíš, bude asi 
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mlčení pro dnešek nejlepší. Drahý muži, jediný, tak jasně 
cítím, že možno v životě zatoužit po nových vznětech, 
pro umělce nutných, ale k oltáři svatého soužití, té na 
věky svázané lásky dvou bytostí, oddaných sobě at kně- 
zem, církevně, at úředně, že bez ornátu a posvěcení 
nesmí se přiblížit třetí, a byt to byl sebe lepší člověk. 
Nevím, kdo vymyslil manželství — at kdokoliv, byl čistší 
a větší než všichni, kdož přišli s novým učením po něm. 

Onehdy, mimoděk, řekl jsi pravdu, když mluviťs 
tak krásně o našem poměru. Snad o něco dřív či o něco 
později, ale týž den myslila jsem totéž. Slunce už skoro 
zapadlo, a do údolu s hor vešlo veliké mlčení a usedlo 
dole na břeh Váhu. Vždy mi připadá, jakoby velký stín 
se zavřenými či sklopenými, přemítavými zraky, s ru- 
kama na prsou skříženýma sestupoval zdlouha, ale jistě 
dolů k nám. Stromy ztrnule, bez hnutí hledí do ztich- 
lého Váhu, vrboví na březích vydychuje těžkou vůni 
stajených květů, v něm rostoucích, nebe je veliké a 
jasné, a pásmo karpatských hor mění měkce, modře 
své tvrdé kontury. Všechno vlhne, taje v příbuzném sen- 
timentu, jakým nyjí smutné slovácké písničky. Už málo 
kdo projde kolem mého balkonu. 

V takové chvíli onehdy zastavili se pod ním ztichlí, 
němí manželé. Znám je, vidím je denně. Starší lidé, asi 
dobře situovaní. Nemají si už snad co říci, diotiho žijí 
vedle sebe, a ve dne dosti znuděni obcházejí park a 
ostrov. Ti zastavili se před kaplí, v níž vyzváněla stará 
žebrácká klekání. Bylo skoro devět hodin. Dlouho stáli ; 
pojednou muž přitáhl k sobě ženu, ona křečovitým po- 
hybem chopila se jeho ramene ; bylo tolik úzkosti v tom 
pohybu, tolik strachu před velikým tím mlčením, jež 
i z jejich dalekých obzorů pomalu, ale jistě sestupuje 
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do jejich životních údolů, tolik lítosti nad nedořečeným, 
v pýše nevysvětleným ! Kolikráte stáli nyní, zaleknuti 
večerem života, asi nepřátelsky proti sobě, nenávistní 
a zlí — a dnes snad poprvé cítili možnost rozloučení 
a hrůzu ztráty! Dovedou-li honem dopovědět, co v tupé 
hrdosti zanedbali? Zdaž už zítra místo upřímného, za- 
níceného citu nenastoupí hloupý stud — a budou mlčet 
dál? A po letech, až jeden z nich osamotní, vzpomenou-li 
v pláči na ztracený večer, kdy duše obou se tak krásně 
objímaly, a kdy je zaplašili jako poděšené ptáky? 

Což, zameškáme-li i my? Však my si rozumíme 
lépe, vid, a je více krásy i v mlčení, než jinde v ob- 
jímání! Tolik krásného tu prožívám, a tak přebohatě, 
že nemohu to všechno ani unést a stále toužím po 
Tobě. Jsem jak lichvář, který sám užívá . . . 

Byla jsem v neděli zase v kostele a zachytla 
obraz ze zádi lodi. To bylo čarokrásné. Bílé, závojové, 
jako mlha lehýnké pleny, jimiž tu a tam zakřiklo zlato 
čepců, zvedaly a nížily se při každém vyslovení jména 
Ježíše Krista na kazatelně, jako oblak bílých ptáků ; dív- 
činy jako v červnu rozkvetlá louka klekaly a zdvihaly 
se na ráz, jako dotknuty kouzelným proutkem. Nemohla 
jsem poslouchati to církevně hloupé žvanění o jediné 
svaté církvi katolické a vyšla jsem z kostela. 

Mraky houstly, a topoly na návsi šustily smutnou 
píseň. Žid šenkýř a černá tlustá židovka v kartounovém 
umaštěném županu prohlíželi si mě zvědavě. Usedla 
jsem před zemanským statkem grófa Erdddyho na lavici 
a vyčkávala konce mše. Vyšli dva Slováci ze statku, 
snad kočí či pacholci, a rozhovořili se úsečně, zvědavě. 
Dověděla jsem se, že žid už je pomalu bohatý jako 
gróf, že farář »chlastá« a o lid se nestará, že děti po- 
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málu už nebudou mluvit ani slovácky ; na horoucí moje 
domlouvání krčili rameny, odfukovali obláčky dýmu 
z fajfek a říkali, co že počít, a že nemožno jinak ! A tak 
všude ženy povzdychají, zakývají hlavami — a to je 
celý protest! 

V kostele bylo pozdvihování, a kdož se už dovnitř 
nevešli či vejít nechtěli, klekali a bili se v prsa. Na 
bílé zdi kostela tvořili tak v dálce pro mě barevný haut 
reliéf, krásně v pósách kombinovaný. Zpěv vyvíral z ko- 
stela jako krásný pramen a zaléval i mě zbožností. 
Nekatolickou, ale stejně hlubokou. Modlily se topoly se 
mnou i mračné nebe, i pes, ležící u mých nohou, i nízko 
poletující vlaštovky. Vyčkala jsem, až celá ta barevná 
krása rozlila se vesnicí, a zachytila jsem tolik pohybů, 
tolik zvuků i linií pro své umění, že vracela jsem se 
šťastna i zase smutná domů lipovou alejí. Vůně padala 
mi do vlasů a přikrývala mě jako pláštěm. 

Dostala jsem se pozdě po poledni domů, do svět- 
nice plné pomněnek a vysokých trav, posledních už 
darovaných květin. Nezkazila jsem si dojem, nepotrhala 
krásu nálady a nešla do lázeňského salonu, ale do blízké 
vesnice k obědu . 



(Z dvou listů divadelnímu kritikovi). Četla jsem 
»Měšťáky« v noci a proplakala do svítání. Táňu viděla 
jsem tak jasně, že od té chvíle žila jsem jen její hoře. 
Od prvního výstupu do posledního prožila jsem tolik 
bohatých, nových dojmů a pocitů na scéně, že je mi 
nepochopitelno, čím jsem zavinila, že Táňa zůstala všem 
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lhostejnou a cizí. Vzdálenost ovšem pohltí každý zá- 
chvěv svalů v obličeji, tak mnohý výraz oka, ale přes 
to vidím, že byla moje Táňa příliš intimní. Poslední 
akt zničí mě fysicky i duševně vždy nadobro. Věříte-li, 
že od té chvíle datují se moje horečky? A obecenstvu 
jsem jí nepřiblížila! Chtěla bych vědět, v čem jsem 
chybila; neřekl byste mi? . . . 

Jsem tak šťastna, že jste konstatoval za života 
Mošnova výši jeho uměleckého poslání, že jste ho za- 
hřál svými slovy ještě v čas. Nosil váš článek v kapse 
kolik dnů a předčítal mi jej tajně, s dětinskou rozkoší 
a se slzami v očích. Kdybyste tak starouška mohl vi- 
děti při práci na scéně ! Od první zkoušky už žije svou 
roli, nepotřebuje iluse jeviště, dráždivosti světel, ničeho, 
žije ji při denním světle, v zkušebním sále, kde není 
pražádné akustiky, kde mluvené slovo skáče po stěnách 
a vrací se zkomoleno, zmrzačeno zpět, kde sedá znova 
do sluchu a zmotává tak nevylíčitelný chaos. A což 
večer ! Mošna prohýbá se tak tíhou bolesti, cítí tak in- 
tensivně, že nemusíte se stydět před ním za své slzy, 
za své chvění a záchvaty nervů, žije to vše s vámi zá- 
roveň — a pak si polibuje: »To bylo dnes, paní, fajn!« 



(Splynutí duší*) Věř mi, kolikrát jsem se hněvala 
na vychování, jež nám vštěpují ctnostné matky, na za- 
setý jimi a k nepřemožení silný cit, jaký přinášíme, 
dcery jejich, svým mužům, na to slepé oddání, na tu 
hroznou, jako hora vysokou a jak kámen těžkou, ne- 
hybnou lásku. Vlečeme ji celým životem, až k hrobu. 
Vidím, jak prvním vadnutím stává se skoro všude ten 
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cit ženin muži obtížným, jak jej vysiluje a činí nespra- 
vedlivým. Je pak už jen bolest a nedorozumění . . . Na- 
učí nás milovat, řeknou nám, to že je cíl života, a ne- 
povědí, jak nutně nastane proměna v životě, a že musí 
nás naše láska dovést v jisté době k hledání náhrady 
hlubším splynutím duší, že laskání a polibky jednou 
zchladnou, a pak že nesmí nastati vzdor a pláč, ale 
upřímné, poctivé dohodnutí. I já stanula jsem v poslední 
době uděšena, vzdor a bolest zatarasily mi cestu, a 
neviděla jsem jasných obzorů čistých dálek. Tvoje dnešní 
psaní odstrčilo ty přízraky s cesty, děkuji Ti! 

Dnes řekl jsi mi snad nejkrásnější slova, která jsi 
dosud pro mě v srdci našel. Není však v mé duši 
ukrytého pocitu — toho bych si neodpustila! — jen 
trochu polekání a trochu stesku i trochu radosti. Jako 
když Ti na prstech zůstane trochu pelu s křídla duho- 
vého motýla, o nějž nerady zavadily, nebo zadechne-ii 
Tě vůně, vstoupíš-li do pokoje, kde před tím hynuly 
květy. V mém srdci nebylo a není zešlápnuté trávy, a 
nedovedla-li jsem Ti všeho vypsati, zadrželo mou ruku 
jenom cizí tajemství. O tom, až se vrátím domů, až vše 
bude zapomenuto, a my jednou v zimě stuleni u ohně 
budeme povídat anebo mlčet . . . 

Kolikráte jsem i noci prochodila v úzkosti, že už 
snad nastává okamžik, kdy bude třeba vystřídat obor, 
stisknout srdce a duši, vyhnati všechny mladé kvetoucí 
touhy, zkosit jejich lučiny a otevřít dvéře dokořán 
karakternímu suchopáru, tak jak se mu dnes u nás 
rozumí. Fotografovat lidi z ulice a omnibusu, jak říká 
Wilde. Kolik rolí bych dnes našla, chtivá a lačná roz- 
voje, velikých, stilových linií a postav, na které jsem 
začala růst ! Chtěla bych přitisknout ještě jednou a ho- 
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řečně uměni k srdci, Jako umírající tiskne krucifix na 
rty. Cítím, co bych dovedla, hledím-li do rozjasněného 
nebe, do modrých, velikých dálek. V kruhu těch den- 
ních, malých všedností, v kruhu lidí tak barbarsky špi- 
navých, v jakém my žijeme, já aspoň ploužím se v hrůze 
po blátivém trottoiru a bojím se vzhlédnout k slunci a 
ke hvězdám. Než, povídám Ti věci, na které nečekáš. 
Chtěla jsem Ti říci jen tolik, že jsem ráda Tvoje a jen 
Tvoje, když vidím, kolik lidí by ještě po mně sáhlo . . . 



(Z listu o hereckém umění.) Nějak mě musíš 
vést a trochu mě připravit pro vážnější a hlubší práci, 
než je jenom hrát divadlo. Tak o tom myslím a vidím, 
že dnes tam nikdo z nás nic nového nenalézá. 

Je to všechno jen přebytek routiny, přebytek přija- 
tého a do krve přešlého citu. Ale podívej se na začá- 
tečníky, i ti mají úžasně citu přijatého, jejž simulují a 
jemuž třeba i v životě už podléhají — ne že by byl 
součástkou vnitřní nutnosti, že by byl akkordem jejich 
duše, ne! — přijali jej prostě, jako jisté uhlazené cho- 
vání, jako ušlechtilou výslovnost. Je to technika, nic víc. 
Technika života . . . 

Chtěla bych nějak, Jaro, pro zachránění vlastní, 
bývalé bytosti dělat něco jiného, než divadlo, anebo 
hrát tolik a tak dobře, abych potopila ostatní svět di- 
vadelní kolem sebe a neviděla ho. 
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(Mladé herečce.) Snad nedošla's ještě ani na ná- 
draží, a už Ti píši, možná ještě dřív, než jsi z Prahy 
odjela. Ale znám předobře těžké chvíle loučení a vím, 
na jak dlouho se nachytají bolestné sensace na duši a 
opletou ji pavučinou smutných vzpomínek. Chci, aby 
Tě mé řádky posilnily při vstupu do nové práce a nových 
poměrů, aby Ti dodaly energie a odvahy. Vůle je nebem 
člověka, řekl básník. Vůle, pevná, nezdolná vůle je 
hybnou pákou úspěchů a tajemstvím šťastných výsledků. 
Venku spadne s Tebe tíha, která Tě tu strhovala k zemi, 
narostou Ti křídla, a rozletíš se jimi vysoko. Až budeš 
starší, až budeš studovat filosofy, pochopíš, co je mou- 
drost života. Člověk nemá pohrdat úsměvem, má — 
aniž by byl lehkovážným — snášet s úsměvem tlak 
života a hledat krásu. Mluv s radostí, kde je radostno, 
a kde je bolest, hled procítiti všechen zármutek. Života 
se nelekej; má hrozné rány, veliké otřesy věnem pro 
člověka; radost je jas a rozkvět v jaře — bolest veliká 
dárkyně hloubky v umění, zúrodňuje všechno chápání, 
všechny umělecké disposice. Vzpomeň si na mě; jdu 
se svou neutuchající bolestí jako se sestrou, ruku v ruce, 
a za mnoho jí děkuji. Sama radost člověka neprohioubí, 
rozjásá sice, ale spíš hloubky ubere než přidá. Proto 
přec užij všeho krásného a v životě bud pravdivá a 
prosta. Pokorná v srdci ! Měj nikoli pýchu, ta je hloupá 
a prázdná, ale hrdost — ta nevylučuje pokory a 
skromnosti. 

A ted něco na první vystoupení! Hřej přirozeně, 
bez afektu, hled všechno dříve procítit a pak teprve hrát 
— vůbec, nechtít hrát, ale žít! A jen se vzdělávej ve 
všem možném, af nabudeš rozhledu a kultury, nezbytné 
modernímu umělci. A ještě to: všímej si lidí, jak kdo 
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mluví a chodí, abys dovedla časem karakterisovat a 
role rozlišovat. Byla-li Tvoje Julie prudká pohyby a vzní- 
cena řečí, musí býti Kordelie souzvukem a harmonií. 
Pohyby krásné, měkké, chůze tichá a vláčná; pokorná 
jest a oddaná. Kordelie je lilie, Julie tmavá růže; Kor- 
delie jen cit a důstojnost, Julie vášeň a láska. 

Čekám na Tvůj úspěch. Ale po něm si řekni: 
úspěch jsem měla, mnoho krásných a velikých slov jsem 
slyšela, ale vím, že ještě mnoho neumím, že ted teprve 
začínám umět pracovat a rozumět velikosti básníků, že 
však, abych je pochopila, splynula s nimi, musím začít 
se vzdělávat, musím hlídat sebe, zveličovat své vědění 
a sebe kontrolovat; jiní ať věří o mně, že hodně umím, 
ať jen věří — ale já věřit nesmím, sic bych nerostla . . . 



(O sobě a moskevských hercích.) Žila jsem po- 
slední dvě tři léta jako ve vyhnanství, nebylo-li práce 
v divadle. Bála jsem se každého doteku. Získávala 
jsem samotou mnoho, a zdálo se mi, že jsem ránám 
unikla. Zdálo se tak. Vidím, že neni prahu, který 
by člověka ochránil. 

Tím větší moje udivení, že našel se člověk, nevěřící 
všem těm zmatenostem, nepravdivým, odporným, 
člověk čistého srdce, mající odvahu jasně, poctivě za- 
křiknout. Musil byste znáti celý můj divadelní život za 
těch osmnáct let, co hraji, abyste pochopil, čím jsou 
mi Vaše slova. Vidíte mne tuze velkou; nic nebo tuze 
málo mohla jsem v daných poměrech udělati, snad 
ani ve mně více nebylo. Ale chtěla bych, chtěla celou 
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duší, srdcem, každým nervem pokořit se umění, ztratit 
se v něm docela. 

Vyplnění tohoto ideálu uvidíte (bohužel!) u cizích 
herců. Dosáhlo toho moskevské umělecké divadlo. Ne- 
zameškejte, prosím Vás, ani jediného představení, 
možno-ii. Uvidíte nejčistší oběti, jakých je krásný člověk 
schopen. 

Moskevští jsou jedinou bytostí, krásnou, umrav- 
něnou, očištěnou. Není bolestí na světě, není krásy, 
kterým by tito lidé nerozuměli,, jichž by nechápali. 
Zvedli umění na nejvyšší horu citovou, kde vše je už 
průzračno, vzdáleno malicherných zmatků života. Po- 
dávají umění jako esenci v křišťálové číši, rozřešené, 
na útěchu nám všem, podávají je dobrotivě, něžně. 
Neměla jsem v žádném divadle dosud tak čistý dojem 
jako v moskevském. Zdálo se mi, po všem utrpení, že 
je nutno radostně žít, je-li taková krása na světě. 
A nejen já měla takové silné pocity, ale ostatní všichni, 
kdož v umění žijí. 

Když jsem se nyní z Berlína vrátila a četla Váš 
článek, připadala jsem si jako někdo, komu neza- 
slouženě bylo mnoho darováno. Tak si myslím, že 
mi ještě tuze mnoho schází k umění celému, a že toho 
doma nikdy dosáhnouti nebudu smět! 



(O Noře a Ibsenovi.) Nora ! Snad jsem již šla za 
Ibsena, snad jsem šla i nad něj, ale jistě jsem nezhře- 
šila. Kráčela jsem v jeho duchu, v duchu dramatu, a 
měla jsem na mysli jen jeho prospěch. Myslím, že má 
Nora je zcela Ibsenovou Norou. Je tedy moje Nora už 



353 



Digitized by 



Google 



£t*v*£ J40&ML' #mé «jínr iec je&& a-.:. mil 
* ?*$£ f* í>í«u£ ttt ^c , á torax. n=r 
^i^írfl i, *£» hmsumz msdjs m i&Ba^r je b nit 
^£6£ -Cř^cáC « í^w^íss/sl »na<nkl šate? šsá 



<PH Hutám „TH W€Ětt**~, Máš* ve *Třeci se- 
t*ri'sH* H tfvíoter^ ttr*~r"nz+ zézs&z. otek n 'rť« 
*e«5UyVÍ, aJe v* víecs rozSétá se je^í tát 2 láska, jak 

/$^ v*>4e 4s dosss, r^ítícess —ary se s lénem , :la- 
4ívá *; t*m<f&t£é p2 Hc£«, nebo a e esává srai reku 
rí/í* v ra* Cigr, í po~bí > ? ruku v ofr dr rn. oe vSak 
ft^afc devoto*, ale v pýie a hrdostí z Olgy. Ráda dýchá 
v6f/í kvítí, chladíc v nich své pláčem rozpálené očL 

Mála rstala tmutoá; celý život, který dosud žila, 
ff představí. Vstala do chladného pokoje, přistoupila 
k oknu, otevřela je. Zavál na ni chladný ranní vzduch. 
My tlím, tě je Máia trocho zimomfíva. Prožívala už 
víera a předchozí dny hrůzu posledních okamžiků otco- 
vých; dnes, kdy jeho úmrtí se rotí, i děs umírám'. 
Oblékla 0* v flzách do svátečních hedvábných šatů 
fkteré oblékala za polosmutku do společnosti) a šla 
přát Ireně, Jde městem, rozmoklým parkem, rozplakaná, 
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prochladlá. V zemi pod Jejími kroky chvílemi lupne. 
(Z jara pořád v zemi cosi praská.) Slupičky od loňska 
padaji a chrupají pod nohou. Jde do rodného domu, 
je ráda, že na strašného Kulygina zapomene. Doma 
vidí Irenu, mladou ještě a mnoho doufající, v bílých 
hedvábných šatech, vidí příbytek, kde loni otec doko- 
nával; venku pukají poupata stromů, jen břízy dosud 
nerozvily, otevřenými okny vane život, nový, jistý a bo- 
hatý. Dech jara. Ráda by se rozeštkala; stesk a smutek 
po otci — vidí, jak je zapomínán, vidí toho půldruhého 
důstojníka — bezútěšnost manželství se žvanivým do- 
brákem, touhy, dívčí touhy, vracející se každým jarem, 
zapálily její nitro. Vidí, že se musí vrátit domů a že tam 
najde Kulygina. Chce se jí děsně plakat, vyplakat se 
ze zoufalství, nemůže udusit pláč. Nechce zkazit Ireně 
svátek; vezme první knihu, která se jí namane — 
cenník jakýsi — a aby se překonala, čte, ale nerozumí, 
každou chvíli ji raní prázdný hovor hostí, jichž se tak 
málo sešlo, a drsné poznámky Soleného. Zacpává uši, 
pohvizduje a recituje i zpívá píseň o dubu na břehu 
moře. Chce odejít, kamkoli, ven — jen utéci všem — 
sobě — hlavně sobě. Chce statečně, lhostejně odejít, 
ale po prvních slovech úsměv selže, a strašně se roz- 
pláče . . . 

Přijde Veršinin, je jí lhostejný, až zví, že znal ro- 
diče, že je z Moskvy, že k nim docházel, i vzpomene 
si, jak ho škádlívali, že kohosi miloval — a od té chvíle 
ji začne zajímat. Vidí, jak se změnil, zestárnul — tak 
i ona stárne, i sestry. Pláče. 

Od hovoru s Veršininým Máša ožila, jiskrná, milá. 
Když Veršinin mluví o jejím domově, unesena vzpo- 
mínkou přemáhá se, aby neslzela, konečně přec jen 
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pláče a pak energicky vstává, odchází dozadu, nalévá 
vody, pije, vrací se a ptá se: »Kde jste tehdy bydlil?* 

Po hovoru o účelnosti vědění zůstává Máša na 
snídaní; Veršinin vnáší volnější, sytější vzduch, Máša 
nutí se do veselé nálady, její nespokojené srdce jihne, 
píseň o dubu na břehu moře znova se noří z její duše, 
ale zašeptá ji už nějak radostněji. 

Konec prvního aktu: Máša vyjde po fotografování 
a jde v před, uhýbajíc fotografickému aparátu ; stojí za- 
myšlena a říká monotónně před se: »Na břehu moře 
dub zelený, zlatý řetěz na něm visí . . .« 

Končí konvenčně vesele. Přetvářka. 

V druhém aktu, kdy už miluje, neskrývá laskavých 
pohledů ; naopak, její pohledy laskají, zbožňují Veršinina. 
Sedíc s Veršininým u stolu, bere hrst konfet, podává 
jemu, sama jí a při tom se dívá laskavě, blouznivě. 
Je jista jeho city. Jaro uprchlo, léto ovanulo Mášu 
horkým dechem, podzim byl radostný propukávající 
láskou, a teď v zimě, kdy venku je sněhu umrzlého, 
Máša zpívá radostnou píseň mládí. Je milována, miluje ! 
Vše ji rozesmává, všechno by zobjímala, a Je-li na chvíli 
rozmrzena otrávením ženy Veršininovy, upokojí se, po- 
věrčivá, dobrým výsledkem, který jí slibují karty, a 
tančí — zpola aby rychleji přežila nepřítomnost Verši- 
ninovu, zpola že miluje. 

Ve třetím akte — venku hoří — Máša sedíc nebo 
ležíc sotva vnimá hořko a bídu těch venku postižených f 
její láska už je šíleností, sama požárem, který vznítí 
a spálí. Leží se zavřeným zrakem, ale oddech její i tvář 
zrovna volají jméno Veršinina . . . 
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(Suková symfonie „Asrael".) Napiš pár řádků 
Sukovi; také mu napíši. Vidím, že m ušila jeho žena 
umřít, aby byla dána umění tato skladba, 

»Asrael« není správný titul. To je tragedie lidského 
srdce, krvavá, to Je koupel slz, brána zoufalství, jíž 
každý z nás musíme projíti. 

Nikdy jsem nechápala, že i smrt je krásná. Že je 
velebná, vím, ale že snad i ona trpí bolestí toho, koho 
odvádí, komu stiskla srdce a vzala žití — cítila Jsem 
dnes poprvé, a tak nějak se ve mně vyrovnala hořkost 
s lítostí. 

V první větě té symfonie je chaos tak ohromný, 
rezavý, že by se mohl svět rodit v těch chvílích ho- 
roucích, rozpálených do bělá. Jak je ten maličký, ne- 
patrný Suk kombinovaný! To je úžasná škála bolestí 
a vzdoru i zoufalství! Tóny padají hned Jak horká krev, 
jak tiché, mírné slzy, a kam který padne, zanechává 
stopy i v kamení. 



(Z posledních zápisků.) Život je mi stále hlubší 
a těžší záhadou. Třeba hledati a najíti krásu, vnésti ji 
laskavě sobě i jiným na cestu. Věřme ve vroucí, čisté 
vztahy, dotýkejme se jich uctivě i šetrně ! 

Pronesené slovo je často těžkým osudem. Lehounce 
a chvatně píšeme jím kolikráte svůj ortel, a přece měli 
bychom zacházeti se slovy jako se starým, vzácným 
šperkem. 

Naše doba zrodila estétství; užívala krásy rafino- 
vaným způsobem tvarů, barev, tónů, zhustila a prolnula 
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umění zkušeností věků. Poznáváme však s bolestným 
údivem, že i my byli jsme módou, a že v umění za- 
chvějí se nové tóny, tóny mládí, pravdivé jednoduchosti, 
jíž nebude třeba pathologických procesů ani velikých, 
násilných gest. 

Co je krása? Úsměv dítěte, vlídnost přítele, hebká 
tráva svěžích luk, chvění listí na stromech, zurčení po- 
toka, něha ženy, věrnost a heroismus muže, třpyt sněhu 
na horách, na temenech ledovců . . . 

Jaké bude asi umění budoucna? Asi zcela prosté, 
dojímavě pravdivé krásy primitivistů, očištěných instinktů, 
přehodnocených v kouzelné, nadzemské akkordy. Ne- 
bude asi velikých gest na scéně, komplikovaných, ubíje- 
jících procesů pathologických. Nebude herců, spokoju- 
jících se ponižujícím uznáním, jež vykřikuje dav na 
tržištích? Půjdou duší herců veliká ztichnutí hlubokých 
samot? Osvobodí svá křídla od přítěže veřejného mí- 
nění, efemerního potlesku? 

Uniknouti zmatkům a heslům dneška, vzlétnouti 
nad malicherné útoky a boje, hřáti zkřehlé srdce v tep- 
lých paprscích umění, podivovati se kráse, zjemniti život 
na pavučinová vlákna dobroty a moudrosti, upřísti z nich 
kolem sebe neproniknutelnou síf — jaké by to bylo 
veliké vítězství duše, jak šťastný tvor byl by člověk! 
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mluví a chodí, abys dovedla časem karakterisovat a 
role rozlišovat. Byla-li Tvoje Julie prudká pohyby a vzní- 
cena řečí, musí býti Kordelie souzvukem a harmonií. 
Pohyby krásné, měkké, chůze tichá a vláčná; pokorná 
jest a oddaná. Kordelie je lilie, Julie tmavá růže; Kor- 
delie jen cit a důstojnost, Julie vášeň a láska. 

Čekám na Tvůj úspěch. Ale po něm si řekni: 
úspěch jsem měla, mnoho krásných a velikých slov jsem 
slyšela, ale vím, že ještě mnoho neumím, že ted teprve 
začínám umět pracovat a rozumět velikosti básníků, že 
však, abych je pochopila, splynula s nimi, musím začít 
se vzdělávat, musím hlídat sebe, zveličovat své vědění 
a sebe kontrolovat; jiní ať věří o mně, že hodně umím, 
ať jen věří — ale já věřit nesmím, sic bych nerostla . . . 



(O sobě a moskevských hercích.) Žila jsem po- 
slední dvě tři léta jako ve vyhnanství, nebylo-li práce 
v divadle. Bála jsem se každého doteku. Získávala 
jsem samotou mnoho, a zdálo se mi, že jsem ránám 
unikla. Zdálo se tak. Vidím, že není prahu, který 
by člověka ochránil. 

Tím větší moje udivení, že našel se člověk, nevěřící 
všem těm zmatenostem, nepravdivým, odporným, 
člověk čistého srdce, mající odvahu jasně, poctivě za- 
křiknout. Musil byste znáti celý můj divadelní život za 
těch osmnáct let, co hraji, abyste pochopil, čím jsou 
mi Vaše slova. Vidíte mne tuze velkou; nic nebo tuze 
málo mohla jsem v daných poměrech udělati, snad 
ani ve mně více nebylo. Ale chtěla bych, chtěla celou 
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duší, srdcem, každým nervem pokořit se umění, ztratit 
se v něm docela. 

Vyplnění tohoto ideálu uvidíte (bohužel!) u cizích 
herců. Dosáhlo toho moskevské umělecké divadlo. Ne- 
zameškejte, prosím Vás, ani jediného představení, 
možno-li. Uvidíte nejčistší oběti, jakých je krásný člověk 
schopen. 

Moskevští jsou jedinou bytostí, krásnou, umrav- 
něnou, očištěnou. Není bolestí na světě, není krásy, 
kterým by tito lidé nerozuměli,, jichž by nechápali. 
Zvedli umění na nejvyšší horu citovou, kde vše Je už 
průzračno, vzdáleno malicherných zmatků života. Po- 
dávají umění jako esenci v křišťálové číši, rozřešené, 
na útěchu nám všem, podávají je dobrotivě, něžně. 
Neměla jsem v žádném divadle dosud tak čistý dojem 
jako v moskevském. Zdálo se mi, po všem utrpení, že 
je nutno radostně žít, je-li taková krása na světě. 
A nejen já měla takové silné pocity, ale ostatní všichni, 
kdož v umění žijí. 

Když jsem se nyní z Berlína vrátila a četla Váš 
článek, připadala jsem si jako někdo, komu neza- 
slouženě bylo mnoho darováno. Tak si myslím, že 
mi ještě tuze mnoho schází k umění celému, a že toho 
doma nikdy dosáhnouti nebudu smět! 



(O Noře a Ibsenovi.) Nora ! Snad jsem již šla za 
Ibsena, snad jsem šla i nad něj, ale jistě jsem nezhře- 
šila. Kráčela jsem v jeho duchu, v duchu dramatu, a 
měla jsem na mysli jen jeho prospěch. Myslím, že má 
Nora je zcela Ibsenovou Norou. Je tedy moje Nora už 
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živoucí postavou? Ale výkon není Ještě definitivní. Má 
Nora do dneška hledá cesty, zachvacuje duši, ba i tělo. 
A přec ne dosud tak, jak j á tomu chci . . . 

Letos v Gossensasu prodlela jsem dlouho a v za- 
myšlení u okna Ibsenova pokoje, a divajíc se na bílé, 
vysoké dálky, cítila jsem křivdu Brandesova činu. Není 
radno dotýkat se nejvyšších vrcholků; každý dotyk, 
myslím, je znesvěcením. Jistě literárně neobyčejně 
senný, zajímavý dokument — ale . . . Vzpomínám hrůzy, 
jaká mě vždy zadechla, kdykoli jsem ve věčném, čistém 
sněhu horských srázů uviděla stopu, otisk horských bot, 
tak positivně okovaných. 



(Při studiu „Tří sester".) Mášu ve »Třech se- 
strách* si představuji zamlklou, ráznou, která mnoho 
nemluví, ale po všech rozlévá se její cit i láska, jak 
jen vejde do domu. Dotekem mazlí se s Irenou, hla- 
dívá ji zamyšleně po lících, nebo nechává svou ruku 
ráda v ruce Olgy, i políbí jí ruku v obdivu, ne však 
nějak devotně, ale v pýše a hrdosti z Olgy. Ráda dýchá 
vůni květů, chladíc v nich své pláčem rozpálené oči. 

Máša vstala smutná; celý život, který dosud žila, 
si představí. Vstala do chladného pokoje, přistoupila 
k oknu, otevřela je. Zavál na ni chladný ranní vzduch. 
Myslím, že je Máša trochu zimomřiva. Prožívala už 
včera a předchozí dny hrůzu posledních okamžiků otco- 
vých; dnes, kdy jeho úmrtí se ročí, i děs umírání. 
Oblékla se v slzách do svátečních hedvábných šatů 
(které oblékala za polosmutku do společnosti) a šla 
přát Ireně. Jde městem, rozmoklým parkem, rozplakaná, 
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prochladlá. V zemi pod jejími kroky chvílemi lupne. 
(Z jara pořád v zemi cosi praská.) Slupičky od loňska 
padají a chrupají pod nohou. Jde do rodného domu, 
je ráda, že na strašného Kulygina zapomene. Doma 
vidí Irenu, mladou ještě a mnoho doufající, v bílých 
hedvábných šatech, vidí příbytek, kde loni otec doko- 
nával; venku pukají poupata stromů, jen břízy dosud 
nerozvily, otevřenými okny vane život, nový, jistý a bo- 
hatý. Dech jara. Ráda by se rozeštkala ; stesk a smutek 
po otci — vidí, jak je zapomínán, vidí toho půldruhého 
důstojníka — bezútěšnost manželství se žvanivým do- 
brákem, touhy, dívčí touhy, vracející se každým jarem, 
zapálily její nitro. Vidí, že se musí vrátit domů a že tam 
najde Kulygina. Chce se jí děsně plakat, vyplakat se 
ze zoufalství, nemůže udusit pláč. Nechce zkazit Ireně 
svátek; vezme první knihu, která se jí namane — 
cenník jakýsi — a aby se překonala, čte, ale nerozumí, 
každou chvíli ji raní prázdný hovor hostí, jichž se tak 
málo sešlo, a drsné poznámky Soleného. Zacpává uši, 
pohvizduje a recituje i zpívá píseň o dubu na břehu 
moře. Chce odejít, kamkoli, ven — jen utéci všem — 
sobě — hlavně sobě. Chce statečně, lhostejně odejít, 
ale po prvních slovech úsměv selže, a strašně se roz- 
pláče . . . 

Přijde Veršinin, je jí lhostejný, až zví, že znal ro- 
diče, že je z Moskvy, že k nim docházel, i vzpomene 
si, jak ho škádlívali, že kohosi miloval — a od té chvíle 
ji začne zajímat. Vidí, jak se změnil, zestárnul — tak 
i ona stárne, i sestry. Pláče. 

Od hovoru s Veršininým Máša ožila, jiskrná, milá. 
Když Veršinin mluví o jejím domově, unesena vzpo- 
mínkou přemáhá se, aby neslzela, konečně přec jen 

23* 
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pláče a pak energicky vstává, odchází dozadu, nalévá 
vody, pije, vrací se a ptá se: »Kde jste tehdy bydlil?* 

Po hovoru o účelnosti vědění zůstává Máša na 
snídaní; Veršinin vnáší volnější, sytější vzduch, Máša 
nutí se do veselé nálady, její nespokojené srdce jihne, 
píseň o dubu na břehu moře znova se noří z její duše, 
ale zašeptá ji už nějak radostněji. 

Konec prvního aktu: Máša vyjde po fotografování 
a jde vpřed, uhýbajíc fotografickému aparátu; stojí za- 
myšlena a říká monotónně před se: »Na břehu moře 
dub zelený, zlatý řetěz na něm visí . . .« 

Končí konvenčně vesele. Přetvářka. 

V druhém aktu, kdy už miluje, neskrývá laskavých 
pohledů ; naopak, její pohledy laskají, zbožňují Veršinina. 
Sedíc s Veršininým u stolu, bere hrst konfet, podává 
jemu, sama jí a při tom se dívá laskavě, blouznivě. 
Je jista jeho city. Jaro uprchlo, léto ovanulo Mášu 
horkým dechem, podzim byl radostný propukávající 
láskou, a teď v zimě, kdy venku je sněhu umrzlého, 
Máša zpívá radostnou píseň mládí. Je milována, miluje ! 
Vše ji rozesmává, všechno by zobjímala, a je-li na chvíli 
rozmrzena otrávením ženy Veršininovy, upokojí se, po- 
věrčivá, dobrým výsledkem, který jí slibují karty, a 
tančí — zpola aby rychleji přežila nepřítomnost Verši- 
ninovu, zpola že miluje. 

Ve třetím akte — venku hoří — Máša sedíc nebo 
ležíc sotva vnimá hořko a bídu těch venku postižených t 
její láska už je šíleností, sama požárem, který vznítí 
a spálí. Leží se zavřeným zrakem, ale oddech její i tvář 
zrovna volají jméno Veršinina . . . 
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(Suková symfonie „Asrael".) Napiš pár řádků 
Sukoví; také mu napíši. Vidím, že m ušila Jeho žena 
umřít, aby byla dána umění tato skladba. 

»Asrael« není správný titul. To je tragedie lidského 
srdce, krvavá, to Je koupel slz, brána zoufalství, jíž 
každý z nás musíme projíti. 

Nikdy jsem nechápala, že i smrt je krásná. Že je 
velebná, vím, ale že snad i ona trpí bolestí toho, koho 
odvádí, komu stiskla srdce a vzala žití — cítila jsem 
dnes poprvé, a tak nějak se ve mně vyrovnala hořkost 
s lítostí. 

V první větě té symfonie je chaos tak ohromný, 
rezavý, že by se mohl svět rodit v těch chvílích ho- 
roucích, rozpálených do bělá. Jak je ten maličký, ne- 
patrný Suk kombinovaný! To je úžasná škála bolestí 
a vzdoru i zoufalství! Tóny padají hned jak horká krev, 
jak tiché, mírné slzy, a kam který padne, zanechává 
stopy i v kamení. 



(Z posledních zápisků.) Život je mi stále hlubší 
a těžší záhadou. Třeba hledati a najíti krásu, vnésti ji 
laskavě sobě i jiným na cestu. Věřme ve vroucí, čisté 
vztahy, dotýkejme se jich uctivě i šetrně ! 

Pronesené slovo je často těžkým osudem. Lehounce 
a chvatně píšeme jím kolikráte svůj ortel, a přece měli 
bychom zacházeti se slovy jako se starým, vzácným 
šperkem. 

Naše doba zrodila estétství; užívala krásy rafino- 
vaným způsobem tvarů, barev, tónů, zhustila a prolnula 
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umění zkušeností věků. Poznáváme však s bolestným 
údivem, že i my byli Jsme módou, a že v umění za- 
chvějí se nové tóny, tóny mládí, pravdivé Jednoduchosti, 
jíž nebude třeba pathologických procesů ani velikých, 
násilných gest. 

Co je krása? Úsměv dítěte, vlídnost přítele, hebká 
tráva svěžích luk, chvění listí na stromech, zurčení po- 
toka, něha ženy, věrnost a heroismus muže, třpyt sněhu 
na horách, na temenech ledovců . . . 

Jaké bude asi umění budoucna? Asi zcela prosté, 
dojímavě pravdivé krásy primitivistů, očištěných instinktů, 
přehodnocených v kouzelné, nadzemské akkordy. Ne- 
bude asi velikých gest na scéně, komplikovaných, ubíje- 
jících procesů pathologických. Nebude herců, spokoju- 
jících se ponižujícím uznáním, jež vykřikuje dav na 
tržištích? Půjdou duší herců veliká ztichnutí hlubokých 
samot? Osvobodí svá křídla od přítěže veřejného mí- 
nění, efemerního potlesku? 

Uniknouti zmatkům a heslům dneška, vzlétnouti 
nad malicherné útoky a boje, hřáti zkřehlé srdce v tep- 
lých paprscích umění, podivovati se kráse, zjemniti život 
na pavučinová vlákna dobroty a moudrosti, upřísti z nich 
kolem sebe neproniknutelnou síť — jaké by to bylo 
veliké vítězství duše, jak štastný tvor byl by člověk! 
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Z POSLEDNÍCH LISTŮ 
RŮŽENĚ SVOBODOVÉ 
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V posledních měsících svého života napsala autorka této 
knihy Růžené Svobodové několik listů, které prdvcm náležejí do její 
literární pozůstalosti přes všechen důvěrný ráz, neboť je v nich 
kus autobiografie i nových, ještě se jitřících bolesti. Růžena Svo- 
bodová chystala se napsat studii o Haně Kvapilové, a z toho 
vznikla částečně tato korespondence t v niž však je vedle toho 
i plno umělecké sdílnosti o rolích právě tvořených, zvlášť o Máši 
ze » Tři sester t. Dopisy jsou psány v zimě ipoó — 190J ; poslední, 
podivuhodně jasný a zářivý, sotva měsíc před smrti Hany 
Kvapilové. Vydavatel neuznal za vhodno, zatajit z některých listů 
ani těch pasáži, jejichž bolesti dotýkají se věci nejaktuálnějších 
a nejtrapnějších, neboť i to náleží — bohužel! — do uměleckého 
životopisu autorčina. 
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Tvoje řádky mé dojímají. Ty chceš tedy skutečné 
prodloužiti tluk mého srdce o nějaký ten mžik věč- 
nosti? Rozumím Ti ; Je Ti líto, že by snad Jednou našli 
o mně psáno Jenom zlé a nic obsažného, dobrého, 
viď? Či stojím Já, člověk i umělec, opravdu za něco? 
Cítím, že teď teprve měla bych začínat studovat, za- 
čínat hrát. A za chvíli je po všem. Ty jsi tak dobrá, 
tak se o mě staráš, tolik jsi vždy na mě myslila, co 
Já zatím šla světem se zamhouřenýma očima, v těž- 
kém spánku. 



Máš docela pravdu. Když vzpomínám na svoje 
mládí, nalézám kořeny zla. Byla mně vočkována pokora 
a skromnost, řikalo se mi ve škole i doma, že život 
Je Jenom přípravou k smrti ; jak tady budu žíti, taková 
že bude moje smrt, buď lehká nebo těžká, taková, Jaké 
si zasloužím. Viděla Jsem v krámě mnoho obrazů, kde 
zobrazeni mučedníci krví zalití, modlící se v radostném 
vytržení za svoje vrahy. Babička — básnířka, tempera- 
mentní revolucionářka — byla už tehdy, když mě vy- 
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chovávala, příliš změklá, uhnětená životem, smířená 
a vždy přece rozbolestněná. Naučila mě milovati kvě- 
tiny, zvířata, vyhýbati se lidem, choditi jen za nutným 
účelem nejužšími ulicemi; říkávala mi často, že dávati 
a pro sebe pranic od nikoho nechtíti Je ctností. Nepa- 
matuji se, že bych kdy byla hleděla do zrcadla jinak, 
než jenom proto, abych viděla, mám-li klobouk a vlasy 
v pořádku. Zkrátka, nemyslila jsem na sebe a nevší- 
mala jsem si sebe. Teprve tatínek mě naučil milovati 
krásu a tím i život. Ale přišla bída, práce, pokoření, 
strašné pokoření, a zbabělý strach před lidmi a zase 
soucit s nimi. Proplakané mládí, chudokrevné, zahan- 
bené krásou a vítězstvím i sebevědomím jiných mladých 
družek! Tak to se mnou šlo a jde stále. Vidíš, dnes 
po tolika nezaviněném utrpení nedovedu se odpoutat 
od vlivů babiček a tetiček, nevzmohu se ani na odvetu 
za zlo a bolesti; to se zas křesťanství ve mně vztyčujel 
Bůh ví, jakživa Jsem byla vlažná, modlit se nikdy ne- 
uměla, a přes to nemohu se sebe setřásti křesťanské 
ctnosti . . . Všechno záhrobí, v něž nevěřím — a život 
pranic ! 

Tvůj list měl výsledek, že jsem se vrátila k sobě, 
a vidím, že nejen tělesně měla bych na sobě opravovat, 
ale i duševně. A že bych měla udělat pořádek takový, 
abych mohla klidně pracovat. Jsem tak ztremována, že 
se bojím vystoupit na jevišti. Proč ta noblesa mlčení? 
Přečti si »V...« (Muž netuší, že něco vím; trápilo by ho 
to strašně.) Dokud mluvili padouši, mlčela jsem — ale 
ted, kdy literáti (třeba rázu H. a K.) moji práci dis- 
kreditují, Jak mi má obecenstvo věřit? Víš, že pojem 
obecenstva Je mi protivný a lhostejný, ale potřebuji ke 
své práci, kterou jim musím dávat na jevišti, potře- 
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buji kvitanci, že působím, že se vrací moje nadšení, 
můj rozlet ke mně nazpátek, že mám resonanci v srd- 
cích těch, kteří dovedou cítit. Byla's onehdy v divadle 
a řekla's mi, že byla moje práce dobrá. Mám zkuše- 
nosti s Ofelií a vím, že jí působím na lidi každého 
druhu. Poničil H. a snížil mě docela. Uvidíš, že budou 
na mě křičet i ostatní, vždyt on udává tón. Nevím, 
budu-li vůbec schopna tvoření, když tolik ran . . . 



Já žila strašné otřesy, které v dítěti zvedaly hory 
smutků, zděšení. Do svého dvacátého roku žila jsem 
veliké hoře a zoufalství. Sestoupila jsem dávno před 
tím hluboko dolů, pod společnost, do nejtmavších koutů, 
a musila sepjatýma rukama prositi nejpodlejší z podlých 
za smilováni. To bylo ukrutné pokoření. To byla hanba. 
Takovou hanbu jsem k žila, když kolem mne všechno 
kvetlo mládím a veselostí. Pak přišlo, brzy po tom, pro- 
dávání práce židům. Hnusným, necitelným, sprostým. 
A pak — přišlo divadlo. Víš, co je to ? Vzpomeň si na 
řeči, které jsi posledně slyšela, a co horšího — na řeči 
mužů! To byla potupa I Vím, jak je život rvavý, lačný, 
nizkýl Neříkám, že u nás v divadle, teď už není tak 
zle — ale kolem, všude jinde. Vzpomeň na chvíle, kdy 
tě H. uhodil — a kolik já měla takových H.! To bylo 
utrpení! 

A kam jsem se ohlédla, zlé oči, nenávistné, boju- 
jící, všude tvrdé stopy silných, kráčejících po pyšných, 
čistých srdcích nebo po měkkých srdcích slabých, tedy 
bezbranných. Viděla jsem muže lačné, nesvědomité, ženy 
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poddávající se ze zvědavosti, z lačností a z bídy. Vím, 
že muži dovedou milovat a zrazovat najednou. 

Záhy jsem ztratila náboženství, ani nevím, kdy; 
žila Jsem v dětství docela intimní život se svatými 
v krámě, a můj první kamarád, s kterým jsem při ko- 
lovrátku tančívala a hrávala si na- divadlo, byl jako 
dítě veliký karmelitský Ježíšek. To jsem o škole neměla 
ani ponětí, ale divadlo jsem hrávala, ač jsem je dosud 
neviděla. Truhláři v naší dílně dělali oltáře, pozlacovači 
zlatili »nejsvětější«, v relikviářích seděly moje panenky 
jako v zlatých kočárcích, andělíčky jsem chovala v pe- 
řinkách anebo vozila »po moři«c — na dvoře travou po- 
rostlém v košíku na prádlo. Nebylo respektu, vše bylo 
krásnou pohádkou. 

Později přišlo zošklivéní: v církevním ústavě na 
mešní roucha, v strašném tom domě, byla jsem jako 
doma. Tatínek, ten měkký, delikátní tatínek, umělec 
každým nervem, byl nadobro zničen hrubostí sekretá- 
řovou a nedovedl přestoupiti práh toho domu. Vyjedná- 
valy jsme maminka nebo já, a vlastně jenom na mě 
ten dábel si tolik netroufal. Tak jsem pak zbyla už jen já. 
A tam viděla jsem šíti churavé, hladem zmořené dívky 
zlatá mešní roucha; bílé průsvitné ruce chudokrevných 
navlékaly perle na zlaté nitě, vyšívaly na paramenty 
krásným, drahým hedvábím mučenky, ornamentisované 
v gotickém stilu. Tvrdý, řvavý hlas maitressy ředitelovy 
svištěl nad nimi jako bič, a já stávala u dveří, chvějící 
se v úzkosti jako žebrák a čekala pokorně na urážky 
tatínkovi vzkazované. Ah, nemohu už a nechci dále 
vzpomínati — bylo stále hfiře! 

Pamatuji se Jenom na datum prvního máje. Hra- 
běnka L. s tatínkem vysnili a zbásnili nově aranžovanou 
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májovou pobožnost. Celé měsíce žili jen liliím, pršce 
diamantů, které měly padati Marii do vlasů, na obruby 
křišťálových hvězd, zářících mezi liliemi, tvořícími nebe 
nad hlavou její. Maria dovezena z Mnichova, a tatínek 
odstraňoval uražen přesládlý výraz s Její polychromo- 
vané tváře. Měla býti dívkou čistou, neposkvrněnou, 
s nadzemským výrazem, plným očekávání a vzdávání 
se nebeskému úkolu. Co všechno jsme tehdy nezažili! 
A pak přinesena stříbrná lilie, s rubíny a smaragdy 
místo prašníků, hraběnka odevzdala tatínkovi svůj zá- 
snubní prsten (nebyla vdána ; nevím už, umřel-li ženich, 
či ji opustil), a já musila panenskou, čistou rukou na- 
vléknouti prsten na stvol lilie. Chvěla jsem se tou krásou 
okamžiku. 

Pak byla první slavnost. Kostel byl šerý, a tisíce 
světel kmitalo a zářilo oblakem kadidla. Všichni klečeli 
a zpívali. Venku kvetla už střemcha, a rozkvétaly třešně, 
bylo ten večer ještě světlo asi o šesté hodině. Slyšela 
jsem venku hrčet kočáry, ztichl-li zpěv na chvíli, a ta- 
kový strašný stesk mně uchvátil srdce: v tu chvíli mi 
bylo jasno, že všichni ti klečící modlí se nadarmo, že 
jich nikdo neslyší, že nikdo s nás laskavě bolest ne- 
sejme, že krásná Maria v liliích a hvězdách je hluchá, 
že má srdce z téže masy, z jaké ji udělali celou u Ma- 
zera v Mnichově. Tak jsem se nahlas zoufale rozplakala 
a nemohla stkáni potlačit, až se na mě lidé obraceli, 
a já hanbou a lítostí dotýkala se čelem studených dlaždic 
kostela. Tak už jsem nikdy neplakala! Utekla jsem ven 
do sadů. Mým jarním kabátkem procházel večerní chlad. 
Tráva už voněla novým životem,, zmládlé kře, ověšené 
žlutým zvonečkovým květem, dýchaly, a já bych byla 
ráda padla břízečce, drahému mně od jakživa stro- 
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mečku, kolem krku. A protože Jsem nesměla přelez 
drátěnou ohradu, dívala jsem se břfzečce do očí — a 
věř mi, tehdy jsme si obě rozuměly a stýskaly si tiše! 

Pak jsem sedávala ráda už jen pod stromy a 
modlit jsem se chodila do kostela jen tenkráte, když 
mě tam hnala zoufalá bolest, jako když nám soud pe- 
četil majetek, nebo když židé obcházeli dům, čekajíce 
na soudního úředníka, aby zahájil dražbu. Maminka a 
tatínek sháněli do posledního okamžiku peníze, a já na 
kolenou odříkávala modlitbičky a říkala si, že snad přece 
někdo pomůže, a přelhávala svoji úzkost a přelhávala 
rozum . . . 

Pochop, Růženo, jak jsem žila; uvaž, že Já, dítě 
vychované krásou přírody, tatínkem zpité krásou obrazů 
starých mistrů, klasickou hudbou (hrával čarokrásně 
Beethovena a zpívával nějaké staré písně při klavíru, 
měl baryton a chtěl 'prý vždycky k divadlu, čehož mu 
ovšem nedovolili), že já slyšela tolik hrubostí, že musila 
jsem se potloukat po soudech a později po obchodech 
židů! A tak jsem taková, jaká jsem, bojím se lidí a 
uvěřím o nich proto zlé. Připomeň si, že kdysi byla's 
to ty, která se vadila se mnou za to, že mě bolí každé 
koleno žebrákovo, že se trápím pro každého a rozpty- 
luji se... A tys mívala a měla vedle tatínka největší 
vliv na mne. Přejala jsem vždy tvoje názory. Za- 
tím co jsme se nevídaly, našla jsi pro svůj rozvoj ná- 
zor nový, kdy já svůj chránila — jen proto, že byl přejat 
od tebe! 

Nevěřím dnes lidem, jako ty jim věříš, nevěřím dnes 
pro hrůzy zkušeností. A přece žiji vonný, krásný život, 
nacházím tolik krásy mimo svět lidský, vyčaruju si krásu 
tam, kde jí potřebuji, lehce a radostně, takže umění 
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jest mi slunečnou koupelí i lázní studenou a svěží, jakou 
dávají pramenité vody, a nikoho nepotřebuji pro kou- 
zelné své sny. Zdá se mi někdy, že nikdo neví o vzno- 
snosti mých křídel, že nikdo netuší, jak lehounce a bez 
bolesti mohu vzlétnout. Jsem vinna, a snad je to i tra- 
gikou mého umění, že toho nikdo nepozoruje — a přece 
si myslím, že to musí býti v mé hře vidět, to snadné 
uhadování, bleskurychlé hravé nacházení těžkých kom- 
plikací osudu. Ostatní práce je mi už radostná, to do- 
plňování studiem, jen když řešení bylo krásné a 
modré jako červencová obloha, a mělo-li vůni nepose- 
čených luk. Neznám většího štěstí nad tyto 
okamžiky tvoření a rozdávám pak každému, kdo 
přijde, čeho si přeje, pokud moje šatny a kapsy stačí. 

Svátky, svátky života! 

A ničeho nelituji, každá bolest byla úrodná, každé 
utrpení rozmnožováním krásy. Za všecko jsem vděčná 
osudu — jen lidí nechci, nepotřebuji jich, darmo mě 
matou. Kdybych musila fotografovati život, ne- 
obešla bych se bez nich, ale dokud toho nebude (kéž 
nikdy nehraju těch věcí !), vyhnu se jim z daleka. Přes 
to mnoho miluji, a koho mám ráda, je to pro celý 
život — ba jde i za život... 

Zas někdo asi padá s výše, kterou jsme mu vy- 
strojily, zas taková moje májová pobožnost. »Letím dál, 
letím dálU zpívá moje Markétka před smrtí — se za- 
vřenýma očima. 

Těším se na dnešní večer; ač je mi fysicky mno- 
hem hůř než jindy. Můj dnešní tón bude skryt v mráčku, 
zakalen bude, a to je u Markétky prvních scén na 
škodu... Nehněvej se, že Jsem ti pověděla částečku, 
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malý takový interval svého života. A jedno, Růženo, 
pro boha : ty mne nikdy nezraď, nikdy, pak bych asi 
přestala zpívat, a zchromla by mi křídla . . . 



Ztrávili Jsme svátky v samotě, ve veliké zaplave 
svételné. Plno nových požehů při západu Jsme vidéli. 
A klid, klid, Jaký snad jen po smrti může člověk mít. 
Ticho hor a studených zimních vod. Kéž bych se už 
nebyla musila vrátit ! 



Prožíváme nyní všichni (ani nevíš, jak jsem šťastna, 
že mohu napsati „všichni", až na pranevýznamné vý- 
jimky !) krásné svátky, vzácné dny nějaké zněžnělé cito- 
vosti. Každý je úplně zabrán prací a s láskou se jí od- 
dává. Dosud jsem toho u nás nezažila. Tolik mě to 
blaží! Jakoby ani cynismu nebývalo, jakoby hrubost 
ne-li zmizela, aspoň usnula. Ještě se s takou pietou a 
podivem k dílu nepracovalo . . . 

Moje Máša nabývala nějaké hrozivé moci a po- 
malu by se nebyla do rámce hodila. Jako velká, prudká 
voda se hnala a zaplavovala všecko. Musila jsem ji 
spoutat — a teď je to taková krotká Máša, která mě 
činí nešťastnou. Mám už teď do ruda vyplakané oči, 
nesmím se opovážit zkoušet, protože bych snad hořem 
nedohrála. Tak mě čtvrtý akt zmáhá. 

Nestojím dosud nad rolí (Jak říkáme, herci), ale 
ona mě rdousí. Nemohu si ujasnit, kdy se Máša od- 
dala Veršininu, zdali vůbec byla v tom smyslu jeho. 
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Třetí akt mnoho povídá, a Já bych si tak v nejtem- 
nějším koutku srdce přála, aby tak byla učinila až ten 
čtvrtý rok, v oné noci, kdy hoří — po své zpovědi, 
aby jako oheň živelně strhala zákony a příkazy. Co 
by se dalo tím signálem říci — potom! Víc, než řekli 
Rusové. I loučení by bylo těžší, a dálka, do níž Ver- 
šinin odchází, ničím překlenutelná. Vymyslila — ne, 
to není dobře! — vycítily jsem dva detaily pro konec 
a myslím, že scházet nesmějí. Ty jich nepřehlédneš . . . 

Přála bych si, abych měla aspoň čtrnáct dnů času, 
aspoň týden. Nespíme, nejíme. V noci se ptáme sebe 
navzájem: ^Nespíš? Také nespíš? V kterém aktu jsi ?« 
A Jara dodává: »Jen mi Mášu nepřemášuj, ať mi ne- 
zkazíš celek I« A má pravdu. Jsem nešťastna. Myslila 
jsem si ji velikou, štíhlou, pyšnou a přece měkkou, 
podrážděnou, mnoho se obírající matčinou minulostí; 
má celá bytost fysická je ohyzdná, nepatrná, všechno 
mi kazí. Suverénní asi nebudu, nepřemohu-li cit a nedo- 
vedu-li ho jen hrát. Musím zmoci, musím dovést! 
To místo, kde se Máša ptá starého doktora, zda ho 
také matka milovala, mě už nadobro zhroutí. 

Ale už dost. Nemám dnes než pochyby a úzkost. 
Ta mi prsty svírá srdce . . . Mnoho na Tebe myslím, 
a moje Máša ponese stopy i Tvé bolesti. Tak se Ti už 
zase zítřka nemohu dočkat! Píši páté přes deváté, ne- 
mám klidu a rozvahy, je mi jako v plachetní lodičce 
za bouře; nějaké cizí, vzdálené bolesti a radosti se mi 
derou srdcem jako jarní vody a přetékají až přes jeho 
okraj, a moje fysická bytost se chvěje těmi cizími vlnami 
a churaví jimi. Musím dnes bud zvítězit a podmanit — 
anebo podlehnu, a z Máši nebude nic! 
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Vyhnali nás ze zkoušky, nemáme čtvrtý akt dosud 
vyzkoušený náladově, Jara div nepláče, a já jsem 
celá v nitru studená — beznaděj! 

Nechoď zítra do zkoušky, ač myslím, že Tě Jara 
najisto čeká; řekneš-li mu, že je to dobré, dáš mu velkou 
útěchu . . . Mnoho Ti věří. Přece snad nechod, a přijdeš-li, 
připrav se, že teprve uvidíš volné splývání a doplňo- 
ván í; je vůbec zázrak, že to jde tak. Málo, málo 
zkoušek ! 

Toužím po tom, moci s Tebou promluvit o své 
Máši, než bude definitivně fixována. Dnes 
se mi zvedla s šedé půdy nějaká divná, lehounká okrová 
barva, něco jako křidélka otokárka fenyklového, ale ne 
tak citrónově žlutá — ne lehkovážný tón, ale 
»leichtlebig«c, ve druhém aktu. To přišlo tancem a ciga- 
retou. Bojím se však o svou cítěnou Mášu, tu ze svých 
snů. Napadlo mě, zapálit cigaretu jemu i sobě, dívat 
se na něho modrými obláčky dýmu, posílat k němu 
úsměvy tou mlhou. Ale — něco mi selhalo! Po od- 
chodu Veršininově, když mu psaní řekne, že se mu 
žena otrávila, chtěla jsem mrzutou náladu zaplašit tím, 
že pověrčivá Máša vykládá si karty, a když jí »to vyjde*, 
že najde sladkou svou touhu a smích. Obecenstvo 
prý toho však naprosto nepostřehne — 
a pak zůstává její veselost záhadnou. Tak zlomil autor 
Mášu na dvou místech docela . . . 

Myslím, že v třetím akte, kdy je žena Veršini- 
nova v domě Andrejově, kdy Kulygin Mášu objímá, 
musí se v Máši zvedat hora hořkosti a studu. (Ráda 
bych si tak připravila zpovéd.) Ale je tak zalita štěstím, 
že toto spláchne všechno hoře, jako mořská vlna prázdné 
lastury, že její láska vzplane už jako požár, a nic jí 
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nezadrží. Máša, myslím, nechce Jen přítele; chce horké 
polibky, t ře b a n i c j i n éh o, ale objetí chce. 

Co říkáš tomuhle — není to nepatrné směšný, ne- 
divadelní detail? Když (po signále ve třetím akte) Ver- 
šinin odchází, dívá se Máša dlouho na svou ruku, kam 
Ji Veršinin políbil, a klade pak hlavu na to místo 
v šťastném, tichém usmívání. Nebo ve čtvrtém aktu! 
K smrti uštvaná, rozčilená Máša ptá se doktora: »Mi- 
loval jste mou matku? A ona vás?«c (Jara chce míti 
pausu, rozpaky doktora a pak tichou odpověd: »Už 
nevím — «) Máša cítí tragiku a diskrétnost matčina 
poméru a doktora v pláči zlíbá. Není to 
křiklavé? Už nic nevím, už nemám autokritiky . . . 
Stanislavskij v jednom dopise poznamenal, že Čechov 
uvažoval a řekl : »A s i (to je božské, to ,a s i* !) je 
Irina dcerou Čebutykina . . .« Asi! Držíme se toho. 

V posledním akte si představuji, že Máša objala 
Veršinina tak prudce a zoufale, že Olga musí sama její 
ruce na šíji Veršininově rozplésti a násilné Mášu od- 
vésti. Veršinin zatím odchází. 

Napiš mi, prosím Tě, co o tom soudíš. To, co mi 
řekly kolegyně o Máši (líbí se jim), mě zmátlo. Snad 
jsem příliš lehkovážná, přes to, že ji hluboce, ba tra- 
gicky žiji. 

Bud zdráva, a můžeš-li, přijd — ale zapomeň na 
představení Rusů! Nebudeme asi rusky cítit, budeme 
snad tvrdší a temperamentnější. Snad — snad — 

Líbá Té Tvá umučená Máša, která už nějak Kva- 
pilovou zdolala, že je vidět než její stín. Dobrou noc! 



371 



24* 



Digitized by 



Google 



Ztratím tvým odchodem do ciziny mnoho, ani ne- 
tušíš, jak mnoho — ale jdi, jdi rychle a nevracej se 
nikdy. Kdybych mohla utéci do samot a třeba jen do 
takových, kde mimo chudou trávu nic není! Spokojila 
bych se oblohou a melodií ubíhajícího potoka. Dnes 
se mi celý den zdálo, abych nevycházela ; bála jsem se, 
že potkám L., a tak hrozný strach jsem měla — jako 
má dítě před strašidlem. 

Potěšila tě Desprěs? Povíš mi? 

Včera byl u nás vydrážděný večer, třebaže obe- 
censtvo bylo mnohem slušnější. Moje Máša byla trpká 
a měla nové hořké tóny i ve štěstí. 

Kdy se uvidíme? Přijdeš na »Tři sestry* ? Nenech 
vyvětrat první vůně a přijd! Včera jsem snila o zlatých 
brokátech a bílém perlovém šatu se zlatými kopretinami 
pro Blaženu, oblékala jsem ji v modrý atlas se stříbrem, 
dávala její zlaté vlasy do perlových sítek a zaplétala 
bílé růže do vlasů — a dnes má Blažena špičatý nos, 
křiklavé šaty a je staropanenská, a nemám jí už ráda. 



Mám chvilku času, a honem tedy slovíčko k Tvému 
listu. Dívám se docela jinak na věc. To splývání 
(chceš-li) není ochuzením ; neutopíme se v těch přítocích. 
Nepřestala's býti bytostí svou, jsi pořád touž, jakou 
jsem Té poznala před lety, ale bohatší, proměnlivější, 
Jiskřivější jsi. Někdy jsem se znepokojovala jako Ty a 
utíkala vlivům, lidem, dojmům. Dnes si říkám: to je 
u tebe dobou přechodní, nejsi hotova, snad se 
čistého, prostého květu nikdy nedočkáš, ale dnes k němu 
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spěješ. Všechno cizí, uložené v duši, bouří, ale raší zá- 
roveň; vždyť cítím, že se zvedám chvílemi a rozpínám 
silou vzrůstu. Tak je mně. Ten zástup cizích duší dusí 
mě a zahaluje moje nitro jen chvílemi docela, ale 
často stanu osvobozena, sama, v tichu, a mám pocit 
úžasné, čisté dálky před sebou. 

Vzpomínám údivu svého jednou na Helgolandě, 
kdy jsem stanula poprvé samotinká u moře, po němž 
zdály se putovati zástupy hvězd. Vlny se tříštily o skály, 
a každou chvíli šlehla kytka jiskřivých kapek až ke mně. 
V každé té krůpěji bylo celé nebe i se sluncem, v každé 
obrážely se zelenavě bílé pěny i opalisující vody mélčiny, 
a přes to každá zůstávala křišťálově čistou. Chytala 
jsem je do dlaně a myslila, že mám v ní i nebe 
i slunce i moře a ptáky, že držím celý svět. 

Jak by se ta Tvá žena hrála? To nemohu říci ani 
dnes ani zítra, musila bych si ji přes všechno dané 
thema přece jenom stvořit — a člověka třicetiletého by 
dnes už ani pánbůh stvořit nedovedl; myslím, i on by 
byl už docela popleten, jako my jsme chvílemi. 

Můj člověk by musil být krásný, anticky krásný, 
s vypěstovanou krásou těla, a mohl by mít třeba 
malou bradavičku na levé tváři, asi centimetr pod okem 
(ale už ani kousíček výš!), a pak by musil být zrovna 
po stvoření docela nevinný a důvěřivý, a musil by mít 
krásný, hluboký hlas a všechen talent na světě, a musil 
by být hrdý, ač by nevěděl, co to je hrdost, a musil 
by potom — Jít celou tou smutnou cestou, jakou prošel 
každý člověk, a pak bych se šla podívat, co z něho 
zbylo, kolik lásky a kolik rozumu má, a pak bych te- 
prve viděla, zda se mi podařil nebo ne . . . 
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Víš, to trochu té Blaženy ve mně straší. Oblékám 
ji právě a potřebovala bych Tvé rady. Barvičky mi 
nějak nejdou dobře k sobě. Bože, to si člověk odpočine 
při takovém veselém, neproblemovém tvoru! Musím se 
»internovat«. Pořád je ta Blažena moje, hrozná ulič- 
nice, a nasmějeme se spolu těm nejhloupějším a nej- 
nemožnějším věcem. Mohl by při tom zhasnout stil. 
Musím se střežit. 

Růženko, jsem dnes docela blázen, se mnou nic 
není. Dobrou noc; přijď, budu rozumnější. Ale učit se 
budeme, mnoho a přísně učit; Ty to umíš, ale já 
musím dohánět . . . 
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